


	

Los	domingos	y	en	particular	 los	domingos	de	la	 infancia,	con	su	atmósfera
peculiar,	 son	 el	 elemento	 desencadenante	 de	 la	 historia	 de	 amor	 e
incomprensión,	 de	 sexualidad	 adolescente	 y	 tardía,	 de	 aristocraticismo	 y
hampa	 carcelaria	 de	 Este	 domingo.	 Pero,	 ante	 todo,	 ésta	 es	 una	 novela
sobre	la	soledad.	Es	la	soledad	la	que	echa	en	brazos	del	joven	Álvaro	a	la
sirvienta	Violeta,	cuando	los	domingos	los	padres	se	van.	Y	es	la	soledad	y	la
incomunicación	 la	 que	 mueve	 los	 sutiles	 hilos	 de	 las	 relaciones
matrimoniales	y	extramatrimoniales	de	Álvaro	y	Chepa.

Gracias	 a	 una	 organización	 compleja	 de	 los	 materiales	 y	 a	 un	 dominio
extraordinario	 del	 lenguaje,	 el	 gran	 novelista	 chileno	 consigue	 expresar	 en
toda	 su	 hondura	 los	 engaños	 y	 transferencias	 amorosas	 con	 que	 los
protagonistas	 buscan	 huir	 de	 su	 soledad,	 en	 una	 sociedad	 caduca	 que
reprime	y	destruye	los	sentimientos	y	deseos	espontáneos.
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EN	LA	REDOMA
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Los	 «domingos»	 en	 la	 casa	 de	 mi	 abuela	 comenzaban,	 en	 realidad,	 los	 sábados,
cuando	mi	padre	por	fin	me	hacía	subir	al	auto:

—Listo…,	vamos…
Yo	andaba	rondándolo	desde	hacía	rato.	Es	decir,	no	rondándolo	precisamente,

porque	la	experiencia	me	enseñó	que	esto	resultaba	contraproducente,	sino	más	bien
poniéndome	a	su	disposición	en	silencio	y	sin	parecer	hacerlo:	a	lo	sumo	me	atrevía
a	toser	junto	a	la	puerta	del	dormitorio	si	su	siesta	con	mi	madre	se	prolongaba,	o
jugaba	cerca	de	ellos	en	la	sala,	intentando	atrapar	la	vista	de	mi	padre	y	mediante
una	sonrisa	arrancarlo	de	su	universo	para	recordarle	que	yo	existía,	que	eran	 las
cuatro	de	 la	 tarde,	 las	cuatro	y	media,	 las	cinco,	hora	de	 llevarme	a	 la	casa	de	mi
abuela.

Me	metía	en	el	auto	y	salíamos	del	centro.
Recuerdo	 sobre	 todo	 los	 cortos	 sábados	 de	 invierno.	 A	 veces	 ya	 estaba

oscureciendo	cuando	salíamos	de	la	casa,	el	cielo	lívido	como	una	radiografía	de	los
árboles	pelados	y	de	los	edificios	que	dejábamos	atrás.	Al	subir	al	auto,	envuelto	en
chalecos	y	bufandas,	alcanzaba	a	sentir	el	frío	en	la	nariz	y	en	las	orejas,	y	además
en	 la	 punta	 de	 los	 pulgares,	 en	 los	 hoyos	 producidos	 por	 mi	 mala	 costumbre	 de
devorar	la	lana	de	mi	guante	tejido.	Mucho	antes	de	llegar	a	la	casa	de	mi	abuela	ya
había	 oscurecido	 completamente.	 Los	 focos	 de	 los	 autos	 penetrando	 la	 lluvia	 se
estrellaban	 como	 globos	 navideños	 en	 nuestro	 parabrisas	 enceguecedor:	 se
acercaban	 y	 nos	 pasaban	 lentamente.	 Mi	 padre	 disminuía	 nuestra	 velocidad
esperando	que	amainara	el	chubasco.	Me	pedía	que	le	alcanzara	sus	cigarrillos,	no,
ahí	no,	tonto,	el	otro	botón,	en	la	guantera,	y	enciende	uno	frente	a	la	luz	roja	de	un
semáforo	que	nos	detiene.	Toco	el	frío	con	mi	pulgar	desnudo	en	el	vidrio,	donde	el
punto	rojo	del	semáforo	se	multiplica	en	millones	de	gotas	suspendidas;	lo	reconozco
pegado	por	 fuera	a	ese	vidrio	que	me	encierra	en	esta	redoma	de	 tibieza	donde	se
fracturan	 las	 luces	 que	 borronean	 lo	 que	 hay	 afuera,	 y	 yo	 aquí,	 tocando	 el	 frío,
apenas,	en	la	parte	de	adentro	del	vidrio.	De	pronto,	presionada	por	la	brutalidad	de
mi	 pulgar,	 una	 de	 las	 gotas	 rojas	 se	 abre	 como	 una	 arteria	 desangrándose	 por	 el
vidrio	y	yo	trato	de	contener	la	sangre,	de	estancarla	de	alguna	manera,	y	lo	miro	a
él	por	si	me	hubiera	sorprendido	destruyendo…,	pero	no:	pone	en	movimiento	el	auto
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y	seguimos	en	la	fila	a	lo	largo	del	río.	El	río	ruge	encerrado	en	su	cajón	de	piedras
como	una	 fiera	enjaulada.	Las	crecidas	de	este	año	 trajeron	devastación	y	muerte,
murmuran	 los	 grandes.	 Sí.	 Les	 aseguraré	 que	 oí	 sus	 rugidos:	 mis	 primos
boquiabiertos	oyéndome	rugir	como	el	río	que	arrastra	cadáveres	y	casas…,	sí,	sí,	yo
los	vi.	Entonces	ya	no	importa	que	ellos	sean	cuatro	y	yo	uno.	Los	sábados	a	ellos	los
llevan	a	 la	casa	de	mi	abuela	por	otras	calles,	desde	otra	parte	de	 la	ciudad,	y	no
pasan	cerca	del	río.

Hasta	 que	doblamos	por	 la	 calle	 de	mi	 abuela.	Entonces,	 instantáneamente,	 lo
desconocido	y	lo	confuso	se	ordenaban.	Ni	los	estragos	de	las	estaciones	ni	los	de	la
hora	 podían	 hacerme	 extraña	 esta	 calle	 bordeada	 de	 acacias,	 ni	 confundirla	 con
tantas	 otras	 calles	 casi	 iguales.	Aquí,	 la	 inestabilidad	de	 departamentos	 y	 calles	 y
casas	 que	 yo	 habitaba	 con	 mis	 padres	 durante	 un	 año	 o	 dos	 y	 después
abandonábamos	para	mudarnos	a	barrios	distintos,	se	transformaba	en	permanencia
y	solidez,	porque	mis	abuelos	siempre	habían	vivido	aquí	y	nunca	se	cambiarían.	Era
la	 confianza,	 el	 orden:	 un	 trazado	 que	 reconocer	 como	 propio,	 un	 saber	 dónde
encontrar	 los	objetos,	un	calzar	de	dimensiones,	un	reconocer	el	significado	de	 los
olores,	de	los	colores	en	este	sector	del	universo	que	era	mío.

Siempre	 se	 habló	 del	 proyecto	 municipal	 de	 arrancar	 esos	 acacios	 demasiado
viejos:	 escorados	 como	 borrachos,	 amenazaban	 caer	 sobre	 los	 transeúntes,	 y	 el
tumulto	de	 sus	 raíces	quebraba	el	 embaldosado	de	 la	 vereda.	Es	 cierto	que	 con	 el
tiempo	alguno	de	esos	árboles	cayó:	nosotros	cinco	trepados	a	la	reja	de	madera	o
con	la	cabeza	metida	en	un	boquete	del	cerco	de	macrocarpas,	presenciamos	la	faena
de	los	obreros	que	cortaron	las	ramas	y	se	llevaron	a	remolque	el	gigante	tumbado.
Después	 parchaban	 la	 vereda,	 plantaban	 un	 prunus,	 un	 olivillo	 o	 cualquier	 otro
efímero	 árbol	 de	 moda	 que	 jamás	 pasaba	 del	 estado	 de	 varilla	 porque	 nadie	 lo
cuidaba.	La	línea	de	árboles	se	fue	poniendo	cada	vez	más	irregular	y	más	rala.

Pero	 recuerdo	 también	 cuando	 era	 sábado	 y	 era	primavera,	 las	 ventanillas	 del
auto	 abiertas	 y	 la	 camisa	 de	mi	 padre	 desabrochada	 al	 cuello	 y	 el	 pelo	 volándole
sobre	la	frente,	y	yo,	con	las	manos	apoyadas	sobre	la	ventanilla	como	un	cachorro,
asomaba	 la	 cara	para	beber	 ese	aire	nuevo.	Me	bajo	 en	 cuanto	 el	 auto	 se	detiene
ante	el	portón.	Toco	el	timbre.	Alrededor	del	primer	acacio	hay	un	mantel	de	flores
blancas.	Mi	padre	 toca	 la	bocina	 impaciente.	Me	hinco	 sobre	el	mantel	blanco	 sin
que	él,	distraído	encendiendo	otro	cigarrillo,	me	riña	por	ensuciarme.	Las	flores	no
parecen	flores.	Son	como	cosas,	cositas:	tan	pequeñas,	tantas.	Un	labio	extendido	y
una	diminuta	lengua	dura.	Las	barro	con	las	manos	para	acumular	un	montón	cuyo
blanco	amarillea,	y	el	olor	a	baldosa	caldeada	y	a	polvo	sube	hasta	mis	narices	por
entre	las	flores	dulzonas.	Mi	montón	crece.	Queda	descubierta	una	baldosa	distinta,
rojiza,	más	suave,	una	baldosa	especial	que	lleva	una	inscripción.	Como	si	hubieran
enterrado	 a	 un	 duende	 bajo	 ella:	 sí,	 eso	 le	 diría	 a	 mi	 abuela.	 Deletreo

www.lectulandia.com	-	Página	8



cuidadosamente	la	inscripción.
—Papá…
—Qué…
Toca	la	bocina	otra	vez.
—Aquí	dice	Roberto	Matta,	Constructor…
—Él	hizo	el	embaldosado.	Primo	mío.
—Si	sé.	Mi	tío	Roberto.
—No.	No	ése.	Otro.
—Ah…
La	Antonia	quita	la	cadena	del	portón.	Desde	la	ventanilla	del	auto	mi	padre	me

llama	para	despedirse	de	mí,	pero	yo	me	cuelgo	del	cogote	de	la	Antonia,	besándola,
hablándole,	riéndome	con	ella	para	que	mi	padre	crea	que	no	lo	oigo	y	así	no	se	dé
cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 despedirme	 de	 él,	 y	 parte	 sin	 insistir,	 sin	 darse
cuenta	de	mí	enojo.	Nunca	se	da	cuenta	de	nada.	Ahora	no	se	dio	cuenta	de	que	mi
interés	no	fue	llamarle	la	atención	sobre	el	fenómeno	de	encontrar	el	nombre	de	mi
tío	Roberto	Matta	escrito	en	una	baldosa	de	la	calle.	No	vio	que	estaba	ansioso	por
demostrarle	 otra	 cosa:	 que	 yo	 ya	 sabía	 leer,	 que	 sin	 que	 él	 ni	 nadie	me	 enseñara
aprendí	en	los	titulares	de	los	diarios,	y	que	sabía	muy	bien	que	esa	baldosa	rojiza	no
era	la	lápida	de	un	gnomo	sino	que	decía	Roberto	Matta,	Constructor.	A	mi	abuela,
eso	sí,	yo	 le	contaría	que	bajo	el	acacio	de	 la	vereda	había	encontrado	una	 tumba
diminuta.	Juntos,	 en	el	calor	de	 su	cama	el	domingo	en	 la	mañana,	muy	 temprano
para	que	mis	primos	no	hubieran	acudido	aún	a	meterse	también	entre	las	sábanas
olorosas	de	pan	tostado	del	desayuno,	mi	abuela	y	yo	bordaríamos	sobre	el	asunto	de
la	 tumba	 del	 duende.	 Yo	 le	 iba	 a	 decir	 eso	 para	 picar	 su	 curiosidad	 y	 hacerla
acompañarme	 a	 la	 calle	 para	 mostrarle	 la	 baldosa	 y	 leer:	 Roberto	 Matta,
Constructor.	Ella	se	alegraría.	Se	lo	diría	a	mi	abuelo	y	a	las	sirvientas	y	me	haría
leer	otras	cosas	ante	ellas	para	probarles	que	su	orgullo	en	mí	era	 fundado.	 Iba	a
llamar	a	mí	madre	por	teléfono	para	comentarlo,	enojándose	por	no	habérselo	dicho
antes.	Pero	mi	madre	tampoco	sabía.	Iba	a	considerar	injustificado	el	telefonazo	de
mi	 abuela:	 cosas	 de	mi	mamá,	 no	 se	 le	 quita	 nunca	 lo	 alharaquienta.	 Y	mi	 padre
desde	el	sofá	o	tendido	en	la	cama	leyendo	el	diario	movería	la	cabeza	sin	siquiera
enterarse	 de	 qué	 le	 hablaba	 mi	 madre…,	 preocupado	 de	 otras	 cosas.	 De	 cosas
importantes	que	salen	en	él	diario	que	él	no	sabe	que	yo	ya	leo:	no	se	dio	cuenta	de
nada	porque	estaba	apurado	para	regresar	a	tiempo	y	llevar	a	mi	madre	al	cine.

Pero	no	importa.
No	me	 importaba	porque	siempre,	aun	ya	grandulón,	cuando	usaba	pantalones

de	golf,	 llegar	a	 la	casa	de	mi	abuela	era	por	 fin	quebrar	 la	redoma	sin	que	 fuera
delito,	era	por	fin	fluir,	derramarme.	Y	entraba	corriendo	por	los	senderos	del	jardín
gritando	abuela,	abuela…
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—Salió.	Ya	va	a	llegar.
Yo	iba	ansioso	de	mostrar	mis	pantalones	de	golf	a	mis	primos.	Sólo	Luis,	un	año

mayor	 que	 yo,	 los	 usaba.	 Alberto,	 que	 tenía	 mi	 edad,	 iba	 a	 heredar	 los	 de	 Luis
cuando	 le	 quedaran	 chicos,	 pero	 seguro	 que	 pasarían	 años	 porque	 Luis	 era	 lento
para	 crecer	 pese	 al	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,	 hasta	 que	 finalmente	 Alberto
recibiría	unos	pantalones	de	golf	harapientos.	Los	míos,	en	cambio,	eran	flamantes,
estrenados	esa	semana.	La	Antonia	me	alcanzó	mientras	yo,	inclinado	bajo	el	ilang-
ilang,	estiraba	mis	medias	y	fijaba	las	hebillas	de	mis	pantalones	preparándome	para
una	entrada	 triunfal.	Al	preguntarle	cómo	me	veía	me	paré	muy	 tieso	para	que	me
examinara.	La	luz	que	quedaba	era	honda	como	la	de	un	estanque:	sí	yo	me	movía,	si
cualquier	 cosa	 se	 movía,	 los	 objetos	 que	 reposaban	 dentro	 de	 esa	 luz	 fluctuarían
silenciosamente	 y	 sólo	 después	 de	 un	 instante	 recobrarían	 la	 perfección	 de	 sus
formas	 quietas.	 La	 Antonia	 me	 sonrió	 y	 dijo	 que	 me	 veía	 muy	 «ueks».	 Entonces
seguimos	caminando	juntos.

—Te	atrasaste.
—Mi	papá	tuvo	que	ver	a	un	enfermo.
—Ah…
—¿Llegaron?
—Están	en	el	porch	de	atrás.
—¿Y	la	Muñeca?
—Ya	 te	 dije	 que	 te	 iba	 a	 acusar	 a	 tu	 mamá	 si	 le	 siguen	 diciendo	 así	 a	 tu

abuelito…
—¿Dónde	está?
—Esperándote.
—¿Quién?
—La	Muñeca…
—Y	yo	te	voy	a	acusar	a	mi	abuelita	por	decirle	asía	tu	patrón…	Y	vas	a	ver	no

más	lo	que	te	va	a	pasar,	vieja	atrevida…
Mi	 abuelo,	 encerrado	 en	 la	 pieza	 del	 piano,	 tocaba	 «El	 herrero	 armonioso».

Escuchándolo	 desde	 el	 porch	 mis	 primos	 se	 retorcían	 de	 risa.	 Cuando	 intenté
llamarles	 la	 atención	 sobre	 mis	 pantalones	 me	 hicieron	 callar	 porque	 estaban
jugando	al	juego	de	contar	los	errores	de	ejecución	del	abuelo	y	con	cada	nota	torpe
se	agarraban	la	cabeza	a	dos	manos	y	lloraban	de	risa:	cualquiera	de	ellos	tocaba
mejor.	Magdalena	dejó	pasar	un	buen	rato	después	del	final	para	calmarse	antes	de
ir	a	avisarle	que	yo	había	llegado.

—Apuesto	a	que	no	felicitas	a	la	Muñeca…
—Apuesto	a	que	sí…
Cuando	mi	abuelo	salió	parpadeando	de	la	pieza	del	piano	miró	un	buen	rato	a

la	Magdalena	 antes	 de	 reconocerla,	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Pequeño	 y
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seco,	con	el	traje	ridículamente	entallado,	era	un	personaje	de	farsa	que	en	nuestros
juegos	 llamábamos	 «la	 Muñeca»	 porque	 era	 muy	 blanco,	 muy	 blanco,	 como	 de
porcelana	envejecida,	y	teníamos	la	teoría	de	que	se	echaba	polvos.	Una	vez	uno	de
nosotros	se	quedó	vigilando	mientras	él	tocaba	el	piano,	y	nos	fuimos	a	registrar	su
baño	tan	meticulosamente	ordenado	en	busca	de	los	polvos	que	no	encontramos.

—Debe	usar	un	esmalte…
—…	o	alguna	fórmula	mágica.
—Es	 distinto,	 debe	 tomar	 algo,	 tiene	 el	 cogote	 igual	 y	 no	 se	 va	 a	 estar

esmaltando	el	cogote.
Marta,	 que	 era	 gorda	 y	 cuyas	 aspiraciones	 a	 enflaquecer	 destruimos	 cuando

cumplió	 nueve	 años,	 se	 pasaba	 la	 vida	 con	 un	 cordel	muy	 apretado	 en	 la	 cintura,
jugando	 a	 que	 era	 la	 Muñeca	 y	 consolándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 por	 lo	 menos
heredaría	su	cintura.

—Qué	bien	tocó	hoy,	Tata…
—No	sé…
—Sobre	todo	esa	parte…
—Ligero,	sí,	pero	Cortot	lo	toca	así.
Seguía	parpadeando,	mirándola.
—Ya	estamos	todos,	Tata.
—¿Por	qué	no	entran	al	escritorio,	entonces,	a	acompañarme	un	ratito?
Todos	los	sábados,	al	llegar,	pasábamos	por	esta	estricta	ceremonia:	un	estirado

ritual,	siempre	 idéntico,	suplantaba	 la	relación	que	mi	abuelo	era	 incapaz	de	 tener
con	nosotros.	Sólo	después	de	someternos	a	ella	quedábamos	libres.	Nos	convocaba
a	su	escritorio	y	nos	ofrecía,	como	para	romper	el	hielo,	unos	alfeñiques	deliciosos
hechos	en	casa,	que	guardaba	en	un	tarro	de	té	Mazawatte.	Charlaba	con	nosotros
durante	diez	minutos.	Después	ya	casi	no	nos	miraba	y	jamás	nos	dirigía	la	palabra,
ni	siquiera	para	reñirnos.	Pasaba	poco	tiempo	en	casa,	y	allí,	siempre	encerrado	en
su	escritorio	jugando	interminables	partidas	de	ajedrez	con	un	adversario	fantasmal
que	era	él	mismo.

Los	 domingos,	 en	 los	 historiados	 almuerzos	 familiares	 donde	 comíamos	 las
famosas	 empanadas	 de	 la	 Violeta,	 ocupaba	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 más	 allá	 de
nuestros	 padres	 y	 de	 algún	 pariente	 invitado,	 siempre	 silencioso	 en	 medio	 de	 las
discusiones	 y	 los	 chismes,	 consumiendo	 alimentos	 desabridos	 y	 sin	 color	 que	 no
dañaban	su	estómago.	Como	postre	sólo	comía	unas	gelatinas	blanquizcas	en	forma
de	estrella:	siempre	las	mismas,	durante	todos	los	domingos	de	mi	infancia.	Allá	al
otro	extremo	de	 la	mesa	dominical,	 llena	de	primos	y	 tíos	y	visitas,	el	 rostro	de	mi
abuelo,	oscuro	contra	la	luz	de	la	ventana	a	que	da	la	espalda,	ingiere	esas	estrellas
translúcidas	y	tiritonas	que	reúnen	toda	la	luz.	Y	yo,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	lloro
y	pataleo	porque	no	quiero	melón	ni	sandía	ni	huesillos	ni	bavarois,	quiero	estrella,
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Nana,	quiero	estrella,	dígale	al	abuelo	que	me	dé	estrella,	quiero	y	quiero	y	quiero,	y
lanzo	 la	 cuchara	 al	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 mi	 madre	 se	 para	 y	 viene	 a	 castigarme
porque	 soy	malo…,	 no,	 no	malo,	 consentido	 porque	 es	 hijo	 único…,	 cómo	 no,	 tan
chico	 y	 tan	 irrespetuoso,	 es	 el	 colmo.	No,	 no.	 El	 no	 de	mi	 abuela	 es	 persuasivo	 y
absolvente:	no,	que	le	traigan	una	estrella	al	niño	para	que	no	llore,	para	qué	tanto
boche,	 qué	 cuesta	por	Dios.	Y	 ella	misma,	 con	una	 cuchara,	 corta	un	 cacho	de	 la
estrella	 y	 me	 lo	 pone	 en	 la	 boca…,	 lo	 saboreo	 con	 las	 lágrimas	 todavía	 en	 las
pestañas	y	es	malo,	no	tiene	gusto	a	estrella,	y	lo	escupo	sobre	mi	servilleta	bordada
de	patitos,	y	entonces	sí	que	me	sacan	chillando	del	comedor	y	me	castigan	por	malo
y	mi	madre	y	mi	padre	y	mis	primos	y	 las	visitas	 siguen	almorzando	en	 torno	a	 la
larga	mesa,	comentando	lo	malo	que	soy,	escuchando	mis	chillidos	que	se	pierden	en
el	interior	de	la	casa.

Pero	los	alfeñiques	de	mi	abuelo	sí	que	eran	sabrosos.	Sentado	en	el	fondo	de	su
sillón	 colorado,	 con	 una	 rodilla	 filuda	 cruzada	 encima	 de	 la	 otra,	 nos	 pregunta	 a
cada	uno	cómo	nos	ha	ido	en	el	colegio,	los	decimales	no	hay	quién	los	entienda,	y
los	 quebrados,	 Luis	 tiene	mala	 nota	 en	 quebrados,	 sobre	 todo	 en	 división,	 que	 es
difícil.	 Su	 pregunta,	mi	 respuesta,	 su	 pregunta,	 otra	 respuesta,	 otra	 pregunta,	más
respuestas,	 interrogatorio,	no	conversación,	como	si	 fuéramos	 imbéciles,	 incapaces
de	mantener	 una	 charla	 durante	 diez	minutos,	 hasta	 que	 después,	mucho	 después,
nos	dimos	cuenta	de	que	 la	Muñeca	era	bastante	sorda	ya	en	esa	época,	y	por	eso
interrogaba	 y	 no	 charlaba.	 A	 veces	 nos	 divertíamos	 escondiéndonos	 detrás	 de	 la
cortina	 de	 la	 pieza	 del	 piano	 para	 verlo	 tocar:	 ahogados	 de	 la	 risa	 lo	 oíamos
comenzar	 y	 recomenzar	 «El	 herrero	 armonioso»	 diez	 y	 veinte	 veces,	 la	 cabeza
inclinada	 sobre	 el	 teclado	hacia	 el	 lado	del	 oído	que	aún	oía	algo.	Al	 final	 de	 los
almuerzos	del	domingo,	declarando	que	aprovechaba	que	todos	los	comensales	eran
de	 confianza,	 se	 levantaba	 de	 la	 mesa	 antes	 que	 los	 demás	 termináramos	 nuestro
menú	tanto	más	complicado	y	con	un	ritmo	tan	distinto	al	suyo,	para	ir	a	encerrarse
en	 su	 escritorio	 y	 buscar	 la	 ópera	 dominical	 en	 la	 radio.	 La	 ponía	 muy	 fuerte,
atronando	la	casa	entera,	y	él,	lo	espiábamos	por	entre	los	visillos	de	su	ventana,	se
inclinaba	sobre	la	radio	y	pegaba	su	oído	tratando	de	oír	algo.

Cuando	éramos	muy	chicos	temblábamos	ante	su	forma	de	mirarnos	durante	los
interrogatorios	 de	 los	 sábados:	 los	 cinco	 enfila	 ante	 él,	 de	 mayor	 a	 menor,
respondiendo	 a	 sus	 preguntas.	 Recuerdo	 su	 mirada.	 Era	 como	 si	 no	 enfocara	 los
ojos.	La	Antonia	declaraba	que	mi	abuelo	miraba	así	porque	era	un	santo.	Pero	no
tardamos	 en	 ver	 que	 no	 enfocaba	 su	 vista	 simplemente	 porque	 no	 nos	 miraba	 a
nosotros	mientras	nos	agobiaba	con	sus	preguntas.	Llegamos	a	darnos	cuenta	de	que
escudriñaba	su	propio	reflejo	en	los	cristales	de	sus	armarios	de	libros,	arreglándose
innecesariamente	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 pasándose	 la	 mano	 sobre	 el	 cuidadoso
peinado	que	parecía	pintado	sobre	su	cabeza,	vigilando	y	tironeando	su	chaleco	de
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modo	que	no	hiciera	ni	una	sola	arruga,	como	si	en	esos	cristales	fuera	a	encontrar
una	 imagen	 perfecta	 de	 sí	 mismo	 destacada	 sobre	 el	 crepúsculo	 riquísimo	 de	 los
empastes.	No	oía	nuestras	respuestas	en	parte	por	su	sordera,	pero	más	porque	no
estaba	 preocupado	 de	 eso.	 Y	 cuando	 fuimos	 percibiendo	 que	 no	 le	 interesábamos
absolutamente	 nada	 pudimos	 descongelarnos,	 haciendo	 descubrimientos	 que	 nos
divertían:	bajo	 sus	pantalones	planchados	 como	cuchillos	 colgaban	unos	 cordones
blancos,	completamente	 ridículos,	con	 los	que	ataba	a	sus	canillas	 los	calzoncillos
largos	que	nunca,	ni	en	el	verano	más	tórrido,	dejaban	de	proteger	la	fragilidad	de
su	cuerpo.

Han	tenido	que	pasar	muchos	años	para	que	el	absurdo	de	esos	cordones	blancos
retroceda	 desde	 el	 primer	 plano	 de	 importancia.	 Pienso	 en	 el	 egoísmo,	 en	 la
indiferencia	de	su	vida.	Pero	ahora	pienso	también	en	la	soledad	de	su	esfuerzo	por
impedir	 que	 sus	 dedos	 enredaran	 hasta	 lo	 irreconocible	 las	 notas	 de	 la	 pieza	más
simple.	Pienso	en	su	vanidad,	en	ese	terror	suyo,	mudo,	ineficaz,	ante	la	sordera	y	la
vejez	que	avanzaban.	Yo	no	sé	nada	de	su	vida.	No	sé	quién	fue.	No	sé	ni	siquiera	si
habrá	sido	alguien	—algo	más	que	ese	 fantoche	que	 llamábamos	la	Muñeca—.	Tal
vez	ahora,	sentado	ante	mi	escritorio,	haga	este	acto	de	contrición	al	darme	cuenta
de	que	en	el	momento	en	que	mi	abuelo	comienza	a	existir	en	mi	memoria	 tenía	 la
edad	que	yo	tengo	ahora,	y	su	recuerdo	nace	junto	al	de	su	ancianidad	y	su	absurdo.
Ahora	 se	 me	 antoja	 pensar	 que	 quizás	 el	 abuelo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
encontrábamos	 ridículo.	 Que	 se	 dejaba	 los	 cordones	 de	 los	 calzoncillos	 colgando
intencionalmente,	y	protegido	por	la	distancia	y	la	irrealidad	de	la	farsa,	elegía	así
no	tener	ningún	contacto	con	un	mundo	que	no	fuera	estrictamente	adulto,	donde	las
leyes	 de	 la	 jerarquía	 prevalecieran.	 No	 era	 más	 que	 otra	 forma	 de	 liberarse	 del
compromiso	que	implicaba	tener	una	relación	individual	con	nosotros.

Por	 otro	 lado,	 pienso	 también	 que	 nuestra	 risa	 era	 una	 manera	 de	 disfrazar
nuestra	 extrañeza.	 En	 mi	 caso	 por	 lo	 menos,	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 era.
Viéndolo	tan	pretencioso,	tan	aislado,	tan	temeroso,	me	parecía	totalmente	imposible
cualquier	 filiación	entre	ese	ser	y	yo.	Alguna	vez	me	cruzó	la	mente	la	idea	de	que
llegar	a	su	gran	edad	 implicara	un	cambio	más	misterioso	y	radical	que	el	que	yo
intuía,	 una	 sustitución	 completa	 de	 células,	 un	 trocar	 absoluto	 de	 facultades.	Pero
no.	Yo	no	iba	a	ser	nunca,	en	nada,	como	él.	Tenía	la	impresión,	muy	incierta	desde
luego,	de	que	mi	abuelo	no	era	un	animal	como	yo	y	mi	abuela	y	mis	primos	y	 las
sirvientas	 y	 nuestros	 padres,	 sino	 que	 pertenecía	 a	 otro	 reino,	 tal	 vez	 al	 de	 los
insectos	 con	 sus	 extremidades	 flacas	 y	 sus	 gestos	 angulosos,	 con	 esa	 fragilidad	 y
aridez	de	materia	 con	que	 estaba	construida	 su	persona.	No	 sé	 cómo	decirlo…,	 la
sensación	de	que	si	yo	me	moría	me	 iba	a	podrir	y	que	 los	 jugos	de	mi	cuerpo	me
unirían	 con	 la	 tierra:	 cuando	 él	 muriera,	 en	 cambio,	 se	 secaría,	 se	 astillaría,	 y
finalmente	el	aire	aventaría	lo	que	de	él	quedara	como	polvo	de	escombros.
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Esta	distancia	entre	mi	abuelo	y	nosotros	me	enseñó	por	lo	menos	una	cosa:	que
yo	no	era	el	ser	más	extraño	y	equivocado	del	mundo	entero,	de	lo	que	la	critica	de
los	grandes	me	hubiera	convencido	si	no	fuera	porque	él,	sin	duda,	era	peor	que	yo.
Yo	estaba	con	los	demás,	fuera	de	la	redoma,	viéndolo	nadar	adentro,	contemplando
sus	evoluciones,	comentando	la	luz	en	su	espiga	de	escamas,	riéndome	con	los	demás
del	feo	gesto	ansioso	de	su	boca	al	acercarse	al	vidrio	que	él	no	sabía	que	era	vidrio
y	yo	sí,	yo	sí	lo	sabía.

Después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 charla	 mi	 abuelo	 nos	 despachaba	 con	 un
suspiro	de	alivio	—no	lo	oíamos,	pero	nada	nos	costaba	suponerlo—.	Y	al	salir	de	su
escritorio,	 nosotros,	 por	 nuestro	 lado,	 lo	 olvidábamos	 completamente	 durante	 el
resto	de	nuestra	permanencia	en	su	casa.	Sólo	lo	recordaríamos	cuando	alguien	nos
hiciera	 callar,	 porque	 él	 no	 imponía	 más	 que	 esta	 limitación	 a	 nuestro
comportamiento:	la	de	moderar	nuestra	bulla,	la	de	hacerlo	todo	a	media	voz	para
no	 herir	 sus	 frágiles	 oídos.	 Luego	 fuimos	 creciendo,	 y	 tal	 vez	 por	 su	 imposición
nuestros	juegos	perdieron	el	ruido	antes	que	los	juegos	de	otros	niños,	y	tuvimos	que
suplantar	 el	 movimiento	 con	 la	 imaginación,	 y	 la	 bulla	 con	 la	 intrepidez	 de	 la
palabra.

Al	 principio	 nuestro	 cuartel	 general	 en	 la	 casa	 de	 mi	 abuela	 era	 el	 porch	 de
atrás,	 en	 el	 sofá	 y	 los	 sillones	 de	 peluche	 azul	 que	 antes	 que	 compraran	 el	 juego
amarillo	a	 rayas	 eran	del	 salón.	Nos	 instalaban	allí	 para	que	quedáramos	bajo	 la
vigilancia	 de	 las	 sirvientas	 que	 trabajaban	 en	 el	 repostero,	 ocupadas	 en	 moler
chuchoca	 para	 la	 cazuela	 de	 pava	 del	 domingo,	 o	 dejando	 caer	 bollos	 hirvientes
sobre	el	mármol	de	la	mesa,	que	se	transformarían	en	galletas,	alfeñiques,	melcochas
Los	muebles	 de	 peluche	 azul,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 porch	 al	 que	 entraban	 la
lluvia	 y	 el	 sol,	 siguieron	 envejeciendo	 interminablemente	 bajo	 la	 acción	 de	 los
elementos,	 ayudada	 por	 nuestros	 saltos,	 ablandándose	 bajo	 nuestras	 siestas,	 sin
llegar	 jamás	 a	 romperse	 del	 todo.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 cuando	 yo	 ya	 era
muchachón,	los	muebles	de	peluche	azul	desaparecieron	para	siempre	de	su	sitio	y	ni
siquiera	 se	 nos	 ocurrió	 preguntar	 por	 ellos	 porque	 ahora	 que	 éramos	 grandes
pasábamos	 poco	 tiempo	 en	 el	 porch	 de	 atrás:	 ya	 habíamos	 explorado	 las
posibilidades	ilimitadas	de	la	casa	de	mi	abuela,	y	las	del	porch,	en	comparación	con
las	demás,	nos	parecían	insignificantes.

Mi	abuela	pasaba	casi	 todo	el	día	afuera	durante	 la	semana:	su	población,	sus
correteos	 en	 el	 autito	 que	 manejaba	 ella	 misma,	 sus	 pobres.	 Pero	 el	 sábado	 y	 el
domingo	 los	 reservaba	 para	 nosotros.	 Nos	 trepábamos	 a	 ella	 como	 a	 un	 árbol
cuando	 éramos	 pequeños,	 exigiéndole	 cuentos	 y	 dulces	 y	 caricias	 y	 preferencia	 y
regalos,	 como	 a	 una	 cornucopia	 inagotable.	Más	 tarde,	 ya	 crecidos,	 no	 podíamos
treparnos	 a	 su	 cuerpo,	 pero	 estar	 en	 su	 casa	 era	 como	 seguir	 pegados	 a	 ella
físicamente,	y	la	casa,	como	extensión	del	cuerpo	de	mi	abuela,	configuraba	ahora	la
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cornucopia:	 era	como	 inventada	por	mi	abuela	para	nuestro	deleite.	Es	cierto	que
nos	 prohibían	 la	 entrada	 al	 escritorio	 de	 mi	 abuelo,	 y	 creo	 quejamos	 vi	 su
dormitorio,	 grande	 y	 vacío,	 más	 que	 desde	 la	 puerta.	 Al	 lado	 había	 una	 pequeña
alcoba	 donde	 dormía	 mi	 abuela.	 Y	 al	 frente,	 los	 dormitorios	 de	 «las	 niñitas»,	 mi
madre	y	mi	 tía	Meche	cuando	eran	 jóvenes,	con	sus	 tocadores	al	 laque	blanco	con
espejos	ovalados,	y	algún	retrato	de	Leslie	Howard	o	Ronald	Colman	amarilleando
sobre	el	empapelado	de	flores:	dormitorios	 terriblemente	inhabitados	pese	a	que	la
Magdalena	y	la	Marta	ocupaban	uno	cada	una	cuando	dormíamos	en	la	casa	de	mi
abuela	 los	 sábados.	 Todo	 esto	 y	 la	 sala	 y	 el	 escritorio	 y	 la	 pieza	 del	 piano	 y	 el
repostero	y	las	despensas	y	la	cocina	quedaban	en	planta	baja.	Arriba	no	había	más
que	un	 cuarto,	 inmenso,	 con	balcón,	 que	 servía	 para	guardar	 baúles,	 y	 donde	mis
primos	y	yo	dormíamos	los	sábados.	La	casa	estaba	llena	de	armarios	y	de	alacenas
y	subterráneos,	de	puertas	falsas	ocultas	por	cortinas	o	condenadas	con	una	tranca
de	palo	que	era	facilísimo	desclavar,	de	maletas	cubiertas	con	etiquetas	fabulosas	y
baúles	 nominalmente	 prohibidos	 que	 abríamos	 con	 una	 horquilla	 retorcida	 para
disfrazarnos	 con	 sus	 contenidos,	 de	 posibilidades	 de	 que	 otras	 sombras	 se
desprendieran	de	las	sombras,	y	pasos	de	la	oscuridad,	y	arañas	de	los	techos,	y	de
pronto	el	deleite	de	una	ventana	abierta	de	par	en	par	sobre	el	 jardín	donde	la	 luz
amarilleaba	 entre	 las	 hojas.	 Pero	 preferíamos	 los	 tres	 maniquíes	 de	 trapo	 blanco
descabezados	que	tenían	cada	uno	el	nombre	de	mi	abuela,	el	de	mi	madre	y	el	de	mi
tía	Meche,	con	los	que	jugábamos	al	juego	del	miedo.	Y	hacinamientos	de	libros	sin
pasta	o	a	los	que	les	faltaba	un	tomo	o	ediciones	innobles	o	simplemente	pasados	de
moda:	 Blasco	 Ibáñez	 y	 Bourget	 y	 Claude	 Farrère	 y	 Palacio	 Valdés	 y	 Loti	 y
Merezhkovski	 y	 Ricardo	 León	 y	Mary	Webb	 y	Maurice	Dekobra,	 olvidados	 ahora,
olvidados	quizás	ya	en	esa	época	y	por	eso	relegados	a	montones	un	poco	húmedos
en	los	roperos	vacíos	o	detrás	de	los	armarios	de	los	cuartos	de	diario.	En	esos	libros
leímos	 las	 primeras	 cosas	 prohibidas	 cuando	 todos	 creían	 que	 mis	 primas	 se
extasiaban	con	la	Princesita	de	 los	Brezos	y	nosotros	con	el	Capitán	Marryat.	Y	el
hacinamiento	 de	 revistas	 polvorientas	 que	 jamás	 llegó	 el	 momento	 de	 hacer
empastar.	Vogue,	y	La	Huasca	de	cuando	mi	abuelo	iba	a	las	carreras,	y	el	inagotable
National	Geographic,	 y	 los	 volúmenes	 rosados	 y	 sin	 ilustraciones	 de	 la	Revue	 des
Deux	Mondes	 que	 nos	 servían	 de	 ladrillos	 en	 nuestras	 construcciones	 de	 palacios
sobre	 los	 jardines	 de	 la	 alfombra	 con	 medallones	 casi	 desvanecidos.	 Y	 cajas	 de
sombreros	atestados	de	fotografías	de	gente	que	no	conocíamos:	de	vez	en	cuando	mi
abuela	 en	 una	 recepción	 de	 Embajada	 o	 las	 facciones	 de	mi	 abuelo	 comiendo	 un
trozo	de	pierna	de	cordero	en	un	picnic	increíblemente	pretérito.	Y	la	lavandería	y	el
cuarto	de	costura	lleno	de	mujeres	atareadísimas,	el	olor	a	plancha,	los	montones	de
camisas	 de	 mi	 abuelo	 blancas	 y	 livianas	 como	 espuma,	 tan	 distintas	 a	 las	 de	 mi
padre,	 que	 quedaban	 como	 acartonadas.	 Y	 la	 costurera	 cegatona	 que	 nos	 hacía
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guardapolvos	 y	 para	 quien	 dibujábamos	 zancudos	 en	 las	 paredes	 que	 ella	 nunca
terminaba	de	matar,	y	un	jardinero	borracho	y	fabulador	que	le	tocaba	las	piernas	a
la	 Magdalena	 cuando	 nosotros	 la	 mandábamos	 en	 penitencia	 por	 algo,	 para	 que
después	nos	contara	todo	lo	que	Segundo	hizo…

Y	en	la	noche	del	sábado	—la	ventana	abierta	al	jardín	en	el	verano,	las	escamas
púrpuras	de	la	buganvilla	formando	un	dragón	fascinado	que	se	asomaba	al	balcón
—	esperábamos	 los	 tres	 primos,	 Luis,	 Alberto	 y	 yo,	 que	mi	 abuelo	 y	mi	 abuela	 se
quedaran	 dormidos,	 y	 entonces,	 en	 silencio,	 las	 dos	 primas,	 Marta	 y	 Magdalena,
subían	hasta	el	cuarto	del	mirador	y	comenzaban	nuestros	juegos.
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ABRE	la	puerta	con	cuidado,	como	si	temiera	encontrar	algo	peligroso	que	no	dejó	en
su	escritorio	al	salir	cinco	minutos	antes.	Es	porque	no	quiere	derramar	el	agua	de	la
teterita	 que	 fue	 a	 buscar	 al	 repostero.	 ¿No	 la	 habrá	 llenado	demasiado?	Con	 el	 pie
arrincona	la	estufa	eléctrica	contra	el	radiador	de	la	calefacción	central,	que	ya	no	se
usa	porque	no	vale	 la	pena	el	gasto	de	calentar	un	caserón	entero	 sólo	para	él	y	 la
Chepa.	Claro	que	esta	calefacción	eléctrica	seca	el	aire.	Pero	solucionó	el	problema
comprando	 la	 teterita,	 que	 colocada	 encima	 de	 las	 tres	 paralelas	 incandescentes
hervirá	poco	a	poco,	hasta	que	el	vapor	vaya	suavizando	el	aire,	dejándolo	a	punto
para	cuando	regrese	dentro	de	una	hora	y	media	o	dos.

Sí.	La	teterita	de	fierro	esmaltado	celeste	está	demasiado	llena.	Si	la	deja	así	sobre
la	 estufa	 puede	 rebasar	 mientras	 él	 está	 afuera.	 Necesito	 algo,	 ese	 florero,	 para
deshacerme	del	dedo	de	agua	que	sobra.	Una	saltadura…,	claro,	las	sirvientas:	no	se
les	puede	confiar	ni	una	tetera	porque	todo	lo	rompen.	Es	una	saltadura	negra	en	la
arista	inferior,	que	se	extiende	también	hasta	la	base,	como	uno	de	esos	lunares	que
algunas	 personas	 tienen	 montado	 sobre	 el	 labio	 y	 la	 mejilla.	 Estoy	 pensando	 en
alguien,	 alguien	que	conozco	poco	y	me	desagrada,	pero	que	ha	estado	aquí	 en	mi
casa	 y	 que	 tiene	 un	 lugar	 como	 la	 saltadura	 de	 la	 tetera	 en	 la	 arista	 del	 labio.
Alguien…,	quién	será:	en	fin,	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	a	veces	los	nombres
se	me	 quedan	 atascados	 en	 los	 repliegues	 del	 cerebro.	 Lástima	 no	 poder	 darle	 un
golpe	como	a	una	máquina	para	que	el	nombre	caiga.

—Después…
Pero	a	veces	ni	siquiera	después	se	acuerda.
Vierte	el	agua	en	el	 florero	de	vidrio	Gallé	—están	volviendo,	están	volviendo:

sonríe	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 triunfo	 personal	 suyo.	 Pone	 la	 tetera	 sobre	 la	 estufa
pasando	su	dedo	por	la	aspereza	de	la	saltadura,	que	su	piel	reconoce:	retira	el	dedo
disgustado.

Le	disgusta	por	ahora.	Quizás	más	 tarde	 tenga	miedo.	 Incluso	 terror.	Más	 tarde
hoy,	 esa	misma	 tarde.	 Porque	 ha	 decidido	 hacerlo	 hoy	 sin	 falta.	No	 puede	 esperar
más.	Después	del	almuerzo,	en	lugar	de	encerrarse	a	oír	su	ópera,	llamará	a	su	yerno
para	que	lo	acompañe	a	su	dormitorio	y	ahí	se	lo	mostrará.	Se	sacará	la	camisa	y	la
camiseta.	Lo	tiene	allí	desde	siempre,	sobre	su	tetilla	izquierda:	jamás	lo	había	notado
hasta	que	empezó	a	crecer,	a	oscurecer	sobre	su	piel	blanquísima,	a	ponerse	áspero
como	la	saltadura	de	 la	 tetera	que	 indica	que	 las	cosas	comienzan	a	deteriorarse:	el
principio	del	fin.	Estará	muy	atento	a	la	expresión	y	al	tono,	sobre	todo	al	tono,	de	su
yerno.	Lo	conoce	muy	bien,	con	su	aire	de	superioridad	de	médico	joven.	Él	le	dirá
que	 no,	 que	 cómo	 se	 le	 ocurre,	 que	 no	 son	 más	 que	 sus	 nervios	 ahora	 que	 está
jubilado	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 pero	 que	 si	 quiere	 una	 biopsia,	 para	 quedarse
tranquilo…	Le	 tendrán	que	arrancar	un	pedacito	para	 examinarlo.	Estará	 alerta:	 las
palabras	 demasiado	 rápidas	 o	 demasiado	 lentas	 o	 con	 un	 énfasis	 inhabitual	 o
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exageradamente	afectuosas,	o	unas	palmaditas	en	la	espalda	o	la	ayuda	al	ponerse	la
camisa,	no	se	preocupe,	don	Álvaro,	no	creo	que	sea	nada,	el	cáncer	muy	rara	vez	se
presenta	así,	póngase	 la	camisa	no	más,	no	se	vaya	a	resfriar:	cualquier	cosa	puede
delatarlo	 para	 iniciar	 el	 terror	 esta	 misma	 tarde.	 Ha	 estado	 creciendo.	 En	 las	 tres
últimas	semanas	ha	devorado	cinco	pelos	que	antes	eran	 libres.	Y	la	aspereza…	Sí,
hoy,	este	domingo.	Pensó	hacerlo	el	domingo	pasado,	pero	se	resistió.	Le	 tuvo	más
miedo	a	 la	expresión	de	paciencia	que	pone	 su	yerno	cada	vez	que	 lo	consulta	por
alguno	de	 sus	males	—esa	cara	de	«qué	 le	vamos	a	hacer,	hay	que	aguantar	a	este
pobre	 viejo	 imbécil»—,	 que	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 ese	 momento	 mismo	 se
estuvieran	multiplicando	 las	 metástasis	 mortales,	 instalándose	 en	 los	 rincones	más
queridos	 de	 su	 organismo.	 Tiene	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 —la	 década	 del	 cáncer.
Cuatro	 días	 para	 hacer	 la	 biopsia,	 esas	 cosas	 de	 brujos	 que	 los	 médicos	 llaman
«cultivos»…,	y	después	de	ese	breve	aplazamiento	la	caída	al	fondo	del	terror	y	no
dormir	nunca	más	hasta	dormirse	definitivamente.

O	no.
¿Quién	 sabe	 si	 el	 próximo	 domingo	 a	 esta	 hora,	 liberado	 del	miedo,	me	 estaré

preparando	tal	como	hoy	pero	más	liviano,	para	ir	a	buscar	las	empanadas	a	la	casa	de
la	Violeta?	El	 domingo	 próximo	y	 cincuenta,	 cien,	 quinientos	 domingos	más	 en	 el
futuro,	como	otros	tantos	domingos	en	el	pasado.

Se	mira	en	el	vidrio	del	mayor	de	 sus	anaqueles.	No,	así	no.	Doblado	 sobre	 su
brazo	el	cuello	de	su	abrigo	no	debe	caer	junto	al	ruedo,	es	necesaria	una	diferencia,
el	cuello	a	la	altura	del	Stendhal	empastado	en	tela	verde	flordelisada,	el	ruedo	más
abajo,	 sobre	 el	 Carlyle	 en	 una	 pasta	 bastante	 ordinaria	 que	 tantos	 deseos	 tiene	 de
cambiar.	Ahora,	 a	 su	 regreso,	 se	 va	 a	 sentar	 a	 leer	 el	 diario	 por	 si	 anuncian	 algún
remate	de	 libros,	y	si	encuentra	paz	en	la	voz	de	su	yerno,	su	manera	de	celebrarlo
será	asistir	a	ese	remate	y	comprar	algo.	Un	Carlyle,	por	ejemplo.	Y	si	no,	mi	viejo,	te
conformas	 con	 la	 pasta	 corriente	 que	 tienes	 y	 te	 pasas	 la	 tarde	 encerrado	 en	 tu
escritorio	 leyendo	On	 heroes	 and	 hero	 worship,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	 mala
preparación	para	la	muerte.

Acércate	un	poco	más	al	vidrio.	La	 luz	de	 la	ventana	cae	a	 tu	espalda	de	modo
que	casi	no	puedes	verte.	Pero	acercándote	mucho	más	al	vidrio,	hasta	empañarlo	con
tu	aliento	fresco	de	Listerine,	si	sostienes	tu	aliento,	podrás	ver	los	detalles	con	más
claridad	en	el	vidrio	de	este	anaquel	que	en	el	espejo	de	tu	baño	lleno	de	luz	—hasta
que	 tengas	 que	 soltar	 el	 aliento	 otra	 vez	 y	 desapareces	 como	 en	 una	 nube.	 Pero
alcanzas	a	ver:	tus	ojos	son	demasiado	chicos	y	juntos,	lo	más	débil	de	tu	rostro,	y	no
los	 quieres	 porque	 en	 los	 ojos	 es	 donde	más	 se	 te	 notan	 los	 años	 que	 no	 pasan	 en
vano,	mi	viejo,	que	no	pasan	en	vano,	 el	 iris	descolorido,	 el	perfil	 de	 los	párpados
apenas	enrojecido,	escasez	de	pestañas	que	nunca	fueron	abundantes…,	mira	tus	ojos
que	 pueden	 estar	 muriéndose.	 Hoy	 tienen	 menos	 fuerza	 que	 nunca.	 Como	 si	 las
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metástasis	ya	sembradas	en	tu	hígado,	en	tu	próstata,	en	tu	cerebro,	en	tu	rodilla,	en	tu
vejiga	hubieran	chupado	todo	el	vigor	de	tu	organismo.	Y	tu	piel.	Tócala	en	ese	vidrio
antiguo.	 Reconoce	 con	 las	 yemas	 atentas	 las	mutuas	 imperfecciones;	 el	 granito	 de
arena	justo	encima	de	la	P	de	Prescott	es	también	la	pequeña	herida	que	te	hiciste	esta
mañana	 al	 afeitarte	—¿o	 estaba	 desde	 antes	 ahí	 donde	 tu	 cuello	 y	 tu	mandíbula	 se
juntan?

Ella	 será	 la	 última	 en	 saberlo.	Hará	que	 su	yerno	 se	 lo	 prometa,	 que	 se	 lo	 jure
como	hombre	que	desea	manejar	su	propia	muerte	para	que	no	se	la	arrebaten.	Ella
siempre	se	ha	reído	de	sus	aprensiones.	Jamás	ha	sentido	respeto	por	el	sacrificio	de
sus	dietas	y	sus	fumigaciones,	y	por	eso	tiene	que	ser	la	última	de	todos	en	saberlo.
Pedirá	que	se	lo	digan	sólo	cuando	ya	no	haya	absolutamente	nada	que	hacer,	en	caso
de	que	lo	tengan	que	llevar	al	hospital,	por	ejemplo,	o	si	debe	guardar	cama	para	que
lo	cuiden.	Que	no	lo	sepa.	Una	venganza	elegante,	si	uno	quisiera	vengarse.	Pero	no
es	 eso.	 Ella	 es	 una	 perra	 parida	 echada	 en	 un	 jergón,	 los	 cachorros	 hambrientos
pegados	 chupándole	 las	 tetas,	 descontenta	 si	 no	 siente	 bocas	 ávidas	 de	 ayuda,	 de
consuelo,	 de	 cuidado,	 de	 compasión,	 pegadas	 a	 sus	 tetas.	 Ella	 se	 quedará	 sin
participar	en	su	muerte.	No	es	venganza.	Es	miedo	de	que	se	la	arrebate.

—…	porque	tú	ves	lo	rara	que	se	ha	puesto	la	Trinidad.	Las	Estévez	dicen	que	el
visón	de	 la	Trinidad	no	piensa	 en	 ser	 nada	del	 otro	mundo.	Yo	que	no	 entiendo	 lo
encontraba	regio.	Claro	que	la	Trinidad	es	tan	misteriosa.	Una	vez	me	dijo	que	Mario
se	 lo	 había	 comprado	 en	 París.	 Anoche	 dijo	 que	 en	 Londres.	 En	 todo	 caso	 está
convencida	de	que	no	existe	un	visón	más	perfecto.	¿Y	te	cuento?	Me	aconsejó	que	te
obligara	 a	 que	 tú	me	 compres	 uno	—dijo	 que	 conocía	 a	 no	 sé	 qué	 gringa	 que	 se
vuelve	a	USA,	que	liquida	el	suyo…	Alguien	le	dijo	que	la	Legión	de	Honor	de	una
mujer	es	un	visón…	¿Te	imaginas	yo	con	visón,	a	mis	alturas?	¿Para	qué,	digo	yo?
¿Para	 prestárselo	 a	 la	Rosita	 Lara	 de	 la	 población,	 cuando	 vaya	 a	 hacer	 el	 trottoir
porque	Lara	se	emborrachó	con	la	paga	de	la	semana?	Mira,	si	yo	me	pongo	como	la
Trinidad	de	ridícula	con	 los	años,	que	me	despachen	con	una	 inyección	como	a	 los
animales.	Me	estuvo	contando	cómo	cuidaba	su	visón	en	Londres.	Tanto	seguro,	tanta
caja	de	fondos,	qué	sé	yo,	está	convencida	de	que	la	Scotland	Yard	no	tenía	otra	cosa
que	hacer	que	cuidarle	su	famoso	visón.	Claro	que	las	Estévez…

Desnudo	mientras	se	miraba	en	el	espejo	de	su	baño,	dejó	la	puerta	abierta	para
oírla	 desde	 su	 dormitorio.	Hoy	no	 se	 había	 encerrado,	 para	 tener	 así	 a	 la	Chepa	 al
alcance	de	la	voz	por	si	de	pronto,	al	quitarse	la	chaqueta	del	pijama,	descubría	que
durante	la	noche	la	mancha	se	había	extendido	como	una	araña	desperezándose	sobre
su	pecho,	y	en	ese	caso,	 sólo	en	ese	caso,	hubiera	gritado	pidiendo	auxilio:	Chepa,
Chepa,	me	muero.

Se	acercó	a	su	espejo	después	de	haberse	duchado	y	secado:	un	pelo	más,	un	pelo
que	ayer	a	esta	misma	hora	estaba	sólo	medio	englobado,	hoy	quedaba	adentro.	Cinco
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pelos.	Bajo	esa	mancha	como	una	condecoración	que	campeaba	sobre	su	pecho,	su
corazón	 se	 saltó	 un	 latido.	 La	 cosa	 no	 era	 como	 para	 gritar.	 Como	 para	 no	 seguir
postergando	la	consulta	con	su	yerno	sí,	pero	no	como	para	gritar.	Tocó	su	mancha,
esa	condecoración	desconocida	para	su	mujer,	sobre	la	que	no	podía	hablar	ni	hacer
gestiones	 como	 con	 la	 otra,	 la	 Legión	 de	 Honor,	 ese	 otro	 botoncito	 áspero	 que
propusieron	darle	por	su	cooperación	con	la	comunidad	francesa	residente	durante	la
guerra,	y	que	después	no	se	la	dieron,	tal	vez	porque	se	habló	demasiado	del	asunto.
No	 dejaría	 que	 la	 Chepa	 hablara	 sobre	 esta	 condecoración	 hasta	 que	 la	 tuviera
definitivamente	colgada	sobre	su	pecho.

Sólo	un	grano	de	arena	sobre	la	P	de	Prescott.	Pasa	sus	dedos	blancos	de	notario
sobre	su	pómulo	y	estira	la	piel	hasta	su	sien.	No.	No.	¡Cincuenta	y	cinco	es	tan	poco!
¡Todavía	 no!	Mira	 su	 reloj.	 Se	 le	 está	 pasando	 la	 hora.	 Se	 pone	 el	 abrigo,	 abre	 la
puerta	del	escritorio,	 sale	y	 la	vuelve	a	cerrar.	Cruza	 la	 sala	donde	 la	 sirvienta	está
limpiando	la	alfombra	Wilton	con	el	aparato	eléctrico.

—Voy	donde	la	Violeta	a	buscar	las	empanadas	para	el	almuerzo.	Ya	vuelvo…
—Sí,	señor…
¿Para	qué	decírselo?	Ella	sabe	que	a	esta	hora	los	domingos	en	la	mañana	sale	en

su	 auto	 a	 buscar	 las	 empanadas	 a	 la	 casa	 de	 la	 Violeta.	 Pero	 el	 hecho	 de	 haberle
callado	lo	de	esta	mañana	a	su	mujer,	de	postergar	el	grito	para	hacerla	creer	que	hoy
el	ritual	de	Lux	y	Odorono	y	Colgate	y	Listerine	y	Yardley	que	dura	meticulosamente
dos	 horas	 todas	 las	 mañanas	 fue	 igual	 que	 los	 demás,	 ese	 silencio	 lo	 impulsa	 a
comunicarle	 algo	 a	 alguien,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 esto	 a	 la	 sirvienta,	 que	 por	 lo
demás	ya	lo	sabe.	Quizás	la	Violeta.	Quizás	lo	adivine,	atenta	desde	hace	tantos	años.
Pero	tampoco.	Tampoco	le	dirá	nada.	Hasta	después.

En	el	jardín	los	ruidos	son	menos	intrusos	que	en	la	casa:	un	pájaro	perdido	en	la
neblina,	un	auto	que	pasa,	la	gota	reiterada	en	la	canaleta,	un	niño	que	ríe	en	la	casa
de	 atrás,	 una	 radio	 en	 alguna	 parte…	 Abre	 el	 garaje.	 Lado	 a	 lado	 los	 dos	 autos:
macizo,	gris	acero	el	suyo,	casi	redondo,	pequeño	y	azul	el	de	la	Chepa,	acurrucado	a
su	 lado.	 Un	 poco	 obscena	 esta	 coquetona	 intimidad	 del	 auto	 femenino	 acurrucado
junto	al	auto	macho	en	la	misma	cama…,	absurdo.	Nunca	se	imaginó	que	una	mujer
pudiera	 deleitarse	 tanto	 con	 la	 llegada	 de	 la	 menopausia	 como	 la	 Chepa	 con	 la
temprana	llegada	de	la	suya:	un	suspiro	hondo,	la	jubilación,	la	coartada	metabólica.
A	una	simplemente	no	le	dan	ganas.	Nunca	le	gustó	el	amor.	Y	ahora	dejaba	el	auto
insinuante	 junto	 al	 suyo.	 ¿Cuántos	 años	hacía	que	no	dormían	en	el	mismo	cuarto,
ambos	muy	tranquilos	y	conformes?	Primero	fue	por	las	niñitas:	era	necesario	dormir
con	la	puerta	de	 la	pieza	abierta	para	oírlas	si	algo	pasaba.	¿Qué?	Bueno,	cualquier
cosa,	 que	 se	 enfermen,	 por	 ejemplo,	 y	 después,	 cuando	 iban	 a	 fiestas,	 para	 oírlas
llegar.	Luego	los	nietos:	ella	tendida	en	cama	la	mañana	del	domingo	con	sus	cinco
nietos	 en	 pijama	 saltando,	 tomando	 mamadera,	 inventando	 historias,	 leyéndoles
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cuentos,	acurrucados	en	su	tibieza	de	perra	parida.	Y	claro,	sus	pobres.	Cada	día	más
importantes.	Teme	que	 los	niños	crezcan.	Que	 la	Meche	y	 la	Pina	 se	 los	arrebaten.
Pero	ninguna	de	las	dos	es	maternal	y	se	los	dejan	gustosas.	Hasta	que	los	niños	se
aburran	y	encuentren	otros	amigos	y	otros	intereses	en	el	colegio	y	la	dejen	sola…,
entonces	están	sus	pobres.	La	Chepa	sale	temprano	y	llega	tarde	todos	los	días	de	la
semana.	 Lo	 deja	 solo	 en	 la	 casa	 sin	 nada	 que	 hacer	 ahora	 que	 ha	 jubilado,	 sin
preguntarle	siquiera	cuál	es	su	programa	para	el	día,	si	quiere	que	hagan	algo	juntos
como	 los	 demás	matrimonios	 de	 su	 edad	 y	 posición,	 ir	 al	 cine,	 o	 alguna	 visita	 de
familia	o	de	pésame.	Ella	se	va.	Quién	sabe	dónde.	Ah,	sí.	Donde	sus	pulguientos.	Y
en	la	noche	regresa	despeinada,	con	los	zapatos	embarrados,	con	olor	a	parafina	o	a
fuego	de	leña	en	la	ropa.	El	siente	sus	olores	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	cuando	se
sientan	a	comer	cualquier	cosa,	un	plato	de	sopa	muy	sanito	o	un	charquicán,	y	ella	al
frente	contándole	 su	día.	Si	ella	no	 le	hubiera	 insistido	 tanto	que	estaba	demasiado
joven	para	jubilar,	quizás	no	habría	jubilado.

Hizo	retroceder	el	auto,	sacándolo	del	garaje	con	cuidado	de	no	rozar	el	cuerpo	de
la	Chepa	con	el	suyo.	Y	luego	por	el	sendero	hasta	la	calle.	Detuvo	el	auto	frente	al
portón.	Claro,	y	después	la	Chepa	le	echaba	en	cara	que	era	un	desconsiderado:	cómo
no,	otro	tocaría	la	bocina	para	que	una	de	las	sirvientas	acudiera	a	abrir	el	portón	y
cerrarlo.	Pero	él	no,	con	esta	llovizna	o	neblina.	Las	pobres	están	demasiado	viejas.	Y
se	demoran	y	no	terminan	nunca	y	se	les	cae	la	cadena	de	las	manos	y	se	enredan…,
prefiero	hacerlo	yo.	Pese	a	lo	que	diga	la	Chepa	—no	lo	dice,	no	se	atrevería	jamás,
pero	lo	implica	como	sabe	implicar	tantas	cosas—,	yo	no	soy	un	desconsiderado.	Se
baja,	abre	el	portón	y	saca	el	auto	a	la	calle.

Entonces,	 vuelve	 a	 bajarse,	 pensando	 que	 quizás	 hubiera	 debido	 abrigarse	 un
poco	 más,	 ropa	 interior	 de	 lana,	 por	 ejemplo,	 porque	 está	 cayendo	 esta	 neblina
delgada,	 pegajosa,	 penetrante,	 que	 no	 es	 neblina	 sino	 llovizna	 y	 uno	 queda
impregnado	de	frío.	Arrastra	el	portón,	una	hoja	y	después	la	otra,	y	las	amarra	con	la
cadena.	Es	necesario	hacer	 arreglar	 esta	puerta.	 Justo	 las	 cosas	que	 la	Chepa	debía
preocuparse	si	pasara	más	tiempo	en	la	casa,	llamar	a	uno	de	sus	«hombrecitos»	y,	en
un	par	de	horas,	asunto	despachado.	Hay	que	arreglarla	lo	más	pronto	posible,	sobre
todo	con	tipos	como	éste	rondando.

Está	 como	 escondido	 detrás	 del	 acacio,	 un	 borrón	 que	 avanza	 un	 poco	 en	 la
llovizna	 y	 se	 define:	 una	 bufanda	 rodeándole	 el	 cuello	 y	 cubriéndole	 la	 boca,	 las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 los	 hombros	 encogidos.	 El	 hombre
titubea	al	acercarse,	se	detiene	y	vuelve	a	avanzar	otro	par	de	pasos.	Después	de	fijar
el	candado,	Álvaro	se	queda	esperándolo	con	los	puños	apretados.

—Don	Álvaro…
—Sí…
¿Para	qué	se	tapa	la	boca	con	la	bufanda?
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Primero	sus	ojos:	vencidos,	pedigüeños	como	los	de	un	limosnero	a	la	puerta	de
una	 iglesia,	disueltos	en	 lo	que	se	ve	de	ese	rostro	desarmado	por	 la	miseria.	Y	sin
embargo	endomingado.	Endomingado	de	una	manera	que	podría	ser	hasta	cómica.	La
gente	 vencida	 no	 se	 endominga.	A	 este	 tipo	 le	 queda	 algo.	 Sí,	 el	 jopo	 brillante	 de
grasa.	Nada	más,	porque	la	camisa	está	inmunda	y	el	traje	azul	que	le	queda	grande
se	ha	desteñido	hasta	parecer	morado.	Pero	el	jopo	es	airoso	y	agresivo	a	pesar	de	la
lluvia	y	de	los	ojos	imprecisos.

—Buenos	días,	don	Álvaro…
—Buenos	días…
Mantiene	 la	 puerta	 del	 auto	 abierta.	 Como	 el	 hombre	 no	 se	 decide	 a	 seguir

hablándole,	sino	que	se	queda	parado	frente	a	él	tiritando	en	la	llovizna	que	mancha
los	hombros	de	su	traje,	se	sube	al	auto	y	cierra	la	puerta.	Abre	un	poco	la	ventanilla.
La	 cara	 del	 hombre	 está	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 suya.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quita	 la
bufanda	de	la	boca	si	quiere	hablarle?

—Sí…
—Don	Álvaro…
—¿Qué	quieres?
—La	señora	Chepa…
—No	se	ha	levantado.
—Ah…
—Es	domingo…
—Claro.	¿Cuándo	puedo	hablar	con	ella?
—¿Eres	de	la	población?
—No…
—¿Quién	eres?
La	pregunta	 está	 de	más.	Aunque	no	 sabe	 su	nombre,	 sabe	que	 si	 se	 quitara	 la

chalina	de	la	boca	le	vería	el	lunar	montado	en	la	arista	del	labio	superior.	Es	él.	El
hombre	no	responde	a	su	pregunta.	¿Debo	saber	cómo	se	llama	este	roto?	Lo	malo	es
que	sabe,	pero	se	ha	olvidado.	Un	domingo	lo	divisó	almorzando	en	el	repostero	de
su	casa,	riéndose	con	las	sirvientas,	y	sabe	cuál	es	el	tono	de	su	risa,	pero	no	recuerda
quién	es.	La	chalina	cuela	el	vaho	de	su	respiración.	Si	le	mostrara	el	lunar,	si	lo	viera
montado	como	la	saltadura	mortal	de	la	tetera	en	su	labio,	recordaría	quién	es.	¿Pero
para	qué	quiere	 saberlo?	Uno	de	 los	 tantos	pobres	de	 la	Chepa,	 con	 sus	problemas
miserables,	que	tengo	el	chiquillo	enfermo,	que	mi	mujer	se	fue	con	otro,	que	ando
con	una	puntada	aquí,	que	necesito	certificado	de	nacimiento	y	no	sé	cómo	sacarlo,
que	se	me	está	lloviendo	la	casa,	que	la	vecina	me	robó	una	olla,	señora	Chepa	por
Dios,	qué	voy	a	hacer	si	se	cambió	a	otra	población…

Pone	en	marcha	el	motor.
—¿Quién	eres?
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—¿No	se	acuerda?
—No…
—Maya…
El	cuello	de	Álvaro	 se	entiesa.	Maya.	Claro,	 el	 roto	ese	que	 fregaba	 tanto	hace

unos	años,	el	del	lunar	en	el	labio.	Lo	impresionó	ese	domingo	en	la	mañana	cuando
se	asomó	a	la	cocina	para	ver	quién	se	estaba	riendo	tan	fuerte	con	las	sirvientas.	¡Lo
que	la	Chepa	lloró	cuando	se	perdió	el	 tal	Maya!	Pero	ya	hacía	casi	un	año	que	no
hablaba	 de	Maya	 y	 había	 dejado	 de	 llorar	 porque	 el	 pobre	 no	 volvía	 hambriento	 a
buscar	sus	tetas	de	perra	parida	que	necesita	con	urgencia	que	la	descarguen.	Sí,	lloró
mucho.	Más	que…,	en	realidad	nunca	la	ha	visto	llorar	tanto.	Cómo	no	va	a	recordar
si	ahora,	de	pronto,	se	da	cuenta	de	que	es	la	única	vez	en	sus	treinta	años	de	casado
que	la	ha	visto	llorar.

—¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?
—Bueno…
—La	señora	creía	que	te	habías	muerto.
—Es	que…
—¿Qué	quieres	ahora?
La	voz	de	Álvaro	se	ha	endurecido.
—Venía	a	molestarla	porque…
—Claro,	a	molestarla,	a	molestarla,	siempre	a	molestarla.	Eso	es	a	 lo	único	que

vienen	ustedes.	A	sacar	lo	que	pueden,	a	aprovechar,	tú	sobre	todo…
—Yo	no…
—La	señora	está	furiosa	contigo.	Dijo	que	hasta	le	debías	plata.	Dijo	que	eres	un

malagradecido,	un	criminal,	y	que	no	quería	que	volvieras	nunca	más…
—¿Dijo	que	soy	un	criminal?
—Sí…
Los	ojos	de	Maya	se	enfocaron	sobre	los	suyos.
—No,	la	señora	no	dijo	eso.
—¿Cómo	te	atreves?	¿Crees	que	la	conoces	mejor	que	yo,	roto	de	porquería?	No

te	quiere	ver.	¿Entiendes?	Ya,	lárgate.	Quihubo,	andando…
La	bufanda	se	 le	cae	de	 la	boca	—ahí	está	el	 lunar,	horrible	y	negro	y	áspero	y

erizado	de	pelos	mal	cortados,	como	un	bicho	inmundo	que	le	hubiera	subido	desde
las	 entrañas	 y	 se	 hubiera	 arrastrado	 hasta	 su	 boca—.	Pero	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 de
nuevo,	retrocedieron	hasta	perderse	en	ese	rostro	sin	relieve.

—Ya…,	te	dije.	Andando…
—¿Dijo	eso?…
—Claro	que	lo	dijo.	Dijo	que	si	te	presentabas	iba	a	llamar	a	los	carabineros	para

que	 te	 pusieran	 a	 la	 sombra	 otra	 vez.	 Para	 siempre.	 ¿Cuánto	 le	 debes?	 Creo	 que
bastante.	Se	aburrió.
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—¿Se	aburrió?
—Ya,	dijo.	Está	bueno.	Ya	no	perdono	más	a	Maya,	que	no	es	más	que	otro	roto

que	está	aprovechándose	de	mí…
—¿No	me	perdona,	entonces?
—¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 perdonarte?	 No,	 ya	 está	 bueno.	 Si	 vuelves	 a	 molestarla

hago	que	te	pesquen	y	te	cobro	judicialmente	la	plata	que	le	debes.	Sabes	muy	bien
que	soy	abogado…

—Ella	sabe	que	no	tengo	nada.
¿Y	si	no	 tienes	nada,	qué	derecho	 te	 adjudicas,	 entonces,	de	 andar	 con	un	 jopo

envaselinado?	Sube	 la	 ventanilla.	Entonces	Maya	 se	 acerca	 al	 vidrio	 y	 comienza	 a
hablar	 muy	 rápido,	 gesticulando	 con	 las	 manos	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 de
cejas,	pero	sin	énfasis,	sin	acentuar	nada,	todo	como	perdido	en	el	segundo	plano	de
una	foto	desteñida.	No	lo	oigo.	Me	pongo	más	tardo	de	oído	que	nunca	cuando	hace
frío.	Y	 la	 ventanilla	 subida	 y	 el	motor	 del	 auto	 corriendo	 y	 afuera	 de	 la	 ventanilla
Maya	 hablando,	 moviendo	 sus	 cejas	 que	 no	 alcanzan	 a	 dar	 expresión	 a	 sus	 ojos
vencidos,	vidriosos,	tratando	de	verme	a	través	del	vaho	que	sus	palabras	dejan	en	el
vidrio	de	mi	ventanilla…

—Quihubo.	Lárgate	te	digo.
Maya	retrocede	un	paso.	Luego	da	vuelta	la	espalda	y	desaparece.

Álvaro	Vives	sale	temprano	todos	los	domingos	para	ir	a	buscar	las	empanadas	a	la
casa	de	la	Violeta.	Le	gusta	el	lento	viaje	siempre	por	las	mismas	calles	hasta	el	otro
extremo	de	la	ciudad,	no	sólo	por	la	paz	que	proporciona	lo	habitual	no	interrumpido,
sino	también	porque	las	empanadas	de	la	Violeta	son	verdaderamente	magistrales	—
un	almuerzo	dominical	en	la	casa	de	la	Chepa	y	Álvaro	Vives,	repiten	los	amigos	y
parientes	 invitados,	 no	 es	 almuerzo	 sin	 las	 empanadas	 de	 la	 Violeta:	 esa	 masa
fragante,	liviana,	y	el	pino	caldudo	sazonado	con	un	equilibrio	realmente	sagaz—.	Sí,
después	 de	 comer	 una	 empanada	 de	 la	Violeta	 de	 los	Vives	 cualquiera	 otra	 parece
hecha	como	de	trapos	lacios	y	rellena	con	pino	hediondo	a	muerto.

Claro,	quién	se	va	a	extrañar:	todos	recuerdan	que	la	mesa	de	la	madre	de	Álvaro
fue	 en	 sus	 tiempos	 una	 verdadera	 maravilla	 de	 guisos	 criollos,	 y	 la	 Violeta	 entró
jovencita	a	 su	casa	como	ayudante	de	cocina.	Después,	con	 los	años,	cuando	misiá
Elena	se	tuvo	que	reducir	 igual	que	todo	el	mundo,	 la	Violeta	siguió	con	ella	como
cocinera	hasta	el	día	de	su	muerte:	treinta	años	de	servicio.	Por	eso	nadie	se	extrañó
de	que	misiá	Elena	se	acordara	de	 la	Violeta	en	su	 testamento.	Incluso	se	esperaba.
Apareció	un	codicilo	en	que	legaba	a	su	sirvienta	no	sólo	una	casita	de	lo	más	buena,
sino	 también	 unas	 acciones	 con	 su	 rentita,	 para	 que	 pasara	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sin
trabajar.	Toda	 la	 parentela	 comentó	 la	 generosidad	de	 la	 patrona	de	 la	Violeta,	 que
claro,	es	cierto,	 se	mantuvo	 leal	hasta	el	 fin,	haciendo	 incluso	de	 llavera,	y	además
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nadie	hubiera	osado	poner	en	duda	su	excelencia	como	cocinera.	¿Pero,	y	la	Mirella?
¿Cómo	 era	 posible,	 se	 preguntaron	 en	 secreto	 algunos	 parientes	 pobretones	 de
conducta	intachable	no	favorecidos	en	el	testamento,	que	una	mujer	tan	anticuada,	de
moralidad	 tan	 estricta	 como	 misiá	 Elena,	 no	 sólo	 perdonara	 «el	 mal	 paso»	 de	 la
Violeta	y	la	conservara	consigo,	sino	que	premiara	en	ella	lo	que	hubiera	condenado
horrorizada	en	otras?

La	 excesiva	 generosidad	 de	 su	 madre	 confundió	 a	 Álvaro	 sólo	 al	 principio,
haciéndolo	 sentirse	 incómodo	 como	 un	 niño	 sorprendido	 robándose	 dulces.	 Pero
después	de	majar	y	majar	su	duda,	lo	encontró	muy	propio:	su	madre	era	una	mujer
rara.	De	alguna	manera,	casi	 sin	moverse	de	su	silla	de	 la	galería,	mientras	 rezaba,
mientras	 cosía,	 sin	 jamás	 trizar	 su	 discreción	 con	 una	 pregunta	 o	 una	 sospecha,	 su
madre	finalmente	 llegaba	a	saberlo	 todo.	Y	por	 lo	visto	a	perdonarlo	 todo.	Al	poco
tiempo	de	 la	muerte	de	su	madre	Álvaro	se	convenció	de	que	el	 famoso	 legado	era
una	compensación	a	la	Violeta,	algo	a	modo	de	pago	«por	servicios	prestados»	como
decía	el	codicilo	sin	definir	esos	servicios.	Álvaro	se	dio	cuenta	de	que	encubierta	por
la	 opacidad	 de	 la	 fraseología	 legal,	 por	 primera	 y	 última	vez	 en	 su	 vida,	 su	madre
rompía	 la	 discreción	 al	 referirse	 desde	 más	 allá	 de	 la	 tumba	 a	 ciertos	 servicios
prestados	por	la	Violeta	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	antes	de	su	matrimonio	con	la
Chepa.	Claro	que	si	hubiera	creído	que	él	era	el	padre	de	la	Mirella	le	habría	dejado
una	herencia	muchísimo	mayor.

Álvaro	fue	albacea.	Decidió	cuál	de	las	casas	de	la	cuadra	de	casas	todas	iguales
convenía	 más	 a	 la	 Violeta,	 favoreciéndola	 gustoso	 por	 encima	 de	 los	 demás
legatarios.	Le	adjudicó	la	mejor.	La	que	encontró	en	mejor	estado.	La	mejor	situada
en	 relación	 a	 la	 calle	 principal,	 para	 que	 de	 este	 modo	 se	 valorizara.	 Todos	 los
semestres	le	llevaba	el	dinero	de	sus	acciones,	en	billetes	flamantes	que	él	mismo	iba
a	buscar	al	banco.	Para	una	mujer	que	jamás	soñó	con	ser	propietaria	ni	con	terminar
su	 vida	 en	 la	 holgura,	 todo	 esto	 constituía	 una	 verdadera	 fortuna.	 Irónicamente,
reflexionó	Álvaro,	 la	Violeta	 le	debía	su	buen	pasar,	en	más	de	un	sentido,	a	él.	La
parentela,	después	de	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	misiá	Elena	había	exagerado	 la
importancia	 de	 la	Violeta	 en	 su	 testamento,	 lo	 olvidó	 pronto,	 sobre	 todo	 porque	 el
mismo	documento	proporcionaba	cosas	de	mayor	monto	que	criticar,	que	 lamentar,
que	callar.	Álvaro	agradeció	el	gesto	generado	por	los	escrúpulos	de	su	madre,	que	le
quitaba	un	peso	de	encima.	Aunque	le	era	necesario	confesar	que	ese	peso	jamás	lo
había	dejado	sin	dormir.	Y	con	razón.	Prueba:	la	Mirella…

Después	de	la	repartición	de	bienes	de	la	finada,	la	Violeta	se	trasladó	a	su	casa
con	unas	cositas	que	compró	con	sus	ahorros,	y	otros	cachivaches,	mesas,	 arrimos,
sillones,	 pedestales	 con	 plantas,	 una	 enorme	 litografía	 con	 tema	 histórico	 y	marco
monumental,	que	sobraron	de	la	casa	de	misiá	Elena	y	que	nadie,	ni	los	parientes	más
pobres	quisieron	llevarse,	no	por	destartalados	sino	por	pasados	de	moda.
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En	la	mañana	del	primer	domingo	después	de	su	traslado	la	Violeta	apareció	en	el
repostero	 de	 la	 casa	 de	 Álvaro	 Vives	 con	 la	 Mirella	 muy	 peinada	 y	 tiesa	 de
almidones,	llevando	al	brazo	una	canasta	cubierta	con	un	paño	blanquísimo,	llena	de
sus	 inimitables	 empanadas	 de	 horno.	 ¡Empanadas	 de	 la	 Violeta,	 empanadas	 de	 la
Violeta!…	 La	 Chepa	 y	 las	 niñitas	 se	 arremolinaron	 alrededor	 del	 canasto	 y	 hasta
Álvaro	acudió	desde	el	escritorio	a	olerlas,	ya	que	el	estado	de	su	pobre	estómago	le
impedía	probarlas.	La	Chepa	disimuló	un	puchero.

…	esta	Violeta,	no…	me	ha	hecho	llorar	a	lágrima	viva	con	sus	empanadas.	Tal
como	 si	misiá	Elena	no	 se	 hubiera	muerto	 la	 pobre	y	 todo,	 la	 casa	de	Agustinas	 y
todo,	siguiera	igual	que	siempre…

El	 domingo	 siguiente	 la	 Violeta	 volvió	 con	 más	 empanadas,	 y	 también	 el
siguiente	y	el	 siguiente.	Todos	 los	domingos	aparecía	con	su	canasto	en	una	mano,
llevando	a	la	Mirella	de	la	otra,	y	se	quedaba	a	almorzar	en	familia,	en	el	repostero.
Después	de	almuerzo	la	Meche	y	la	Pina	se	llevaban	a	la	Mirella	a	jugar.	Se	divertían
pintándola	 como	a	una	muñeca,	haciéndole	peinados	 extravagantes	 copiados	de	 las
artistas	de	cine,	que	ella	soportaba	lagrimeando	porque	no	podía	rebelarse	contra	dos
niñas	 tanto	 mayores	 que	 la	 hacían	 permanecer	 quieta	 mientras	 le	 metían	 tenazas
calientes	en	el	pelo.	No	le	gustaba	ir	donde	los	Vives.	Pataleaba	todos	los	domingos
mientras	 su	 madre	 la	 vestía.	 Prefería	 quedarse	 en	 su	 casa,	 salir	 a	 corretear	 por	 la
cuadra	 con	 los	 chiquillos	 de	 las	 vecinas,	 le	 gustaba	 que	 su	 madre	 la	 mandara	 al
despacho	de	la	esquina	a	comprar	marraquetas	y	yerba	mate.	Odiaba	esta	casa	y	esta
gente	que,	según	decían,	la	iban	a	encerrar	en	un	colegio	para	que	estudiara	y	llegara
a	ser	«alguien».	Como	si	hubiera	que	estudiar	para	eso.

La	Violeta	fue	envejeciendo.	Esa	carne	que	fue	tan	dura	y	tan	blanca	mientras	fue
activa,	al	 reposar	 se	puso	 fofa	y	amoratada	y	cualquier	cosa	 le	costaba	un	esfuerzo
tremendo.	A	veces	Álvaro	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	la	Violeta,	sólo	cuatro
años	mayor	que	 él,	 hubiera	 envejecido	 tanto.	Ya	no	podía	hacer	 el	 viaje	 a	dejar	 su
canasto	donde	los	Vives	los	domingos	y	comenzó	él	a	ir	a	buscarlo	y	a	dejarle	plata
para	 las	 empanadas	 del	 domingo	 siguiente.	 Porque	 si	 al	 principio	 aceptaron	 las
empanadas	de	la	Violeta	como	una	manera	de	conservar	el	vínculo	con	la	familia	que
la	 había	 favorecido,	 después,	 cuando	 las	 empanadas	 se	 hicieron	 costumbre	 y	 ritual
obligado,	 no	 se	 pudo	 seguir	 aceptando	 ese	 regalo.	 En	 primer	 lugar,	 la	 familia	 iba
creciendo	y	ya	no	bastaba	la	docena	inicial,	sobre	todo	con	el	apetito	de	los	yernos	y
de	los	nietos.	Entonces	los	Vives	comenzaron	a	pagarle	«los	materiales»	a	la	Violeta
y	ella	ponía	el	trabajo	—pero	si	te	cansas,	mujer,	y	la	Mirella	no	te	ayuda.	No,	señora,
si	puedo,	déjeme,	ustedes	han	sido	tan	buenos	conmigo,	si	fuerza	para	amasar	no	me
falta,	cómo	se	le	ocurre	que	me	van	a	pagar—	y	tuvieron	que	aceptar	el	regalo	por	lo
menos	de	su	trabajo	y	de	su	arte.

Durante	un	tiempo	estuvo	mandando	a	la	Mirella	a	dejarlas.	Pero	al	crecer	rehusó
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seguir	haciendo	ese	recorrido	servil.	Estaba	enamorada	de	un	muchacho	moreno,	con
el	pelo	muy	calzado	sobre	la	frente,	que	trabajaba	de	mecánico	de	autos	en	la	estación
de	servicio	que	se	construyó	cuando	echaron	abajo	el	despacho	de	la	esquina.	Él	 la
impulsaba	a	rebelarse.	La	pobre	Violeta	no	sabía	qué	hacer.	Ninguna	fuerza	humana
fue	capaz	de	retener	a	la	Mirella	en	los	colegios	que	los	Vives	le	pagaban:	la	echaban
de	todos,	no	por	mala	sino	por	floja,	porque	tenía	la	cabeza	en	otra	cosa,	porque	vivía
pensando	 en	 el	Fausto,	 o	 en	 sus	 amigas	de	 la	 cuadra	 con	 las	 que	 iba	 a	 la	matinée.
Detestaba	a	los	Vives	y	se	negó	a	volver	a	su	casa.	La	Violeta	lloró	muchísimo	y	tuvo
una	explicación	con	misiá	Chepa.	Después	la	Chepa	se	encerró	en	la	pieza	del	piano	a
echarle	un	sermón	a	la	Mirella,	que	se	distrajo	tironeándose	el	vestido	y	metiéndose
los	dedos	en	las	narices.	Fue	inútil.

—Es	moderna.	Le	ha	dado	por	esas	cosas,	qué	le	vamos	a	hacer,	por	esos	bailes	y
por	las	películas.	Yo	que	quería	que	fuera	enfermera	para	que	ganara	su	plata	y	fuera
alguien.	Está	convencida	de	que	la	Violeta	es	millonaria,	millonaria.	Varias	veces	me
la	he	encontrado	en	la	calle	pintada	como	una	mona.	Es	increíble	que	una	muchacha
nacida	en	una	casa	como	la	de	misiá	Elena	sea	tan…	bueno,	tan	poco	refinada,	como
es	refinada	la	pobre	Violeta,	por	ejemplo…

—Ay,	mamá.	Imagínate,	Meche,	la	Mirella	refinada.	Las	cosas	de	mi	mamá…
Entonces	comenzó	Álvaro	a	ir	a	buscar	las	empanadas.	Se	sentaba	a	leer	el	diario

del	domingo	mientras	la	Violeta	terminaba	de	colocarlas	en	el	canasto	en	una	espiral
para	que	no	se	aplastaran	—uno	de	los	refinamientos	de	la	Violeta	que	deleitaban	a	la
Chepa—.	 Álvaro	 jamás	 dejaba	 de	 quedarse	 a	 acompañarla	 un	 rato	 oyéndole	 sus
problemas	de	 la	Mirella,	que	 la	echaron	del	colegio,	que	Fausto	ya	no	 trabaja	en	el
garaje	de	la	esquina	y	ahora	nunca	sé	dónde	anda	la	chiquilla,	que	se	quiere	casar,	que
se	casó,	que	se	va	a	llenar	de	chiquillos,	que	perdió	el	primero,	que	perdió	el	segundo,
que	no	le	queda	ni	un	diente,	que	Fausto	sale	de	noche…,	y	la	Violeta	no	ha	estado
bien	últimamente.	Una	de	las	cosas	que	quiere	decirle	hoy	es	que	le	va	a	mandar	un
médico	para	que	 la	examine,	el	doctor	Bascuñán,	medio	pariente,	ella	 lo	conoce,	el
médico	que	él	consulta	para	sus	males	menores	cuando	no	se	atreve	a	consultar	a	su
yerno.	 La	 Violeta	 está	 demasiado	 gorda.	 La	 presión.	 Al	 moverse	 arrastra	 sus
zapatillas	casi	deshechas,	lo	único	que	sus	pobres	patas	toleran,	acezando	como	una
tetera	que	hierve	lenta	y	melancólicamente.	Siempre	saca	alguna	excusa	para	no	ir	al
médico.	 Pero	 esa	 misma	 tarde,	 en	 cuanto	 termine	 de	 almorzar,	 Álvaro	 llamará	 a
Clemente	 Bascuñán,	 que	 por	 lo	 demás	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 admiradores	 de	 las
empanadas	de	la	Violeta.	Tantas	veces	que	ha	estado	por	llamarlo…

Su	mano	tiembla	al	detener	el	auto	frente	a	la	casa,	al	quitarse	el	guante	y	meter	la
mano	por	entre	los	botones	de	su	camisa	y	tantear	bajo	su	camiseta	buscando	el	lunar
que	durante	el	trayecto	puede	haber	crecido	—seis	pelos.	Tal	vez.	Quisiera	contarlos
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—.	La	cuadra	entera	con	sus	casas	todas	iguales,	una	puerta,	dos	ventanas	en	muros
de	 ladrillos	 sin	 enlucir,	 está	 desierta.	 Nadie	 me	 verá.	 Nadie	 se	 fijará	 si	 abro	 los
botones	 de	 mi	 chaleco	 y	 de	 mi	 camisa	 y	 me	 incorporo	 para	 mirar	 mi	 lunar	 en	 el
espejo	de	retrovisión	del	auto.	Pero	quién	sabe	si	desde	la	ventana	de	alguna	de	estas
casas	un	ojo	me	espía	y	se	reirá	al	sorprender	mi	gesto	ridículo.	¿Pero	qué	tiene	de
ridículo?

Fausto	no	está	en	el	auto	estacionado	delante	del	suyo.	Si	es	que	se	puede	llamar
auto	esa	carcacha	híbrida	compuesta	de	trozos	sobrantes	de	otros	autos,	con	cajones
de	azúcar	como	asientos.	Y	si	no	está,	ha	entrado	a	la	casa	de	la	Violeta.	¿Las	paces,
por	 fin?	Quita	 la	mano	 del	 botón	 que	 va	 a	 presionar	 para	 abrir.	No	 tiene	 ganas	 de
encontrarse	con	Fausto	y	la	Mirella,	y	menos	que	nada	conocer	a	la	famosa	Maruxa
Jacqueline,	que	 seguramente	 trajeron	hoy	por	primera	vez	después	de	 la	pelea.	Las
relaciones	quedaron	malas	cuando	Fausto	se	negó	a	invitar	a	los	Vives,	a	don	Álvaro
y	a	misiá	Chepa	y	a	las	«niñitas»	con	sus	maridos,	a	su	casamiento.

—¿Pero	por	qué,	Fausto?
—No	es	familia.	Usted	es	familia.
—No	entiendo…
—La	Mirella	no	es	sirvienta.
Nadie	 lo	 dijo	 jamás.	 Pero	Fausto	 era	 quisquilloso	 y	 empecinado.	Lo	 único	 que

tenía	 era	 orgullo,	 decía	 la	Violeta,	 porque	 lo	 que	 es	 facha	mejor	 ni	 hablar,	 y	 ni	 un
peso,	 ni	 educación…,	 claro	 que	 es	 empeñoso,	 eso	 nadie	 se	 lo	 niega.	 Y	 cuando
también	se	negó	a	invitar	a	los	Vives	al	bautizo	de	la	Maruxa	Jacqueline,	la	Violeta	ya
no	pudo	soportarlo	más.	Que	 la	madrina	no	fuera	misiá	Chepa,	sino	una	mujer	que
vendía	los	boletos	en	la	taquilla	del	cine	donde	ellos	iban,	bueno,	ya	la	cosa	pasó	de
castaño	oscuro	y	los	echó	de	la	casa.	Se	fueron	a	vivir	con	los	padres	de	Fausto,	en
una	 casa	que	decían	 era	miserable.	La	Chepa	quedó	mortalmente	 ofendida.	Ella	 se
había	propuesto	decidirlo	todo.	El	vestido	de	estreno	de	la	Meche,	con	un	poco	de	tul
en	 el	 escote,	 le	quedaría	 regio	 a	 la	Mirella	para	 casarse	y	 los	hijos	 se	 llamarían…,
pero	nadie	la	consultó.	Ni	la	invitaron.	Y	la	Violeta	hizo	causa	común	con	los	Vives	y
tampoco	fue	al	bautizo.	No	hubo	quien	impidiera	que	le	pusieran	Maruxa	Jacqueline
a	la	recién	nacida.	Típico	de	la	familia	de	Fausto.	Maruxa	Jacqueline:	el	colmo.	La
Chepa	anduvo	varios	días	pálida	de	rabia.

—No,	si	no	estoy	enojada.	¿Por	qué	voy	a	estar?	Pero	que	vengan	a	pedirme	un
favor	no	más.	Van	a	ver.	No,	claro,	 si	yo	encuentro	que	 tienen	 toda	 la	 razón	de	no
habernos	 convidado…	Pero	 van	 a	 ver	 si	 quieren	 que	 yo	 los	 ayude	 con	 un	 empeño
para	 la	 Caja	 Habitacional	 o	 con	 una	 tarjeta	 para	 el	 hospital…,	 esperen	 no	 más,
entonces	sí	que	se	las	voy	a	cantar	claro.

A	cantar	claro	y	después,	naturalmente,	a	adueñarse	de	los	destinos	de	Fausto	y	la
Mirella	 y	 la	Maruxa	 Jacqueline	—seguro	 que	 hasta	 conseguía	 que	 le	 cambiaran	 el
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nombre:	Angélica	era	el	nombre	que	ella	propiciaba—.	Toca	la	bocina.	Si	Fausto	abre
la	 puerta,	 pretendo	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 me	 hizo	 un	 favor
personal	no	invitándome	al	matrimonio	ni	al	bautizo	porque	yo	no	hubiera	ido,	y	así
me	ahorré	un	desaire	a	la	Violeta.

Fausto	abre	la	puerta.
—Buenos	días,	don	Álvaro,	pase…
—Quihubo,	hombre.	¿Tu	auto?
Fausto	 le	 ruega	 que	 espere	 un	 poco:	 las	 empanadas	 no	 están	 listas	 porque	 la

Violeta	se	distrajo	con	la	Maruxa	Jacqueline.	Pero	en	media	hora…
—¿No	quiere	pasar,	don	Álvaro?
—No,	gracias,	espero	aquí.
Fausto	se	entiesa	como	un	gallito.	Pero	si	soy	yo	el	que	debo	ofenderme,	mocoso

de	mierda,	convidarme	a	mí	a	pasar	a	la	casa	de	la	Violeta	como	si	él	fuera	el	dueño
—claro,	está	pensando	en	la	muerte	de	la	Violeta	y	en	la	buena	herencia	que	le	tocará.
Pero	la	Violeta	no	se	va	a	morir.	No	se	va	a	morir.	Nunca.	Y	tú	esperarás	hasta	que	se
sequen	tú	y	tu	mujer	y	la	Maruxa	Jacqueline,	que	nada	tienen	que	ver	con	nosotros—.
Voy	a	pasar.	Quiero	ver	a	la	Violeta.

—Bueno,	mejor	entro.
Permanecieron	unos	instantes	rondando	el	Chrysler	de	Álvaro,	y	Fausto,	lleno	de

admiración	ante	 la	belleza	y	 la	potencia	de	 la	máquina,	se	fue	deshielando.	Abre	el
motor:	 se	 pierde	 como	 una	 ardilla	 en	 el	 interior,	 le	 demuestra	 a	 Álvaro	 el
funcionamiento	de	una	pieza,	un	anillo,	una	 tuerca,	 algo	pequeño	pero	distinto	que
hace	 del	 Chrysler	 un	 auto	 realmente	 especial.	 Álvaro	 oye	 la	 disertación.	 Fausto,
frente	al	motor	abierto,	apoya	el	pie	en	el	parachoques,	enciende	un	cigarrillo	y	habla
de	lo	que	sabe.	Es	socio	menor	de	un	garaje	pequeño,	en	otro	barrio.	Entran	cuando
empieza	a	tupir	la	llovizna.

El	olor	a	empanada	llena	la	casa,	ese	olor	a	masa	caliente,	tostada,	a	cebolla	y	ají
y	a	los	jugos	colorados	de	la	carne	bullendo	dentro	de	los	sobres	de	masa,	entibiando
ese	sacrosanto	olor	dominical	desde	el	principio	de	la	memoria.	Álvaro	se	instala	en
la	galería	de	vidrios	y	abre	su	diario.	La	Violeta	le	grita	los	buenos	días	desde	el	patio
y	llama	a	Fausto.

—Con	permiso,	don	Álvaro.
—Anda	no	más.
La	 ve	 amonestándolo.	 Exigiéndole	 que	 le	 pida	 perdón	 a	 él	 por	 imaginarias

ofensas	a	la	familia	Vives.	Limpiándose	el	sudor	con	la	punta	del	delantal,	acude	a	la
galería	a	saludarlo,	mientras	Fausto	permanece	cabizbajo	al	lado	afuera	de	la	cocina.
Después	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 apoyarse	 en	 la	 jamba,	 mete	 una	 mano	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Una	 guagua	 comienza	 a	 chillar	 en	 la	 cocina.	 Fausto	 se
sobresalta,	 tira	 el	 cigarrillo	 y	 entra.	 A	 través	 de	 la	 lluvia	 que	 cae	 en	 el	 patio
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embarrado	 gorjeando	 en	 las	 canaletas	 y	 salpicando	 desde	 los	 aleros,	Álvaro	 oye	 la
voz	de	Fausto	cantándole	a	la	Maruxa	Jacqueline,	que	no	deja	de	chillar.

—Tan	desabrido	 este	Fausto.	No	está	nada	de	bien	 la	niña	 le	diré,	 don	Álvaro.
Anoche	hizo	una	caca	blanca	muy	rara.

—Estás	contenta.
—Es	que	me	está	arreglando	el	naipe.	Parece	que	se	van	a	venir	a	vivir	conmigo.

La	Mirella	peleó	con	la	suegra	anoche.	Dice	que	bueno,	que	le	va	a	presentar	excusas
a	la	familia.	Es	él	el	cabeza	de	mula…

—Ay,	mujer	por	Dios,	déjate.	Si	he	 estado	hablando	con	él	y	 estuvo	de	 lo	más
amable,	qué	más	quieres.

—No,	no.	Sí,	don	Álvaro,	yo	quiero.
—¿Pero	para	qué?
—Las	 ofensas	 son	 las	 ofensas.	 Usted	 sabe	 que	 yo	 nunca	 me	 he	 considerado

verdadera	dueña	de	esta	casa.	La	patrona	me	la	dejó	prestada	no	más,	y	es	de	ustedes,
y	a	ustedes	tiene	que	volver	después	de	mis	días…

—No	hables	leseras,	Violeta,	si	no	quieres	que	me	enoje	contigo.	La	casa	es	tuya
y	de	tu	hija	y	de	tu	nieta…

—Sí,	si	sé,	pero	si	no	le	llevan	la	guagua	a	misiá	Chepa	para	que	la	conozca,	a	su
casa,	esta	tarde,	sí,	esta	tarde,	yo	no	los	dejo	que	se	vengan	a	dormir	aquí	esta	noche.
Si	la	cosa	se	pone	peor	le	dejo	a	usted	la	casa	en	mi	testamento…

Desde	 la	 cocina	 llama	 la	Mirella	 y	 la	 Violeta	 sale	 a	 escape.	 No	 debí	 haberme
bajado	del	auto.	¡Este	ambiente	de	llantos	y	cacas	de	guagua,	de	herencia	y	de	goteras
que	caen	desde	techos	imperfectos	en	escupideras	y	lavatorios	saltados!	¿Por	qué	no
arregla	las	goteras?	Tiene	plata.	Se	debe	estar	poniendo	avara	la	pobre.	Con	los	años.
De	esas	viejas	que	guardan	la	plata	en	el	colchón.	Despliega	el	diario.	Se	mueve	un
poco	 en	 el	 asiento	 para	 evitar	 que	 un	 resorte	 suelto	 del	 sofá	 de	 peluche	 azul	 se	 le
incruste	en	una	nalga.

—Aquí	están.
La	 Violeta	 deposita	 el	 canasto	 sobre	 la	 mesa	 y	 Álvaro	 pliega	 el	 diario.	 Está

llorosa.
—¿Qué	te	pasa?
—Que	el	Fausto	no	quiere.
—¿No	quiere	qué?
—Llevarle	la	guagua	a	misiá	Chepa.
—Te	digo	que	no	importa…
—Le	apuesto	que	a	ella	le	importa.	Pero	se	van	a	quedar	a	almorzar.	En	la	tarde	lo

convenzo.
—Preocúpate	mejor	 de	 arreglar	 el	 techo.	Mira	 esas	 goteras.	 ¿Qué	 haces	 con	 tu

plata?
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—Le	presté	al	Fausto	para	lo	del	garaje	nuevo	ese	en	que	se	metió…
—¿Y	cómo	le	va?
—Bien…	de	lo	más	bien…
—¿Entonces	por	qué	no	arriendan?
—Yo	tengo	tanto	espacio,	les	da	no	sé	qué…
Al	salir	con	el	canasto	en	la	mano,	Álvaro	se	detiene	en	la	puerta	del	salón.	Sólo

verlo.	El	lunar	le	pica	encima	de	la	tetilla	izquierda.	Puede	ser	la	última	vez	que	viene
a	 la	casa	de	Violeta.	Si	 su	yerno	 le	palmotea	 la	espalda	o	 le	habla	atropellado	o	 lo
ayuda	a	ponerse	la	camisa…,	entonces,	quizás	entonces	lo	encierren	para	siempre	y
ya	nunca	más.

—Oye…
—¿Qué?
—¿También	se	te	llueve	el	salón?
—Creo	que	no…	No	sé,	fíjese…
—¿A	ver?
Entran	y	la	Violeta	abre	las	dos	ventanas.	La	luz	de	esa	calle	pobre	cayendo	sobre

los	muebles	de	la	salita	de	mi	madre.	Todo	tan	limpio.	Para	las	visitas.	Tan	sin	vida.
Los	sillones	agrupados	alrededor	de	la	mesita	con	carpeta	tejida	y	un	calendario	del
año	pasado,	regalo	del	garaje	en	que	entonces	trabajaba	Fausto.	Al	lado,	la	bendición
de	Pío	XI	a	mi	mamá,	con	el	vidrio	trizado.

—Está	medio	pelado	esto,	oye…
—¿No	lo	había	visto?
—Uf,	años	que	no	entraba.
—Mire	cómo	está	todo	esto.
—¿Por	qué	lo	tienes	así,	mujer?	Los	muebles	apilados.
—Desde	que	Maya	se	llevó	sus	cosas	quedó	esto	así.
—¿Maya?	¿Qué	Maya?
—Ay,	pues,	don	Álvaro,	se	está	poniendo	viejo	y	se	le	olvidan	las	cosas…
—Tengo	cosas	más	importantes	en	que	pensar.
—Maya	de	la	señora,	pues…
—¿Qué	cosas	eran	ésas?
—Las	compró	cuando	 la	 señora	 lo	 sacó	de	 la	cárcel.	Se	acuerda	que	 le	dio	por

comprarse	lujos.	Muebles	finos,	ese	juego	tan	caro,	por	Dios,	si	parecía	del	comedor
de	la	casa	de	misiá	Elena	en	la	calle	de	las	Agustinas,	y	tanta	agua	de	Colonia.	Y	una
televisión	grande,	y	una	vitrola	y	discos…,	si	yo	ni	dormir	podía.	Después	se	 llevó
todo…

Álvaro	se	sienta	en	una	poltrona.	Violeta	corre	un	visillo	para	mirar	la	calle.	En	el
fondo	de	la	casa	la	Maruxa	Jacqueline	aúlla.	Es	tiempo	de	morir.	Para	ambos.	Por	lo
menos	para	decírselo	a	la	Violeta.	El	tiempo	es	para	otros	que	lo	exigen.	La	Maruxa
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Jacqueline	que	 llora,	que	 tiene	hambre,	que	hace	una	caca	blanca	muy	rara.	Y	todo
este	silencio	en	 la	pieza,	donde	 la	Violeta	está	poniendo	recipientes	para	 recibir	 las
goteras	al	lado	de	los	muebles	increíblemente	desteñidos	que	fueron	de	la	salita	de	su
madre.

—Mira,	Violeta…,	yo…
Ella	lo	mira	fijo.	Pero	no	le	diré	nada.
—Está	bueno	que	 te	dejes	de	 leseras.	La	casa	es	 tuya.	Tráetelos.	Es	una	 tontera

que	estés	sola.	Vas	a	chochear	con	tu	nieta.	Vas	a	ver.	Hazme	caso.
—Usted	sabe	que	yo	no	me	llevo	nadita	de	bien	con	el	Fausto.	Es	tan	bullicioso	y

después	me	preocupo	porque	sale	y	deja	a	la	Mirella	sola	y	llega	tarde	en	la	noche	o
se	va	a	las	partidas	con	sus	amigos	el	domingo.	Y	yo	me	preocupo,	qué	voy	a	hacerle,
y	usted	sabe	lo	habladora	y	lo	intrusa	que	soy	y	me	meto	a	hablarle	a	la	chiquilla	en
contra	de	su	marido,	qué	le	va	a	hacer	una.	Y	no	quiero.	Ellos	sabrán	cómo	viven.	No
hay	nada	peor	que	una	suegra	intrusa.	La	mamá	del	Fausto	dicen	que	es	así,	que	la
niña	no	tiene	ropa,	que	tienes	que	hacerle,	la	niña	está	cochina,	límpiala,	que	aquí	y
allá,	y	la	pobre	Mirella,	claro,	se	aburrió…	con	razón…

Las	piernas	de	la	Violeta	están	llenas	de	várices.	La	luz	de	la	calle	al	atravesar	los
visillos	imprime	su	diseño	sobre	su	rostro:	otras	várices.	Álvaro	se	pone	de	pie.	Mejor
quedarse	callado.	Puede	ser,	puede	ser	que	su	yerno	no	lo	ayude	a	ponerse	la	camisa
esta	 tarde…,	 en	 cinco	 horas	más…,	 puede	 ser,	 y	 entonces	 para	 qué	 preocuparla…
Toma	la	canasta.

—No	seas	tonta.	Que	te	acompañen.
—Me	las	avengo	muy	bien	sola,	gracias.
Deja	pasar	unos	instantes	mientras	la	Violeta	cierra	con	la	llave	el	saloncito.	Ese

chasquido:	la	cerrajería	abre	otra	cosa	y	su	corazón	se	pone	a	latir	muy	fuerte.
—Maya…
—¿Qué	dice,	don	Álvaro?
—Que	vi	a	Maya	esta	mañana.
La	 Violeta	 cierra	 la	 puerta	 de	 calle,	 que	 ha	 abierto.	 El	 silencio	 de	 la	 Maruxa

Jacqueline	llena	la	casa.
—Bueno.	Me	voy.	Es	tarde.
—¿Vio	a	Maya?
—Sí.	¿Cómo	es	que	anda	suelto?	¿Que	no	lo	habían	metido	en	la	cárcel	la	última

vez	que	las	oí	hablar	de	él?
—No.	La	señora	creía	pero	no	estaba	segura.	Lo	hizo	seguir	hasta	el	puerto,	pero

ahí	se	perdió	de	vista	y	ya	nadie	más…,	desapareció.
Está	apoyada	sobre	la	puerta.
—¿Y	la	señora	vio	a	Maya?
—No.	No	lo	vio.	Lo	despaché	yo	esta	vez.	Estoy	aburrido	con	esta	gente	que	se
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aprovecha	de	lo	buena	que	es	la	Chepa.	Le	dije	que	si	aparecía	otra	vez	o	si	hablaba
con	ella,	yo	mismo	le	echaba	los	carabineros	y	lo	hacía	perseguir.

La	cara	de	la	Violeta	se	descompuso.
—Pobrecito…
—Claro,	ustedes	dos	idiotas	con	el	asunto	de	Maya,	que	se	las	pitó	bien	pitadas.
—¿Y	cómo	estaba…,	flaco?
—Mal.	Yo	no	sé.	Ese	hombre	las	tiene	embrujadas	a	ustedes	dos	tontas,	y	eso	que

saben	qué	laya	de	tipo	es.	¿Cuánta	plata	le	sacó	a	la	Chepa?	¿Y	a	ti?	Dime	la	verdad.
¿No	has	arreglado	el	techo	porque	estás	pagando	cuentas	del	tal	Maya	todavía,	no	es
cierto,	desde	hace	más	de	un	año?	Confiesa…,	confiesa	te	digo.

Iba	a	decirle	vieja	puta,	pero	se	calló.
—…	no,	si	es	un	sinvergüenza,	no	sé	qué	le	encuentran.	Yo	me	lavo	las	manos.

Ya	te	dije.	No	quiero	quejas.	Y	que	después	no	me	vengan	llorando,	que	Maya	esto,
que	Maya	lo	otro…,	no,	no.	Se	acabó.	Hacía	más	de	un	año	que	estábamos	libres	de
Maya,	y	ahora,	otra	vez.

La	Violeta	va	a	hablar	pero	se	calla.	Le	quita	la	canasta	de	la	mano	a	Álvaro,	abre
la	puerta,	lo	deja	pasar	y	lo	sigue	hasta	el	auto.	Él	se	sienta	frente	al	volante.	Ella	abre
la	 puerta	 de	 atrás	 y	 deja	 el	 canasto	 en	 el	 suelo.	 Tiene	 el	 trasero	 verdaderamente
enorme…	 y	 las	 piernas	 como	 postes,	 llenas	 de	 moretones	 y	 llagas…,	 dicen	 que
medias.	Pero	la	Violeta	ya,	para	qué…,	ya	no	le	puede	pasar	nada	más	que	morirse.
Hace	andar	el	motor	y	el	auto	se	aleja.

En	 un	 instante	 el	 auto	 entero	 se	 llena	 del	 festivo	 olor	 de	 las	 empanadas
calientes…	de	los	domingos	de	toda	la	vida.	Afuera	llueve	y	hace	frío.	La	Violeta	no
debía	haber	salido	con	él…,	en	fin.	Es	domingo.	Una	campana	suena	en	la	iglesia	del
barrio.	Unos	chiquillos	juegan	a	la	pelota	con	unos	diarios	amarrados	con	un	cordel	y
él	 los	sortea	 lentamente,	pero	apenas	pasa	el	auto,	 los	chiquillos	continúan	el	 juego
como	si	él	no	hubiera	existido	jamás.	Este	olor	dorado,	 tibio.	Hoy	es	domingo	y	se
me	 olvidó	 dejarle	 plata	 para	 las	 empanadas	 de	 la	 otra	 semana.	 No	 importa…,
después,	 después…,	pero	 este	 olor	 a	 domingo	que	 llena	 el	 auto,	 a	 domingo,	 a	 este
domingo…

…	 este	 domingo,	 este	 olor	 a	 domingo,	 a	 domingo	 en	 la	 mañana	 pero	 no	 muy
temprano,	cuando	las	sirvientas	están	atareadas	en	la	casa	pero	en	otras	partes	de	la
casa,	una	limpiando	el	salón	con	un	trapo	amarrado	en	la	cabeza,	otra	atendiendo	a	mi
madre,	otra	vistiendo	a	mi	hermano	menor,	otra	regando	las	plantas	de	la	galería,	otra
canturreando	en	la	cocina	al	destapar	el	horno	para	ver	cómo	están	las	empanadas,	y
entonces,	en	ese	momento,	este	olor	a	domingo	en	la	mañana	pero	no	muy	temprano
se	 pone	 a	 circular	 lentamente	 por	 la	 casa	 desde	 el	 fondo	 del	 patio	 de	 la	 cocina,
galerías	 y	 corredores,	 escurriéndose	 por	 los	 intersticios	 debajo	 de	 las	 puertas	 para
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entrar	a	las	habitaciones	cerradas	donde	aún	no	terminamos	de	despertar	se	cuela	por
debajo	de	mi	puerta	hasta	mi	dormitorio	caldeado	por	la	mañana	de	verano,	cerradas
las	 persianas,	 corridas	 las	 cortinas,	 la	 sábana	 casi	 tapándome	 la	 cabeza	 y	 el	 olor	 a
masa	apenas	dorándose	vence	a	los	demás	olores	calientes	de	mi	cuarto	y	llega	a	mi
nariz	y	desde	allí	manda	comunicaciones	hasta	el	 fondo	de	mi	sueño	 tibio	de	cosas
apenas	húmedas	sudadas	y	pegajosas	en	sábanas	que	son	como	extensiones	de	mi	piel
donde	trozos	míos	despiertan,	de	oscuridades	húmedas	allá	abajo,	de	cosas	táctiles	y
eréctiles	bajo	la	sábana	que	también	es	yo	pero	húmedo	de	calor	allá	abajo	entre	las
piernas,	y	el	olor	a	masa	dorándose	despierta	entre	mis	piernas	como	un	puño,	el	olor
escarbando	en	mi	memoria	amodorrada	en	busca	de	memorias	que	no	existen,	y	ahí
inventa	roces	y	olores:	esa	masa	blanca	dorándose	en	el	horno	como	una	piel	que	no
conozco,	ese	olor	caliente	a	domingo	en	la	mañana	acariciando	mi	sexo	que	aprieto
entre	mis	manos	porque	va	a	reventar.	Pero	no.	No,	no,	no…

—¡Violeta!
Ha	abierto	el	horno.
Echo	las	sábanas	hacia	atrás	y	me	obligo	a	abrir	los	ojos	de	par	en	par.	Las	dos

hojas	de	la	cortina	se	agitan	un	poco,	se	buscan,	se	evitan,	siluetas	que	se	separan	y	se
rozan	y	se	acarician	suspendidas	en	el	calor.	No.	No:	estiro	los	brazos,	las	piernas,	los
dedos.	Sé	que	es	malo	hacerlo	solo	aunque	el	deseo	duela.	Es	tan	fácil	hacerlo	solo	y
es	malo,	porque	soy	flaco	y	chico	y	de	caja	enclenque,	y	me	puedo	quedar	siempre
así,	dicen,	si	lo	hago	solo	con	mis	manos	que	flexiono	para	que	me	duelan	los	dedos
y	así	no	manosear	la	sábana	manchada	de	transpiración	caída	junto	a	mi	cama	como
el	vestido	de	que	se	despojó	mi	sueño.	Hoy	no	hay	ruidos.	Tampoco	en	la	calle.	Sí,
alguien	grita	el	diario.	Dos	cuadras	más	allá	un	 tranvía	se	detiene.	Todo	silencioso,
todos	 veraneando,	 la	 ciudad	 despojada	 de	 premura,	 deshabitada,	 el	 pavimento
derritiéndose,	 la	 gente	 buscando	 el	 lado	 de	 la	 sombra,	 un	 hilo	 a	 lo	 largo	 de	 las
fachadas:	a	medida	que	el	sol	sube	el	hilo	se	va	poniendo	más	y	más	delgado…,	un
hombre	leyendo	el	diario,	una	vieja	con	su	misal,	dos	amigas	apresuradas	hablando
muy	 bajo	 como	 para	 no	 quebrar	 la	 soledad	 de	 este	 domingo	 de	 verano	 en	 la
mañana…,	para	no	amenazar	el	calor	de	mi	cuerpo	flaco	tirado	en	la	sábana	sudada,
pensando	en	otras	cosas,	buscando	en	 la	memoria	cosas	 frías,	 sin	olor,	 lisas,	duras,
rechazantes,	inventándolas	para	que	eso	se	aplaque	porque	yo	no	quiero	ser	siempre
flaco	y	chico	y	pálido.	Tengo	hambre.

—¡Violeta!
A	 esta	 hora	 estarán	 en	 la	 piscina,	 junto	 al	 parrón,	 en	 el	 campo.	 Los	 duraznos

cargados	dibujan	una	sombra	perfumada	que	refresca…	y	el	zumbido	de	las	abejas	y
las	moscas	 y	 los	mosquitos	 que,	 como	mis	 primos	 y	mis	 primas	 y	 también	 algún
grande	que	se	ha	bañado	en	la	piscina,	se	refugian	bajo	la	sombra	de	los	duraznos…
zuattt…	 zuattt…	 un	 zancudo	 deja	 una	 mancha	 colorada	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 prima
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Isabel.	Yo	observo	a	Isabel.	Yo	imagino	a	Isabel.	Pero	no	puedo	ahora	porque	ellos
están	en	el	campo	con	toda	la	familia,	y	los	grandes	les	gritan	que	eso	no	se	hace,	que
cuidado,	que	no	estén	tanto	rato	en	el	agua,	que	no	coman	ciruelas	pintonas	porque
hinchan,	que	no	se	pongan	demasiado	al	sol,	que	salgan	de	 la	sombra	que	se	van	a
helar,	que	echen	la	vaca	que	pasó	el	cerco	porque	va	a	ensuciarlo	todo	con	las	bostas,
que	no	arrastren	la	toalla	por	la	tierra,	que	no	griten…,	pero	sus	gritos	no	me	llegan
aquí,	 a	mi	 pieza	 de	 la	 ciudad	 el	 domingo	 en	 la	mañana.	Me	dejaron	 castigado.	Mi
padre	se	fue	ayer	porque	el	viernes	trabajó	hasta	tarde,	y	no	pudo	irse	como	siempre
el	 viernes	 en	 la	 tarde	 para	 volver	 a	 su	 notaría	 el	 lunes	 en	 la	 mañana.	 A	 ver	 a	 la
familia,	 que	 hace	 tanta	 falta	 y	 que	 tengo	 veraneando	 en	 el	 fundo,	 dice	 y	 vuelve	 a
decir,	por	suerte	queda	cerca	y	me	puedo	ir	el	viernes	y	volver	a	la	oficina	el	lunes.
Pero	este	niño,	Alvarito,	 tan	malo	que	ha	salido	para	las	matemáticas.	Tuvimos	que
castigarlo	y	dejarlo	 sin	veraneo.	No	sé	 si	 irá	a	poder	 ser	notario	como	yo,	como	él
quiere.	Es	flojo.	Mi	padre	 le	 llevará	mis	recados	a	mi	madre	diciéndole	que	sí,	que
estoy	muy	 arrepentido	 de	 no	 haber	 estudiado	 durante	 el	 año	 y	 que	 el	 castigo	 está
surtiendo	 efecto.	Con	 los	 niños	 hay	 que	 ser	 comprensivos	 hasta	 cierto	 punto,	 nada
más	que	hasta	cierto	punto,	Elena,	déjame	entendérmelas	yo	con	Alvarito.	Y	todos	los
días	 cuando	 mi	 padre	 llega	 a	 la	 casa	 me	 toma	 la	 lección	 de	 matemáticas	 que	 el
profesor	especialmente	contratado	me	ha	estado	repasando	durante	el	día.	Pero	Elena,
entiéndeme	de	una	vez,	los	castigos	son	los	castigos,	no	te	lo	voy	a	traer	a	veranear	al
campo	aunque	 llore,	pero	Alvarito	no	 llora	porque	este	niño	es	 tan	duro…,	pero	 si
llorara…	Y	mañana	 lunes	mi	padre	volverá	del	 campo	y	me	 tomará	 la	 lección	que
debo	haber	repasado	solo	en	la	casa	todo	el	domingo	mientras	él	está	en	el	campo,	y
me	repetirá	que	dejarme	sin	veraneo	solo	en	la	ciudad,	sin	dinero,	sin	permiso	para
salir,	al	cuidado	de	una	sola	sirvienta	que	tiene	órdenes	de	cuidarlo	pero	no	mimarlo
hasta	que	dé	sus	exámenes	y	salga	bien,	no	vaya	a	ser	un	flojo	este	chiquillo.	Que	la
Violeta	lo	cuide.	Ella	te	puede	cocinar	a	ti	durante	la	semana	y	se	queda	cocinándole
a	Alvarito	y	 cuidando	 la	 casa	durante	 el	 sábado	y	 el	 domingo.	La	Violeta	 es	 seria,
consciente,	limpia,	cumplida.	Hay	que	dejarle	a	Alvarito	todos	sus	trajes	buenos	y	sus
camisas	de	salida	y	sus	zapatos	nuevos,	toda	su	ropa	buena,	guardada	con	llave	en	un
ropero	para	que	la	tentación	de	salir	a	distraerse	sea	menos,	él	que	es	tan	pretencioso
y	que	no	puede	 tolerar	ni	una	manchita	de	 tierra	en	sus	zapatos.	Este	Alvarito,	qué
niño	por	Dios,	tan	malazo	para	las	matemáticas	que	nos	salió.	No	le	irá	a	hacer	falta
el	veraneo	digo	yo,	 a	 él	que	es	 tan	enclenque	y	que	está	 creciendo,	 le	puede	hacer
falta	el	ejercicio,	el	sol,	la	fruta	fresca,	todo	eso,	claro	que	primero	las	obligaciones.
Él,	que	quiere	ser	notario	como	su	papá…,	tienes	que	hablarle	a	tu	hijo	para	que	le
entre	el	seso.	Seso	le	entrará,	pero	lo	que	es	las	matemáticas	no	le	entran.	Eso	dice	el
señor	Parra,	que	es	un	pasante	muy	bien	recomendado.

—¡Violeta!
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Está	en	el	fondo	de	la	casa	y	no	lo	va	a	oír.	Se	queda	tieso,	sin	respirar,	sin	rozar
nada	para	que	su	cuerpo	tendido	no	produzca	ruido,	y	así	poder	oírla,	a	la	Violeta,	en
el	fondo	de	la	casa	moviéndose,	arreglando	cosas,	tal	vez	lavando,	limpiando	cosas,
ella	que	es	tan	limpia.	Tan	limpia,	que	una	vez	entré	a	su	pieza	y	vi	las	sábanas	de	su
cama	almidonadas	como	las	de	las	lavanderas	en	el	campo,	y	cuando	la	oí	venir	por	el
pasillo	 salí	 corriendo	 porque	 tiene	 ese	 olor	 a	 limpia	 que	 no	 es	 jabón	 sino	 a	 piel,	 a
sábana,	a	empanada	dorándose.	Y	entonces	Álvaro	huyó.	Y	se	escondió	en	 la	pieza
del	baño	y	lo	hizo,	sí	lo	hizo	solo,	y	el	cura	le	dijo	en	la	confesión	que	era	pecado,	el
peor	de	 todos	menos	el	peor	de	 todos,	pero	qué	iba	a	hacerle,	cómo	evitarlo,	si	eso
que	 quemaba	 entre	 las	 piernas	 poseía	 una	 autonomía	 aterradora.	 Evita	 los	 malos
pensamientos.	No	te	pongas	en	el	camino	del	mal.	Sé	puro.	Sé	limpio.	Qué	diría	 tu
madre	 si	 lo	 supiera.	 Porque	 si	 sigues	 haciéndolo,	 ya	 sabes,	 te	 quedarás	 chico,
enclenque,	sin	fuerza,	no	podrás	tener	hijos,	un	monstruo,	un	ser	asqueroso,	ésa	es	la
pena	por	lo	que	tú,	a	veces,	pero	muy	rara	vez	porque	tienes	miedo,	haces	solo	en	tu
cuarto,	un	domingo	en	la	mañana	cuando	hace	mucho	calor	y	en	el	fondo	de	la	casa	la
Violeta	abre	el	horno	para	ver	si	las	empanadas…	No.	No.	Salta	de	la	cama	y	entra	al
baño.	La	ducha	fresca,	fuerte,	para	separarlo	del	pegajoso	día	de	verano,	de	este	olor
a	domingo	en	la	casa,	solo	todo	el	día,	sin	permiso	para	salir,	ni	para	 ir	al	cine,	sin
ropa	que	ponerse	para	salir,	todo	el	día	encerrado	sin	otra	cosa	con	que	divertirse	que
esos	 juegos	 solitarios,	 esos	 malos	 pensamientos,	 esas	 cosas	 oscuras	 que	 suceden
adentro	de	él	y	que	salga	así	sin	control,	independiente,	el	pequeño	recuerdo	de	la	vez
que	Isabel	se	abrió	de	piernas	en	la	piscina	y	él	vio.	Hay	que	alejar	lo	que	dicen	sus
amigos	 en	 el	 colegio,	 ya	 tienes	 dieciséis	 años,	 hombre,	 ya	 es	 tiempo	 que	 vayas	 a
putas	pues	Álvaro,	hasta	cuándo,	yo	conozco	unas	rebuenas	que	te	hacen	de	todo…
¿Qué	 será	 «de	 todo»?	 Ése	 es	 el	 miedo,	 imaginándome	 un	 cuerpo	 con	 camisa	 de
dormir	y	yo	subiendo	mis	manos	por	sus	piernas	hasta	el	vientre,	un	cuerpo	limpio,
limpio…	 ¿y	 entonces,	 qué	 más,	 por	 Dios,	 qué	 más?	 ¿Qué	 sucede	 en	 ese	 abrazo
oculto,	en	ese	calor	como	el	de	la	silueta	de	dos	cuerpos	apenas	rozándose,	bailando
en	el	aire	de	 las	cortinas?	Esto,	en	cambio…,	todo	el	domingo	solo	en	 la	casa.	Tan
grande	 la	 casa	 sola	poblada	de	 ruidos	 infinitesimales,	muebles,	 hojas	de	plantas	 en
jardineras,	el	rollo	del	autopiano	que	se	agita	un	poco,	el	día	largo	tumbado	sobre	los
cojines	de	los	asientos	del	salón	y	los	cojines	transformándose	en	cuerpos,	y	entonces
hacerlo	solo	de	nuevo,	solo	pero	tocando	y	abrazando	los	cojines	de	seda	o	correr	a	la
ducha	salvadora…	como	hoy…	como	ahora.

—Don	Alvarito…
Él	iba	a	entrar	al	baño	pero	no	entró.	La	Violeta	iba	a	entrar	a	su	dormitorio	pero

no	 entró.	 Se	 quedó	 helado,	 desnudo	 en	 medio	 de	 la	 pieza,	 y	 los	 dos	 cuerpos
sobándose,	 rozándose	 en	 la	 ventana	—no	 respiró:	 afuera	 de	 la	 puerta	 ella	 tampoco
respiraba—,	y	más	allá	de	la	tempestad	de	sangre	en	sus	oídos	oye,	cree	oír,	el	roce
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delicado	de	su	piel	en	su	ropa	limpia.
—Violeta…	el	desayuno,	oye…
Podría	entrar.	No	se	ha	ido.	La	oye	respirar	detrás	de	la	puerta.	El	puede	decirle

que	 entre.	Mandarla	 que	 entre.	 Entra	 no	más	 Violeta,	 que	 soy	 un	 niño	 inofensivo
porque	 nunca	 voy	 a	 crecer,	 siempre	 voy	 a	 ser	 pálido	 y	 enclenque	 por	 mis	 malos
pensamientos,	no	me	tengas	miedo.	Y	entonces	ella	lo	vería	desnudo	en	la	medialuz
caliente	del	dormitorio,	parado	sobre	la	alfombra,	la	casa	enorme	y	vacía,	su	padre	en
el	campo	hasta	mañana,	 su	madre	 lejos,	 los	dormitorios	con	 llave,	 los	muebles	con
fundas	 de	 tocuyo	 para	 protegerlos	 del	 polvo,	 sus	 primos	 repitiéndole	 que	 las
sirvientas	son	para	eso,	lo	esperan,	que	no	dicen	nada	por	miedo	que	las	echen,	y	ella
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 escuchándolo	 antes	 de	 ir	 a	 buscar	 el
desayuno,	 imaginándoselo	 desnudo	 como	 él	 se	 la	 imaginaba	 desnuda	 rodeada	 del
rozar	de	su	ropa	limpia.	Silencio.	Silencio	para	oírla	escuchándolo.

Entonces	la	oye	irse.
Hoy	la	ducha	no.	La	tina.	Abre	los	grifos.	Fría	no,	un	poco	tibia.	Fresca.	No	debe

hacerlo.	Claro	que	 en	 la	 tina	 siempre	 termina	por	 hacerlo,	 hay	 tiempo,	 no	 es	 corto
como	 la	 ducha,	 uno	 flota	 en	 toda	 esa	 agua	 apenas	 verdosa	 como	 si	 otro	 cuerpo
enorme	 lo	 envolviera	 rozándolo	 como	 las	 dos	 cortinas,	 como	 la	 ropa	 de	 la	Violeta
rozándola,	esta	agua	apenas	verdosa	que	me	sostiene	y	que	siento	sólo	deliciosamente
al	moverme,	 su	 tacto	 fresco,	 delicioso.	 ¿Cómo	 dejar	 de	 hacerlo,	 entonces?	 ¿Cómo
rechazar	los	malos	pensamientos,	el	ansia	de	tocar	y	ser	tocado	entero	y	no	tener	más
que	estas	dos	manos	insatisfactorias	de	niño	que	sale	mal	en	matemáticas	y	quiere	ser
notario,	 pero	 tal	 vez	 no	 pueda?	 Esas	 palmas	 resecas	 archiconocidas,	 carentes	 de
olores	 extraños,	 lo	 rozan	 entero	 desde	 el	 sexo	 y	 el	 vientre	 hasta	 las	 costillas	 y	 el
cuello,	y	esas	sábanas	calientes	que	a	veces	responden	y	el	raso	de	los	muebles	y	el
agua,	lo	mejor	es	el	agua	de	la	tina,	lo	mejor	de	todo,	eso	lo	dicen	sus	amigos	en	el
colegio,	claro,	lo	hacíamos	cuando	éramos	chicos,	ahora	que	somos	grandes	y	vamos
a	putas	no,	pero	 recordamos	el	 agua	de	 la	 tina	verdosa…,	para	Álvaro	es	 ahora.	A
veces	 sólo	 el	 pantalón	 basta.	 Cuando	 hace	 calor.	 Mientras	 el	 profesor	 explica	 las
fórmulas	 algebraicas	 en	 el	 pizarrón	 su	mano	 se	 busca	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 encuentra
listo	y	basta	un	roce,	un	roce	pequeño	secreto,	la	mirada	fija	en	el	cogote	blanco	de
Linares	en	el	banco	de	adelante	a	falta	de	otra	carne,	y	el	pensamiento	saltando	hasta
Isabel	en	la	piscina,	sus	ojos	cerrados,	tendida,	una	mosca	zumbándole	cerca	de	los
párpados,	insistiendo	en	su	boca,	Isabel	tendida	así	con	una	pierna	doblada	de	modo
que	él	ve	sin	que	ella	 lo	sepa,	y	 los	brazos	de	 la	Violeta	en	 la	casa	sola	y	el	olor	a
empanadas	 que	 ya	 estarán	 poniéndose	 doradas	 como	 su	 piel.	 Como	 su	 piel:	 un
poquito	sudadas.	Sí,	dicen	que	la	masa	de	las	empanadas	suda	en	el	horno	justo	antes
de	dorarse,	y	así	están	los	brazos	de	la	Violeta,	un	poco	húmedos…	No.	No	se	va	a
meter	en	el	baño.	Se	va	a	meter	en	su	cama	para	que	la	Violeta	le	pase	la	bandeja	con
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el	 desayuno,	 y	 él,	 entonces,	 le	 verá	 el	 revés	 de	 los	 brazos	 apenas	 dorados,	 apenas
húmedos	al	pasarle	la	bandeja	y	ponérsela	encima	de	sus	piernas	cubiertas	sólo	por	la
sábana	y	la	mano	de	la	Violeta,	entonces,	tan	cerca,	tan	cerca…

Pero	se	mete	en	la	tina.	Una	mosca	vuela	en	el	vidrio.	No,	dos,	en	la	ventana	de
vidrios	esmerilados	del	baño	donde	hay	una	botella	 azul	de	 leche	de	magnesia	que
hoy	 tiñe	 de	 azul,	 no	 de	 verde,	 el	 agua	 del	 baño.	 Dos	 moscas	 peleándose.	 No,	 no
peleándose.	Haciendo	el	amor.	Sí,	las	ve,	no	lo	temen	como	las	que	no	hacen	el	amor
y	 salen	 espantadas,	 éstas	 se	 quedan,	 no	 lo	 ven,	 una	 montada	 encima	 de	 la	 otra
brevemente,	sacudiéndose,	las	alas	vibrando,	ese	zumbido	brevísimo,	y	zas,	la	mosca
de	arriba	se	va	y	la	de	abajo	queda	sobándose	las	patas	y	las	alas	y	el	cuerpo	verdoso
y	velludo	de	una	manera	tan	especial.	Ella	quedará	así.	Sobándose	las	patas	después
que	él	la	deje.	Y	se	agita	entero	dentro	del	agua	que	lo	roza,	que	lo	recorre	con	sus
millones	de	dedos	apenas	tibios	y	limpios.

La	puerta	se	está	abriendo.
Se	queda	quieto,	mirándola.
La	puerta	sigue	abriéndose	lentamente	y	él	reconoce	los	dedos	de	la	Violeta	en	el

perfil,	y	luego	ella	mirándolo	desde	la	abertura.	Tiene	las	mangas	subidas	hasta	más
arriba	del	codo.	El	cuello	abierto.	Todo	el	pelo	tirado	hacia	atrás	despejando	su	cara
amplia,	de	cutis	bruñido,	muy	rojo	en	 las	mejillas,	y	 la	carne	blanca	apenas	dorada
para	el	domingo	en	la	mañana	pero	no	muy	temprano,	y	las	piernas,	y	los	pies…	Los
pies.	¡Desnudos!	¿Por	qué	desnudo	el	pie	que	nunca	antes	ha	estado	desnudo?	Pero
aunque	sea	regla,	los	pies	desnudos	de	la	Violeta	rompen	la	regla	y	lo	están,	y	están
bien,	 así	 desnudos	 avanzando	 sobre	 las	 baldosas	 del	 baño.	 Él	 se	 cubre	 el	 sexo
irreprimible.

—Sálgase,	don	Alvarito.
—Ya,	oye,	ándate	que	estoy	pilucho.
—Se	le	va	a	enfriar	el	café.
Ella	está	sonriendo	mientras	se	acerca	a	la	tina.	Toma	la	toalla	grande	y	la	pone	en

un	 taburete	 cerca	 de	 él.	 Se	 inclina	 para	 extender	 un	 piso	 peludo	 sobre	 el	 piso	 de
cuadraditos	 de	 madera,	 y	 por	 un	 segundo,	 por	 el	 cuello	 entreabierto	 de	 su	 blusa,
Álvaro	 ve	 los	 semicírculos	 completos	 de	 unos	 senos	 blancos,	 el	 ornamento	 de	 sus
pezones	 rojos,	 los	 ve	 enteros	 en	 ese	 segundo,	 sabe	 exactamente	 cómo	 son,	 y	 ve
también	 más	 allá	 de	 sus	 senos	 hasta	 la	 oscuridad	 de	 su	 vestido	 entibiado	 por	 su
cuerpo,	hasta	el	fondo	de	esas	partes	que	él	no	conoce,	entibiadas	por	el	vestido	y	por
el	calor	de	la	mañana.	Si	él	entreabriera	ese	vestido	para	quitárselo,	esa	piel	apenas
dorada,	esa	carne	dura,	blanca,	entonces	como	quien	abre	la	puerta	a	un	prisionero,	el
enloquecedor	 aroma	 de	 domingo	 en	 la	 mañana	 pero	 no	 muy	 temprano,	 ese	 olor,
entonces	 lo	 asaltaría,	 lo	 tumbaría,	 y	 entonces	 ya	 no	 sabría	 qué	 está	 haciendo.	 Sin
embargo,	qué	raro.	Esto	seguiría	siendo	pecado,	peor	que	el	otro,	mucho	peor,	pero
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menos	 feo	 y	 humillante	 que	 el	 pecado	 solo,	 un	 pecado	 terrible	 que	 vale	 la	 pena,
mientras	 que	 el	 otro	 no	 porque	 da	 vergüenza	 y	 éste,	 este	 pecado,	 no	 da	 nada	 de
vergüenza.

—Ya	pues,	don	Alvarito,	 sálgase	 le	digo.	Mire	que	 tengo	mucho	que	hacer.	No
estoy	para	que	el	café	se	enfríe	y	tenga	que	traerle	otra	taza	y	otra	más	hasta	que	al
muy	perla	le	dé	la	gana	de	tomarse	el	desayuno…	dejándolo	enfriarse	ahí.	Ya,	sálgase
le	digo…

La	Violeta	toma	la	gran	toalla	y	la	abre	para	recibirlo.	Entonces,	él	se	para	en	la
tina,	 las	 caricias	 de	 las	 goteras	 derramándose	 sobre	 su	 piel	 como	 anticipo	 de	 algo
cierto,	que	ahora,	con	el	corazón	que	se	le	quiere	arrancar	del	pecho,	sabe	que	va	a
ocurrir	porque	al	pararse	no	se	cubre	el	sexo	erecto	y	ella,	sonriendo	y	con	los	ojos	un
poco	 gachos,	 se	 queda	mirándoselo…,	 y	 la	 casa	 entera	 está	 vacía,	 y	 tienen	 el	 día
entero	 y	 la	 noche	 por	 delante,	 y	 los	 muebles	 con	 sus	 fundas	 de	 tocuyo	 y	 toda	 la
ciudad	 adormilada,	 levantándose	 tarde,	 durmiendo	 siesta,	 acostándose	 temprano,
amodorrados,	poca	gente	en	la	calle,	este	domingo	de	verano	en	la	mañana…	y	ella	lo
envuelve	en	la	sábana.

—Le	hice	empanadas.
—¿Empanadas?
—Que	le	gustan	tanto.
—Claro,	 pero…	 ¿Que	 no	 te	 dijo	mi	mamá	 que	 como	 parte	 del	 castigo	 no	me

hicieras	ninguna	cosa	rica	que	comer?
Encogió	los	hombros	al	comenzar	a	refregarlo.
—Bah.	Tenía	ganas.	No	me	acuse,	don	Alvarito.
Él	se	ríe.	Lo	refriega	con	mucha	suavidad,	la	cara	de	la	Violeta	muy	cerca	de	su

nuca,	 él	 dándole	 la	 espalda	 como	 si	 temiera	 que	 todo	 esto	 no	 fuera	 más	 que	 una
equivocación	terrible…,	por	si	acaso	todavía	no,	todavía	no,	puedo	estar	equivocado
y	la	Violeta	se	puede	enojar.	Esperaré	una	señal.	Mejor	mirar	las	moscas	que	zumban
en	 los	 vidrios.	 Y	 el	 frasco	 azul…	 Mejor	 no	 hacer	 nada.	 Que	 ella	 lo	 haga	 todo,
sobándole	la	espalda	con	la	toalla	peluda	y	el	cuello	y	le	dice	que	levante	los	brazos,
y	entonces,	por	detrás,	pasándole	la	toalla	por	las	axilas,	comienza	a	secarle	el	tórax	y
para	hacerlo	apoya	sus	pechos	en	su	espalda,	dos,	dos	pechos,	dos	puñados	de	carne
caliente	latiendo	a	su	espalda,	y	las	manos	de	ella,	cubiertas	por	la	toalla,	sobándole
el	 pecho,	 la	 toalla	 blanca	 espesa	 y	 un	 poco	 húmeda,	 pero	 la	 mano	 viva	 bajo	 ella
descendiendo	hasta	su	estómago	y	se	acerca	más	y	más	sin	que	él	se	dé	vuelta	todavía
aunque	el	miedo	está	extinguiéndose	bajo	la	presión	de	esas	manos	que	se	acercan	a
su	sexo	erecto	que	se	duele	de	deseo,	secándolo	y	sobándolo	y	su	respiración	caliente
en	su	oreja,	confiándole	ahogada	que	a	ella	le	da	pena	que	su	mamá	lo	deje	sin	nada
bueno	que	 comer	y	 entonces	decidió	que	 los	dos	van	 a	 festejar	 juntos,	 porque	 este
domingo	 solo	 en	 la	 ciudad,	 solos	 ellos	dos	 en	medio	del	verano	ardiente,	hoy,	 este
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domingo,	ella	cumple	veintidós	años	y	quiere	celebrar	con	él,	porque	está	solo,	y	ella
también	está	sola.

Por	eso	las	empanadas	dorándose:	fiesta.
Y	cuando	por	fin	las	manos	de	la	Violeta	tocan	su	sexo,	entonces	se	da	vuelta	y

ella	 está	 con	 los	 ojos	 cerrados	 ya	 abrazándolo	 desde	 antes,	 desde	 siempre,	 y	 él
escondiéndose	en	esa	carne	que	lo	abrasa	y	que	lo	acaricia	entero	como	los	dedos	y	la
carne	del	agua	de	la	tina,	pero	mejor,	tocándolo	por	todas	partes,	refregándose	entera
a	 él,	 esa	 carne	 brotada	 de	 la	 blusa	 que	 él	 rajó	 y	 de	 allí,	 desde	 abajo	 de	 ese	 ligero
vestido	 de	 verano	 que	 cae,	 sale	 pleno	 el	 aroma	 a	 esa	masa	 blanca	 dorándose,	 este
domingo	como	ningún	otro,	el	aroma	del	cuerpo	de	la	Violeta	pegándose	al	suyo,	y
diciéndole	 pobre,	 pobrecito	 que	 no	 le	 dan	 cosas	 ricas	 que	 comer,	 pobrecito	 que	 lo
dejan	 castigado	 sin	 ir	 al	 campo,	 pobrecito,	 igual	 que	 yo,	 que	 es	mi	 cumpleaños	 y
estoy	lejos	de	mi	casa	en	el	campo	y	aquí	nadie	sabe	ni	le	importa,	todos	lejos,	por
eso	quiero	 tocarte,	no	 tengas	miedo,	que	a	mí	 también	me	gusta	que	me	 toques	en
esta	casa	tan	sola,	la	puerta	con	llave	y	nadie	más	que	nosotros	moviéndonos	en	esta
casa	tan	grande	y	tan	sola,	nosotros	solos,	abrazados	en	este	cuarto	tan	lejos	de	todo,
de	tu	campo	y	de	mi	casa	en	otro	campo	y	de	mi	padre	que	siempre	se	enoja	y	de	tu
madre	que	lo	sabe	todo	sin	que	nadie	le	diga	nada,	cosiendo	allá	en	el	campo	debajo
del	parrón.

—No,	con	su	mano	no…
—¿Cómo?
—Tú,	tú…
Yo.	Esto	que	te	va	penetrando	soy	yo.	Todo	yo.	Nada	de	mi	yo	queda	afuera.	Tú	y

yo	 solos	 este	 domingo	 en	 la	mañana,	 pero	 no	muy	 temprano,	 esta	mañana	 lenta	 y
larga	porque	se	puede	extender	por	todo	el	día	y	toda	la	noche…

Álvaro	 despedía	 a	 su	 padre	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa
empinándose	para	besar	la	mejilla	de	don	Álvaro,	jurándole	que	quería	ir	al	campo.
Que	 por	 favor	 lo	 llevara.	 Que	 le	 dijera	 a	 su	madre	 que	 le	 juraba	 que	 allí	 también
estudiaría,	que	los	duraznos	y	las	uvas	y	los	primos	y	los	caballos	y	los	paseos	y	la
piscina…,	papá,	lléveme.	No,	hijo,	lo	hago	por	tu	bien.	Los	castigos	son	los	castigos
y	la	disciplina,	la	disciplina.	Álvaro	nunca	supo	el	origen	de	las	lágrimas	que	acudían
a	sus	ojos	entonces	—la	voz	de	su	padre	 temblaba	al	verlas—.	Y	le	corrían	por	 las
mejillas…,	 sí,	 papá,	 le	 juro	 que	 aprovecharé	 este	 fin	 de	 semana	 para	 estudiar	 de
veras,	le	juro	que	el	lunes,	cuando	usted	vuelva,	yo	ya	comprenderé	toda	el	álgebra.
Sí,	si	sé	que	es	todo	por	mi	bien…	pero	el	campo	es	el	campo	y	el	verano	se	ha	hecho
para	pasarlo	en	el	campo	y	no	en	esta	ciudad	que	parece	estar	derritiéndose	bajo	el
sol.	Y	después	que	Álvaro	le	besaba	la	mejilla,	la	Violeta,	esperando	unos	pasos	más
atrás,	le	entregaba	el	sombrero	que	había	estado	limpiando	con	una	escobilla.
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—Hasta	el	lunes,	Violeta…
—Hasta	el	lunes,	señor.
—Cuídame	al	niño.
—Sí,	señor.
—Que	no	se	distraiga.
—No,	señor.	Saludos	a	misiá	Elena,	señor…
—Sí,	saludos	a	mi	mamá,	papá…
—Hasta	el	lunes,	Álvaro.
Cerraba	 la	mampara	 y	 partía.	La	Violeta	 le	 echaba	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 le	 ponía

pestillo	 por	 dentro.	 Entonces,	 volviéndose	 hacia	 Álvaro	 que	 la	 esperaba,	 los	 dos,
riéndose,	 se	 abrazaban	 allí	 mismo,	 en	 el	 umbral	 de	 donde	 recién	 se	 desvanecía	 la
figura	 de	 don	 Álvaro.	 Esa	 noche	 celebraban	 su	 partida	 con	 una	 cena	 opípara
preparada	por	la	Violeta	y	financiada	con	sus	ahorros.	Después,	los	dos	se	metían	en
la	cama	en	el	dormitorio	de	Álvaro	y	pasaban	la	noche	juntos.

A	 veces	 la	Violeta	 lo	 invitaba	 a	 un	 cine.	No	 a	 un	 cine	 de	 centro,	 donde	 algún
pariente	 rezagado	en	 la	 ciudad	pudiera	 reconocerlo,	 sino	a	 algún	cine	de	barrio,	de
esos	 que	 dan	 dos	 o	 tres	 películas	 viejas	muy	 cortadas.	 Iban	 a	 las	 localidades	más
baratas,	arriba,	cerca	de	la	cúpula,	donde	muchas	veces	no	había	más	asientos	que	las
gradas	 de	madera,	 y	 ellos,	 sentados	muy	 juntos,	 sin	 jamás	 tomarse	 de	 la	mano,	 lo
comentaban	todo	riéndose:	ellos	dos	en	medio	de	la	gente,	en	la	gran	cavidad	del	cine
oscurecido.	Y	por	las	calles	casi	abandonadas	en	la	noche	tibia	regresaban	a	la	casa
hablando	 de	 los	 artistas.	 Como	 la	 Violeta	 tenía	 la	 llave	 del	 ropero	 donde	 estaba
guardada	 la	 ropa,	 ella	 abría	 el	 ropero	 el	 viernes,	 y	durante	 el	 sábado	y	 el	 domingo
Álvaro	 andaba	 hecho	 un	 figurín.	 El	 domingo	 por	 la	 tarde	 la	 Violeta	 lavaba	 las
camisas	 usadas,	 guardándolas	 cuidadosamente,	 no	 se	 le	 fuera	 a	 ocurrir	 venir	 a	 la
ciudad	a	la	señora	y	se	diera	cuenta	de	algo.	Mientras	planchaba,	Álvaro	se	sentaba
encima	del	canasto	de	la	ropa	sucia,	comiendo	una	manzana.	La	Violeta	le	enseñó	a
bailar	el	fox	y	el	tango	y	el	shimmy.	Y	más	tarde,	en	la	noche,	ella	le	servía	la	cena	en
el	comedor,	él	sentado	a	la	cabecera	en	el	puesto	de	su	padre,	y	mientras	ella	lavaba
los	platos	y	cenaba	en	la	cocina,	él	se	iba	a	acostar.	Ella	llegaba	más	tarde.	Se	paraba
un	segundo	para	mirarlo	en	la	penumbra,	y	desvistiéndose	se	metía	entre	las	sábanas,
pegada	a	su	cuerpo,	rodeándolo	con	su	carne	fragante	y	dura	que	lo	abrazaba,	y	se	ríe
mientras	él	también	abraza	y	ríe.	Después	encendían	la	luz	y	él	le	decía	tengo	hambre
y	 ella	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 algo	 rico	que	 le	 compró,	 duraznos	o	un	pastel,	 y	 él
come	y	fuma,	y	ella	desnuda	lo	sirve	y	después	se	tiende	de	nuevo	en	la	cama	con	la
luz	encendida.	Álvaro	examinaba	el	sexo	de	la	Violeta,	y	le	preguntaba	cosas,	cómo,
por	qué,	dónde,	y	ella	juega	con	su	pene	joven,	y	después,	porque	hace	calor,	a	la	tina
o	la	lluvia	se	ha	dicho,	jugando	a	los	hermanos	siameses	o	a	los	submarinos	o	a	los
perritos	y	dejando	todo	el	baño	mojado.	Después	se	secaban	el	uno	al	otro	y	secaban
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el	baño	y	se	acostaban	de	nuevo	y	se	quedaban	dormidos	juntos,	abrazados,	la	ciudad
silenciándose	más	y	más,	vacía	porque	era	verano,	tibia,	y	antes	de	dormirse	Álvaro
sentía	en	la	calle	los	pasos	de	algún	rezagado	que	se	iba	a	su	casa,	tal	vez	fumando	el
último	 cigarrillo	 de	 la	 noche,	 la	 frente	 un	 poco	 transpirada	 y	 la	 chaqueta	 sobre	 el
hombro.

Su	padre	se	ponía	furioso	cuando	le	tomaba	las	lecciones.	Por	mucho	que	Álvaro
estudiara	nada	se	le	quedaba	en	la	cabeza.	La	Violeta	jamás	le	dijo	estudie,	mire	que
va	faltando	poco	para	los	exámenes	y	va	a	salir	mal	y	va	a	tener	que	repetir	el	curso.
No.	Le	decía,	en	cambio,	oiga,	don	Alvarito,	vamos	al	teatro,	que	están	dando	una	de
la	Lupe	Vélez,	para	que	se	distraiga	de	 tantos	numeritos	que	deben	estar	saltándole
adentro	de	la	cabeza,	porque	yo	le	digo,	de	salir	bien	va	a	salir	bien,	se	lo	aseguro	yo,
no	 se	 preocupe.	 Y	 sus	 ojos	 brillaban	 y	 sus	 carrillos	 colorados	 brillaban	 con	 una
sonrisa	y	Álvaro	le	decía	ya,	bueno,	ya	está,	vamos,	pero	si	salgo	mal	en	el	examen	es
culpa	tuya	y	te	acuso	a	mi	mamá.

—¿De	todo?
—Sí,	de	todo.
—¿Hasta	de	que	me	pobre	el	vestido	de	baile	de	misiá	Elena	anoche?
—Hasta	de	eso.
—¿Y	de	lo	demás?
—También.
Ambos	soltaban	la	risa.
Y	con	razón.	Porque	Álvaro,	a	quien	su	madre	al	regresar	encontró	más	crecido,

más	gordo	y	con	menos	acné,	salió	bien	en	su	examen,	muchísimo	mejor	de	lo	que
nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 creer.	Su	madre	y	 sus	 hermanos	y	 las	 demás	 sirvientas
llegaron	del	campo:	el	verano	terminaba	y	comenzaban	las	clases	para	toda	la	familia,
y	la	mañana	de	marzo	de	esa	llegada	llena	de	desorden	y	de	maletas	y	de	atados	de
chales	escoceses	y	de	canastos	con	frutas	y	cajones	con	frascos	de	mermelada,	y	las
narices	 despellejándose	 y	 los	 pelos	 con	 mechones	 descoloridos	 y	 las	 manos
enrudecidas,	puso	fin	a	esa	época.	Álvaro,	que	cambió	tanto	durante	el	verano,	estaba
muy	 independiente	y	no	era	necesario	decirle	que	estudiara	—él	 sabía	muy	bien	 lo
que	hacía	y	por	qué	lo	hacía.

Pero	 esa	mañana	de	marzo	no	puso	 fin	 a	 su	 relación	 con	 la	Violeta.	Era	difícil
para	 Álvaro	 salir	 de	 su	 cuarto	 en	 la	 noche	 porque	 lo	 compartía	 con	 su	 hermano
Roberto,	que	no	hubiera	entendido	su	ausencia.	Pero	hizo	amigos	en	el	colegio,	con
los	 que	 estudiaba	 de	 noche,	 se	 inscribió	 en	 la	 Juventud	 del	 Partido	 Liberal,	 que
sesionaba	también	de	noche,	y	así	llegaba	tarde	a	la	casa.	Entonces,	calculando	que
toda	la	familia	ya	estuviera	dormida,	en	lugar	de	ir	a	su	pieza	entraba	en	puntillas	a	la
pieza	 de	 la	Violeta.	 Pasaban	 un	 buen	 rato	 juntos.	 Pero	 ya	 no	 era	 como	 ese	 primer
verano	en	que	estuvieron	solos	en	la	casa.
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A	 veces,	 cuando	 Álvaro	 iba	 a	 algún	 baile,	 en	 lugar	 de	 abandonar	 el	 baile	 de
madrugada	como	sus	amigos,	se	iba	un	par	de	horas	antes	y	se	metía	a	la	pieza	de	la
Violeta	para	quedarse	con	ella	hasta	el	amanecer.	Tiraba	el	frac	encima	de	la	silla,	y
después	 de	 hacer	 el	 amor	 se	 quedaba	 conversando	 con	 la	 Violeta,	 contándole	 las
cosas	del	baile	—que	la	Alicia	no	había	querido	bailar	con	él,	que	la	Irene	le	gustaba,
que	había	conocido	a	una	Mónica,	a	una	Alejandrina,	seres	maravillosos,	frágiles,	que
no	podía	tocar	porque	eran	niñas	bien,	que	sirven	sólo	para	casarse	con	ellas,	que	son
delicadas	como	mariposas	con	sus	vestidos	de	seda	o	de	tul,	y	por	lo	tanto,	al	bailar,
no	se	las	puede	apretar	mucho	por	miedo	a	destruirlas.	No	como	tú,	que	eres	fuerte,
que	te	aprieto	así,	que	no	eres	sagrada	porque	eres	una	sirvienta	y	no	puedes	esperar
nada	 de	 mí,	 como	 esperan	 ellas,	 porque	 ahora	 estoy	 en	 primer	 año	 de	 Leyes,	 en
segundo,	en	tercero;	las	compañeras	de	Universidad	tampoco,	son	feas,	son	siúticas,	a
veces	 son	 sucias	 o	 demasiado	 pretenciosas	 o	 atrevidas	 y	 me	 dan	 otro	 miedo.	 Y	 a
veces	con	mis	compañeros	de	curso	voy	a	casas	de	putas	y	bebo	ponche	y	bailo,	pero
nada	más…,	me	dan	miedo.	Tú	no	me	das	miedo.	Tú	eres	limpia.	Y	la	Violeta	se	reía
y	lo	abrazaba	porque	él	ya	era	un	hombre	y	estaba	en	cuarto	año	de	Leyes	y	tenía	su
licenciatura,	 y	 ella	 sabía	 porque	 lo	 habían	 conversado	 muchas	 noches	 después	 de
hacer	el	amor,	ella	sabía	que	los	padres	de	Álvaro	le	repetían	que	fuera	pensando	en
alguna	chiquilla	 con	quien	 casarse,	 hay	 tantas	bonitas	y	buenas	y	de	buena	 familia
con	las	que	él	salía	al	cine,	al	campo,	a	fiestas,	a	cualquier	parte,	y	en	la	oscuridad,	si
sentía	que	ella	lo	aceptaba	la	besaba,	pero	cuando	mucho	con	la	mano	sobre	el	pecho
como	 quien	 toca	 el	 corazón.	 El	 ruedo	 de	 su	 corazón	 se	 chamusca	 y	 le	 quedan
vibrantes	el	sexo	y	 la	 imaginación:	entonces,	de	noche,	 tarde,	 lleno	de	deseo	por	 la
Alicia	o	la	Pola,	a	quienes	ha	dado	sacratísimos	besos,	entra	a	la	pieza	de	la	Violeta
que	 siempre	 lo	 acepta	 y	 rueda	 con	 ella	 por	 la	 cama,	 tratando	 de	 conjurar	 de	 ese
cuerpo	caliente	y	rollizo	y	lleno	de	deseo,	la	finura	de	los	brazos	de	la	Pola,	el	cuello
largo	 y	 la	 cabeza	 pequeña	 de	 la	Alicia,	 los	 senos	 jóvenes	 apenas	 insinuados	 de	 la
Sofía,	eres	la	Sofía,	sí,	eres	la	Sofía,	y	mañana	serás	la	Alicia	y	otro	día	la	Pola,	poseo
a	 todas	 esas	 muchachas	 imposibles	 en	 tu	 carne	 rolliza	 y	 caliente.	 Álvaro	 es	 un
partido.	Se	lo	ha	dicho	su	madre.	También	se	lo	repite	la	Violeta:	piense	en	casarse,
don	Alvarito,	que	ya	va	teniendo	edad	y	ahora	que	trabaja	en	el	estudio	de	don	Álvaro
está	haciendo	un	poco	de	plata.	Debe	enamorarse,	don	Alvarito,	cómo	va	a	ser…

—¿Y	tú,	Violeta?
—¿Yo	qué?
—¿Tú	por	qué	no	te	casas?
—Ay,	don	Alvarito,	por	Dios…
Él	se	queda	mirándola.
—¿Estás	llorando?
Se	incorpora	preocupado.	¿Llora	por	él?	¿Llora	por	mí?	Si	llora	por	mí	me	voy,
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no	la	toco	más.	Enciende	el	velador	para	ver	ese	rostro	que	él	puede	estar	marcando.
Ella	tiene	los	ojos	colorados:	asco.	Vuelve	a	apagar	pero	permanece	incorporado.

—No,	no…
—¿Cómo	no?
La	 Violeta	 no	 contesta.	 Él	 se	 tiende.	 Ella	 se	 pega	 a	 su	 cuerpo	 desnudo

escondiendo	su	cara	en	su	hombro.
—Es	que…
Entonces,	repentinamente,	él	la	sacude	y	se	incorpora.	Era	eso.	No	había	querido

pensar	en	eso	durante	los	seis	años	que	llevaba	haciendo	el	amor	con	la	Violeta.	Pero
era	eso:	un	hijo,	un	hijo	suyo	con	una	sirvienta,	tenía	que	ser,	era	eso,	pasaba	tanto.	A
un	tío	le	pasó,	al	pobre:	terminó	su	vida	viviendo	en	un	conventillo,	completamente
borracho	 porque	 tuvo	 que	 casarse	 con	 la	 china.	 También	 a	 un	 amigo	 de	 la
Universidad:	quedó	preñada,	qué	le	voy	a	hacer,	y	la	cretina	no	me	dice	nada	hasta
ahora	que	está	de	varios	meses,	dónde	consigo	la	plata.	Dios	mío,	y	corre	de	una	parte
a	 otra	 para	 conseguir	 la	 dirección	 de	 una	 comadrona	 clandestina	 que	 sea	 buena
porque	no	quiere	que	la	china	se	le	vaya	a	morir,	pero	barata	porque	no	tiene	plata,	y
los	 amigos	 juntándole	 la	 plata	 porque	 las	 comadronas	 son	 caras.	 No.	 Álvaro	 está
sudando.	 Pero	 no,	 tonto,	 no	 te	 asustes.	 La	Violeta	 sintió	 el	 terror	 del	 cuerpo	 tenso
junto	al	suyo,	y	lo	arrastra	hacia	ella	y	lo	acaricia	diciéndole	que	no,	que	no	tema,	que
ella	toma	precauciones	con	unas	hierbas	y	unos	secretos	de	la	naturaleza	que	le	dio
una	tía	en	el	campo,	no	es	tonta	para	dejarse	joder	así	no	más.	Una	vez,	claro	sí.	Pero
no	se	dejó	estar	y	vio	una	meica	que	le	hizo	unos	lavados	que	escocieron,	pero	en	fin,
ya	está.	Ni	un	mes	siquiera	se	dejó	estar.	No	estaba	para	tonta.

—¿No	estás	para	tonta	de	qué?
—Ay,	pues	don	Alvarito…
—¿De	qué	pues,	te	digo?
Está	molesto.	Ha	comenzado	a	vestirse.
—¿Pero	qué	no	ve	que	estoy	enamorada?
Lo	tira	del	brazo	para	que	se	vuelva	a	acostar	con	ella,	y	se	lo	contó	todo.	Tiene

novio.	Está	enamorada	de	un	huaso,	allá	en	el	sur	del	rumbo	donde	vive	su	familia,	de
un	huaso	que	tiene	como	tres	años	menos	que	ella,	casi	de	la	edad	de	don	Alvarito.
Lo	ve	sólo	en	el	mes	de	vacaciones	y	el	tonto	nunca	tiene	plata	para	casarse,	le	va	mal
en	 las	siembras	o	 tiene	que	vender	 la	yunta	de	bueyes	o	cualquier	cosa,	y	entonces
esperar,	esperar	que	se	levante	de	nuevo,	hasta	que	se	afirme,	y	así	casarse	como	Dios
manda.	La	Violeta	lo	quiere.	Cuando	está	con	él	ella	tiembla.	Cuando	me	toca	llego	a
tiritar.

—¿Y	te	toca	mucho?
Él	quiere	que	nos	acostemos,	fíjese,	pero	yo	ni	tonta.	No	quiero.	Pienso	en	él	todo

el	 tiempo	pero	me	 resisto	y	 cuento	 los	días,	 quién	 sabe	hasta	 cuándo,	hasta	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	45



afirme	y	nos	podamos	casar.	No	se	entrega.	No	quiere	que	piense	mal	de	ella.	Si	se
entregara,	 el	 huaso	 Marín	 no	 la	 querrá	 para	 bien,	 así	 es	 que	 prefiere	 esperar	 así,
aguantar	 las	 ganas	 pensando	 en	 él	 todo	 el	 tiempo…,	 y	me	 volvía	 loca	 ese	 verano
pensando	 en	 él	 todo	 el	 tiempo	 sola	 en	 la	 cama,	 aquí	 en	 la	 ciudad,	me	 volvía	 loca,
hasta	que	lo	encontré	a	usted	pues,	don	Alvarito,	y	cuando	usted	me	toca	y	me	hace
de	todo	pienso	en	él.	Usted	es	él,	el	huaso	Marín.	Y	entonces,	cuando	voy	al	campo
puedo	resistirme	y	hacerme	la	santa	y	él	me	cree	y	me	escribe	y	me	espera	para	que
nos	casemos,	porque	de	otra	manera	él	no	va	a	querer	casarse	conmigo.

Álvaro	dio	un	suspiro	de	alivio.	Quería	decir,	entonces,	que	entre	ellos	no	existía
otro	vínculo	que	este	compromiso	de	la	piel	sobre	la	piel	bajo	el	calor	de	las	sábanas,
y	el	gozarse	en	los	olores	y	roces	mutuos.	Era	maravilloso	porque	así,	a	pesar	de	la
intimidad,	ambos	quedaban	intactos	—poniéndose	un	límite,	señalando	un	porte	para
las	cosas,	uno	quedaba	a	salvo.	Ella	lo	usaba	y	él	la	usaba,	y	ambos	lo	sabían	—si	no
se	hubieran	encontrado	ese	verano,	ambos,	cada	uno	por	su	lado,	hubieran	reventado.
Ambos	eran	inofensivos.	La	Violeta	sabe	que	jamás,	en	todos	los	días	de	su	vida,	don
Alvarito	se	enamorará	de	ella	porque	él	siempre	está	enamorándose	de	las	muchachas
con	que	sale.	Ella	tampoco.	No	lo	ama	como	a	Marín.	Ella	quiere	volver	a	su	aldea	a
casarse	con	el	muchacho	de	la	aldea	y	tener	una	familia	en	la	aldea	y	ser	una	señora
de	 la	 aldea	 como	 lo	 son	 su	 madre	 y	 sus	 tías,	 como	 lo	 fueron	 sus	 abuelas	 y
bisabuelas…,	una	señora	gorda	de	la	aldea,	gritona,	desdentada,	deslomándose	con	el
lavado	 en	 la	 acequia,	 llenándose	 de	 chiquillos,	 peleando	 con	 el	 marido	 borracho,
amargada	 porque	 nunca	 hay	 suficiente	 plata	 en	 la	 casa.	 El	 ideal.	 La	 norma,	 lo
respetable,	lo	deseable,	el	destino	para	que	nació,	el	lugar	del	universo	donde	ninguna
duda	la	asaltará	porque	es	el	lugar	que	le	corresponde.

Álvaro	se	quedó	un	poco	sorprendido	y	un	poco	tieso	con	esa	confesión	antes	de
asimilarla,	 pero	 después	 casi	 ahogó	 a	 la	 Violeta	 entre	 sus	 brazos	 porque	 él	 hacía
exactamente	 lo	mismo	con	ella.	 Iba	a	 fiestas,	pasaba	 la	 tarde	 lustrando	sus	zapatos,
eligiendo	una	de	las	camisas	que	la	Violeta	le	planchaba	como	nadie	en	el	mundo	era
capaz	de	planchar	una	camisa	blanca,	dejándola	suave	al	tacto	y	al	olfato,	y	salía	con
la	Pola	o	 la	Virginia,	 iba	a	comidas,	a	 fiestas,	al	cine,	a	 la	ópera,	al	 teatro,	 iba	a	 la
oficina	y	a	sus	estudios	y	a	la	Federación	de	Estudiantes	y	lo	llamaba	por	teléfono	la
Alicia	o	la	Sofía	o	la	Cecilia	y	las	atendía	la	Violeta	en	el	teléfono,	sí	señorita	Pola,
está	estudiando	y	me	dijo	que	lo	interrumpiera	sólo	en	el	caso	de	que	usted	llamara,
cómo	no	señorita,	un	minuto,	ya	viene.	Y	cuando	en	la	tarde	salía	en	auto	con	la	Pola
y	la	besaba,	sentía	que	el	chamuscado	de	su	corazón	iba	a	transformarse	en	hoguera,
que	 la	quería	porque	era	 linda	y	 elegante	y	hablaba	 su	 idioma	y	el	de	 los	 suyos,	y
tenía	sus	valores	y	los	de	los	suyos.	Entonces	el	deseo	de	tenerla	para	sí	lo	azotaba:
ella	era	virgen	y	muchacha	decente	y	sus	padres	conocían	a	los	suyos	de	toda	la	vida
y	si	se	casaban	nada	cambiaría,	todo	seguiría	como	siempre.	La	quería	por	todas	esas
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razones	 que	 no	 eran	 importantes	 sino	 confusas	 y	 un	 poco	 ridículas	 y	 jamás	 se	 las
confesaría	 a	 nadie	más	 que	 a	 la	 Violeta	 en	 la	 noche	 cuando	 regresaba	 después	 de
pasear	con	la	Pola	y	se	metía	en	su	cuarto	para	revolcarse	con	ella	diciéndole	Pola,	mi
linda,	 apriétame	Pola	 que	 te	 quiero,	 apriétame	—y	 la	 carne	 gorda	 de	 la	Violeta	 se
transformaba	 en	 carne	 glacial	 de	 la	 Pola,	 en	 los	 pechos	 apenas	 insinuados	 y
dolorosamente	deseados,	pero	que	sólo	podía	 tocar	y	gozar	en	 los	pechos	 inmensos
de	la	Violeta,	que	le	decía,	sí,	sí,	soy	la	Pola,	su	Pola,	mijito,	y	la	cintura	delgada	y
ese	balanceo	elegante	al	caminar	con	 las	caderas	apenas	un	poco	adelante,	como	si
estuviera	un	poco	embarazada,	pero	desesperadamente	flaca,	y	las	encontraba	por	fin,
en	 la	 noche,	 cuando	 toda	 la	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 cuando	 la	 calle	 también	 se
callaba,	 en	 las	 caderas	 eternas	 y	 gozosas	 de	 la	Violeta.	 Ella	 era	 todas.	 La	 Pola,	 la
Laura,	la	Alicia,	sus	primas…,	todas.

También	era	la	Chepa.
Cuando	 la	conoció,	para	Álvaro	se	detuvo	el	 sol.	Le	parecía	 imposible	que	una

sola	muchacha	reuniera	todas	las	cualidades	que	él	deseaba.	La	orquesta	tocaba	«Poor
Butterfly»	y	las	parejas	movían	las	piernas	para	allá,	para	acá,	para	allá,	para	acá,	en
un	cakewalk,	y	ella,	la	Chepa,	al	centro,	vestida	de	rojo	y	el	pelo	como	un	casco	de
hule	 negro.	Una	 nube	 de	muchachos	 pidiéndole	 el	 próximo	 baile.	 Los	 atletas.	 Los
millonarios.	Los	apellidos	históricos.	Los	ingeniosos.	Los	farreros	famosos.	Todos	los
temidos.	Todos	mejor	que	él.	No	pidió	que	lo	presentaran	y	se	fue	temprano	del	baile.
La	Violeta	lo	abrazó	en	su	cuarto.	Él	la	dejó	hacerlo	mientras	le	hablaba	de	la	Chepa.

—Qué	me	va	a	dar	un	baile	a	mí…
—Por	qué	dice	eso…
—Imagínate	qué	competencia	soy	yo	para	ésos…
—Pero	si	eres	maravilloso.
—Cómo	no.	Ríete	de	otro.
Ella	lo	abraza.	Le	aprieta	el	miembro	entre	las	piernas,	lo	acaricia,	lo	hace	revivir,

olvidar	el	baile,	olvidar	el	miedo.	Álvaro	acepta	las	caricias	y	las	devuelve.
—Tú,	tú…	tan	grande	que	eres…	Tú…
Después	él	sigue	habiéndole	de	la	Chepa.	No	la	ama.	Pero	la	puede	amar.	La	va	a

amar.	 Lo	 tiene	 todo	 para	 amarla.	 En	 la	 próxima	 fiesta	 él	 se	 abrió	 paso	 entre	 los
temibles	 que	 la	 rodeaban	 pidiéndole	 bailes	 —él,	 delgado,	 con	 sus	 facciones
aguileñas,	con	sus	modales	reposados,	tímidos,	le	solicitó	el	undécimo	baile.

—¿Por	qué	el	undécimo?
—Porque…
—No,	éste…
Cuando	comenzaron	a	girar	en	el	salón	ella	le	confesó	que	éste	se	lo	había	pedido

Pedro	 Salinas,	 pero	 Pedro	 se	 reía	 tan	 fuerte	 y	 tenía	 manos	 de	 cargador.	 Lo	 había
elegido	 a	 él,	 a	 Álvaro	 Vives,	 para	 suplantarlo.	 Entonces	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 más
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bailes.	Muchos	más.	En	todas	las	fiestas:	a	ella,	la	más	linda	de	todas.	Ese	pelo	como
un	casco	negro.	Esa	piel	de	yeso.	Esas	facciones	un	poco	duras,	arquitectónicas	y	el
tajo	de	la	boca	oscura.	La	más	linda.	La	más	rica.	La	mejor	en	todos	sentidos.	En	la
noche,	en	el	cuarto,	le	decía	a	la	Violeta:

—Me	voy	a	casar	con	ella.
No	 la	 ama.	 Pero	 la	 va	 a	 amar.	 De	 eso	 está	 seguro	 porque	 ella	 tiene	 todo	 para

amarla	y	 representa	 lo	mejor,	 el	punto	más	alto	de	 su	mundo.	Le	 falta	un	año	para
recibirse	 de	 abogado.	 Está	 trabajando	 en	 la	 famosa	 notaría	 de	 su	 padre.	 Mañana
saldrá	con	ella	al	parque,	en	el	auto.	Siquiera	tocarla.	¿Cómo	será	tocarla?	Prometió
prestarle	Marianela.	 Ella	 le	 prometió	 La	 robe	 de	 laine.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le
interesaban	las	novelas,	pero	por	algo	hay	que	comenzar.	Y	en	las	fiestas,	más	y	más,
se	lo	pasaban	siempre	juntos,	bailaban	un	shimmy,	luego	se	sentaban	a	conversar,	y
los	 muchachos	 ya	 no	 se	 acercan	 tanto	 a	 pedir	 bailes	 porque	 saben	 que	 ellos	 son
pareja.	Se	lo	dijo	a	la	Violeta.

—Cásate…
—¿Sí?
—No	seas	tonto…
—Es	tan,	cómo	te	diré…
—Cásate…
Álvaro	abrazó	a	la	Violeta	para	sumergirse	en	esa	carne	sin	adjetivo,	carne	pura,

gozosa,	para	buscar	allí	el	cuerpo	delgado	y	fresco	de	la	Chepa.	Se	casaron	a	los	dos
meses.

Con	el	canasto	de	las	empanadas	en	la	mano	Álvaro	se	detiene	bajo	el	ilan-ilang	para
mirar	 por	 el	 balcón	 del	 segundo	 piso,	 pero	 se	 tiene	 que	 alejar	 un	 poco	 y	moverse
hacia	la	izquierda	para	ver	lo	que	sucede	en	la	pieza	del	mirador.

El	séquito	de	sus	cinco	nietos,	acercándose	al	balcón	abierto	de	par	en	par,	sigue	a
la	 Chepa,	 que	 encabeza	 la	 procesión	 agitando	 un	 incensario	 imaginado.	 Luego	 los
tres	nietos	hombres	llevando	una	almohada	en	posición	horizontal	cubierta	de	flores,
lamentándose,	 cantando	 un	 himno,	 y	 las	 niñitas	 atrás	 gimiendo.	 La	 solución	 de	 la
charada	es	fácil:	Funerailles,	antigua	procesión	funeraria,	la	ha	visto	en	alguna	parte,
detenida	y	a	todo	color.	Los	movimientos	de	estos	personajes	trágicos	son	lentos	y	el
andar	majestuoso.	 Están	 vestidos	 con	 jirones	 de	 terciopelo,	 con	 cortinas	 drapeadas
como	peplos,	con	palos	que	son	alabardas,	plumas	que	son	penachos,	ramas	que	son
guirnaldas,	 cartones	 que	 son	 sables.	 Debajo,	 Álvaro	 alcanza	 a	 divisar	 los	 pies
desnudos	y	los	pijamas	a	rayas	de	sus	nietos.

—Chepa…
Su	voz	no	detiene	los	Funerailles.
Se	han	aglomerado	en	el	balcón.	Tan	loca	la	Chepa,	por	Dios,	estos	niños	se	van	a
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resfriar	con	la	 llovizna.	Rezan.	Cantan	como	en	un	trance,	 los	ojos	apenas	abiertos.
Los	niños	se	lamentan,	las	niñitas	se	mesan	los	cabellos,	caen	al	suelo	las	buganvillas
de	la	cabeza	gris	de	la	Chepa,	las	de	la	trenza	de	la	Magdalena,	las	de	la	cintura	de	la
Marta.	Levantan	el	féretro	sobre	la	baranda	del	balcón:	van	a	bajarlo	a	tierra.	Álvaro
se	esconde	detrás	de	un	laurel	que	parece	parte	del	paisaje	clásico	sugerido,	porque
quiere	ver	y	no	quiere	que	lo	vean.	Ya	lo	sueltan…	Álvaro	se	pone	una	mano	en	el
pecho.	No	siente	su	corazón	apresurado:	sólo	la	forma	del	lunar	bajo	la	camisa.	No.
No	 lo	 entierren,	 por	 favor.	 Puede	 estar	 vivo,	 la	 carne,	 dicen,	 tarda	 tanto	 en	morir
definitivamente.	Puede	recuperarse.	Pero	han	lanzado	la	urna	precipicio	abajo	y	sus
lamentos	y	sus	lágrimas	y	sus	himnos	ya	no	sirven	para	nada.	Álvaro	por	fin	se	quita
la	 mano	 de	 los	 ojos.	 Un	 auto	 da	 vuelta	 a	 la	 esquina	 patinando	 en	 el	 pavimento
húmedo.	Ahora	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 balcón.	 Se	 acerca	 a	 los	 arbustos.	Claro,	 es	 una
almohada,	 él	 lo	 supo	 desde	 el	 principio.	 Ha	 quedado	 inmunda	 al	 rodar	 por	 los
matorrales	hasta	el	pasto.

—Chepa…
Ahora	lo	oye.	Los	niños	también	salen	a	mirarlo	desde	el	balcón.	Álvaro	recoge	la

almohada	y	la	limpia.
—Mira	cómo	dejaron	esto…
—Es	vieja…
—Pero	a	alguien	puede	servirle.	Por	Dios,	Chepa,	 las	cosas	que	haces.	¿Qué	no

ves	que	la	gente	que	pasa	por	la	calle	te	puede	ver	en	esa	facha	de	loca?	Sácate	las
flores	del	pelo.	Francamente,	una	mujer	de	tu	edad…	Manda	a	alguien	que	venga	a
recoger	esta	almohada,	está	hecha	una	mugre.

—Ya	lo	echaste	todo	a	perder.
—¿Todo	qué?
—El	entierro	de	la	Mariola	Roncafort.
—¿Qué	tontera	es	ésa?
—El	 entierro	 de…,	 no	 importa.	 ¿Qué	 quieres?	 Apúrate,	 mira	 que	 me	 estoy

helando	y	quiero	cerrar	el	balcón.
—Baja.
—Ya	voy.	¿Trajiste	las	empanadas?
—Claro,	pues	hija.	Qué	pregunta…
—¿Para	qué	me	quieres,	entonces?
—Necesito	hablar	contigo.
—¿Para	qué?
La	 Chepa	 está	 en	 la	 alcoba,	 vistiéndose.	 Cuando	 trasladó	 su	 cama	 hace	 veinte

años	 alegó	 que	 lo	 hacía	 porque	 necesitaba	 un	 poco	 de	 independencia.	 Pero	 jamás
cierra	 la	 puerta	 entre	 los	 dos	 cuartos,	 y	 a	 veces,	 en	 la	 noche,	 cuando	 los	 dos	 están
acostados	y	él	lee	un	poco	para	quedarse	dormido,	ella	le	habla	desde	su	cama	en	la
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alcoba	 y	 él	 tiene	 que	 escuchar.	 Después	 le	 cuesta	 quedarse	 dormido.	Y	 cuando	 se
viste…	la	Chepa	no	tiene	idea	del	pudor.	Como	ahora,	por	ejemplo.	¿Qué	le	cuesta
siquiera	juntar	la	puerta	mientras	se	pone	la	faja?

Álvaro	 espera	 antes	 de	 avanzar,	 contemplando	 desde	 su	 cuarto	 la	 terrible
destrucción	de	sus	nalgas	maltratadas	por	la	celulitis.	Hay	que	esperar:	el	portaligas,
el	 corpiño,	 las	medias.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 obsceno?	Hasta	 que	 por	 fin	 se
cubre	con	los	calzones.

—Oye,	Chepa…
Con	 los	 brazos	 en	 alto	 se	 está	 poniendo	 una	 enagua	 que	 le	 tapa	 la	 cara:	 se

desparrama	 ocultando	 la	 decadencia	 de	 ese	 cuerpo,	 dejando	 sólo	 la	 silueta	 de	 una
señora	cincuentona.

—¿Álvaro?
—Quihubo.
—¿Cómo	estaba	la	Violeta?
Álvaro	se	sienta	al	borde	de	la	cama	deshecha	donde	aún	quedan	las	huellas	de	la

visita	matinal	de	los	nietos:	libros	de	cuentos,	revistas,	una	zapatilla,	los	despojos	de
fruta	en	la	bandeja,	y	ese	olor	a	tostadas	y	a	café	con	leche	que	queda	atrapado	en	las
sábanas.	Voy	a	decírselo.	Voy	a	decírselo	para	que	deje	de	sonreír	como	sonríe,	como
si	todo	fuera	perfecto,	como	si	este	domingo	fuera	igual	a	cualquier	otro	domingo.

—Oye,	Chepa…
—¿Qué?
¿Y	si	no	fuera	fatal?…	Carraspea.
—¿Estás	con	tos,	Álvaro?
—No.	Me	preguntabas	por	la	Violeta.
—Sí.
—Está	muy	bien.	Parece	que	Fausto	y	la	Mirella	por	último	se	van	a	ir	a	vivir	a	la

casa	de	la	Violeta.	Yo	me	alegro,	te	diré,	porque	la	pobre	está	muy	sola.	Claro	que	las
peleas	van	a	ser…	Conocí	a	la	famosa	Maruxa	Jacqueline.

—¡Cuenta,	por	Dios!…
Se	levanta	la	falda	para	prender	la	media	a	la	liga.	Descubre	una	sección	de	carne

a	la	altura	de	la	cara	de	Álvaro.	Muy	cerca.	Con	inclinarse	un	poco	podría	morder	ese
trozo	de	carne	vieja	entre	el	calzón	y	el	comienzo	de	la	media.	Pero	no	desea	hacerlo.
Las	 paces	 que	 hicieron	 después	 que	 ella	 supo	 sus	 amores	 con	 la	 Matilde	 Greene
nunca	 fueron	 verdaderas.	Nunca	 se	 habían	 gritado.	Esa	 vez	 se	 gritaron	 demasiado,
con	entusiasmo,	como	quien	sabe	que	nunca	más	en	 la	vida	podrá	volver	a	gritar	y
siente	la	necesidad	de	aprovechar	esta	ocasión	única.	En	uno	de	esos	gritos	él	se	lo
dijo	 todo:	 jamás	 sentí	deseos	por	 ti,	 jamás,	ni	 cuando	nos	casamos.	Ella	cambió	su
cama	a	la	alcoba.	Mejor	decirles	a	las	niñitas	que	es	porque	tú	roncas	demasiado,	que
es	 la	 pura	 verdad.	 No,	 si	 no	 quiero	 divorciarme,	 cómo	 se	 te	 puede	 ocurrir	 pues
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Álvaro,	no,	si	no	te	odio,	aunque	la	Carmen	Méndez	también	haya	sido	amante	tuya	y
la	Picha.	Qué	me	importa.	No	latees.	Claro	que	no	te	odio,	hombre,	no	seas	ridículo,
te	estás	portando	como	en	una	película	de	Kay	Francis	y	francamente	ya	no	se	usa.
Separemos	dormitorios	 y	 sanseacabó.	La	 alcoba	 era	 una	 linda	 pieza,	 chiquita,	 pero
con	 un	 bow-window	 sobre	 los	 matorrales	 del	 jardín.	 A	 la	 semana	 sus	 relaciones
estaban	restablecidas,	sólo	que	ahora	no	dormían	juntos.	Álvaro	sabía	perfectamente
que	 al	 final	 la	Chepa	 hubiera	 aceptado	 un	 acercamiento	 suyo,	 aunque	 no	 se	 podía
decir	 que	 era	 aficionada	 a	 los	 acercamientos	 físicos.	 Pero	 en	 fin,	 en	 este	 caso	 los
toleraría	como	una	señal	de	que	el	afecto	no	se	interrumpía.	Álvaro	nunca	se	decidió
a	 ir	 al	 dormitorio	 de	 la	mujer	 y	 pasaron	 los	 años	 y	 todo	 continuó	 igual.	 Sólo	 una
noche,	cuando	él	acababa	de	saber	del	suicidio	absurdo	de	la	Matilde	Greene	ya	vieja
y	fea	en	un	hotelucho	de	Nueva	York,	se	levantó	para	ir	donde	la	Chepa.	Al	cruzar	la
alfombra,	en	dirección	a	la	alcoba	la	oyó:

—¿Álvaro?
La	Chepa	siempre	se	adelanta.	Mantuvo	la	respiración.	Retrocedió	hasta	su	cama.

Se	quitó	las	zapatillas	y	se	quedó	dormido.	Y	al	día	siguiente	se	reencontraron	con	la
sonrisa	habitual,	que	duraba	intacta	hasta	ahora.

—Oye,	Chepa.
—¿Qué?
—Se	me	había	olvidado	decirte…
Se	peina	sentada	en	su	tocador.
—¿Qué	cosa?
Ahora	 se	 lo	va	a	decir:	 ahora	que	ve	 su	cara	 en	el	 espejo.	Le	dirá	 lo	del	 lunar.

Cáncer.	Que	se	va	a	morir.	Ahora	sí…	Pero	no	se	lo	dice,	y	después	del	«fíjate»	que
abrió	su	frase,	continuó	con:

—…	vi	a	Maya	esta	mañana.
Álvaro	oye	el	clic	de	la	peineta	al	caer	sobre	el	cristal	de	la	mesa.
La	Chepa	se	levanta	del	tocador	y	se	sienta	al	borde	de	la	cama	junto	a	Álvaro.

¿Cómo	está?	¿Está	flaco?	¿Qué	dijo?	¿Me	mandó	algún	recado?	La	Chepa	pone	su
mano	sobre	la	mano	que	Álvaro	ha	colocado	en	el	pequeño	trecho	de	sábana	que	los
separa.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos,	recogiendo	toda	la	luz	verde	del	jardín.

—¿Dónde	está?
—Se	fue.
—¿A	dónde?
—¿Qué	sé	yo?
Ella	se	para.
—Tú	le	dijiste	algo.
Él	no	responde.
—¿Qué	le	dijiste?
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¿Y	 si	 ahora,	 en	 ese	 momento,	 le	 dijera	 lo	 de	 su	 lunar,	 seguiría	 interrogándolo
sobre	el	famoso	Maya?	Decírselo…	No.	No	puede	hasta	que	no	lo	sepa	con	certeza,
hasta	que	lo	confirme	su	yerno.	Entonces	sí,	sin	duda	podrá	destruir	a	Maya	con	ese
pequeño	lunar	café.

—Dime	qué	le	dijiste…
—Mira,	Chepa,	ya	está	bueno	de	estos	jueguitos	tuyos.	Se	acabó.	Estoy	aburrido.

Le	dije	al	tal	Maya	que	tú	no	querías	hablar	nunca	más	con	él	porque	estabas	furiosa.
—Le	mentiste.
—Y	que	si	lo	pillaba	rondando	la	casa	o	te	llamaba	por	teléfono	o	cualquier	cosa,

bueno,	 que	 le	 voy	 a	 mandar	 los	 carabineros	 para	 que	 lo	 busquen	 donde	 esté	 y	 lo
vuelvan	a	meter	preso,	que	es	donde	debe	estar.

—¿Le	dijiste	todo	eso?
—Sí.
La	Chepa	se	quedó	callada	un	minuto	antes	de	decir:
—Maya	es	peligroso.
Álvaro	se	puso	de	pie.
—Yo	también.
Ella	lo	miró	para	arriba.	La	burla	que	él	ve	en	sus	ojos	lo	hace	sentarse	de	nuevo.

Cuando	la	Chepa	se	rió	ya	no	le	quedaba	burla.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	ti.
—¿Pero	por	qué?
—De	lo	peligroso	que	eres.
Cuando	 se	quitó	de	 la	 cara	 el	 pañuelo	 con	que	 se	había	 secado	una	 lágrima	de

risa,	tenía	el	rostro	tan	descompuesto	que	Álvaro	se	alarmó.
—Debe	andar	desesperado,	el	pobre.
Claro.	 Desesperado.	 Maya	 siempre	 andaba	 desesperado.	 Deshecho.	 Por	 eso	 le

interesa	 tanto	 a	 la	 Chepa.	 Y	 por	 eso	 me	 desprecia	 a	 mí.	 Por	 mi	 incapacidad	 de
desesperarme	y	de	deshacerme.	Por	el	hecho	de	haber	vivido	toda	mi	vida	sin	pedirle
perdón	ni	ayuda	a	esta	perra	echada	con	las	tetas	calientes	de	leche.	La	ve	sacar	unas
martas	 del	 ropero	 y	 enrollárselas	 al	 cuello.	 Álvaro	 sabe	 que	 la	 forma	 en	 que	 la
hubiera	hecho	feliz	de	veras	habría	sido	resultar	impotente	en	la	noche	de	bodas,	para
así	dejarla	consolarlo,	ayudarlo,	enseñarlo.	Esa	noche,	ella	no	lo	sabrá	nunca,	casi	fue
impotente.	Admiro	a	esta	mujer	porque	es	bella,	porque	es	elegante,	porque	su	carne
está	repartida	en	su	silueta	justo	como	debe	estarlo	bajo	el	lujoso	camisón	de	encaje
color	crema,	armoniosamente,	según	todas	las	reglas	del	buen	gusto.	El	orgullo	que
sea	mía,	la	perfección	que	busco	en	todo,	aquí,	junto	a	mí,	en	mis	brazos,	anhelante,
ofrecida…	La	acaricia	admirando,	aterrado	ante	tanta	perfección,	pero	inerte…	Casi
llega	 el	momento	 de	 decirle	 perdóname,	 no	 puedo,	 tengo	miedo	 de	 estropear	 tanta
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perfección,	 y	 entonces,	 seguro,	 ahora	 lo	 sabe,	 ella	 lo	 hubiera	 acariciado	 y	 poco	 a
poco,	 perdonándolo,	 le	 hubiera	 devuelto	 la	 seguridad.	 Y	 lo	 hubiera	 amarrado	 para
siempre.	Pero	no	 lo	 amarró.	Tenía	que	hacer	 algo,	huir	 a	 cualquier	parte,	 huir	para
siempre	y	esconder	su	impotencia	y	terror	bajo	la	tierra,	huir	donde	nadie	le	exigiera
nada,	 donde	 nadie	 lo	 buscara:	 la	 pieza	 de	 la	 Violeta.	 Allí	 lo	 esperaba	 esa	 carne
conocida,	no	respetada;	objeto	de	goce	y	nada	más,	carne	que	no	se	proponía	unirlo	a
ella	más	que	para	el	goce	momentáneo.	Apaga	la	luz.	Cierra	los	ojos.	La	respiración
de	la	Chepa	junto	a	 la	suya	es	 inexistente.	La	Chepa	es	 inexistente	bajo	el	camisón
color	crema.	No	es	la	dueña	de	esa	piel	que	sus	palmas	fervorosas	quieren	remover
para	sacar	de	allí	otra	piel,	otra	carne	abundante	y	sonriente	y	aceptante.	La	Violeta.
No	es	la	Chepa	la	que	se	estremece	en	sus	brazos,	esperando,	es	la	Violeta.	Acaricia
una	axila,	 sí,	 sí,	 es	 la	axila	de	 la	Violeta	y	 si	 es	 la	axila	de	 la	Violeta	es	 la	Violeta
entera,	 Violeta,	 mijita.	 Violeta,	 ponte	 así,	 tócame	 por	 acá,	 ahora	 aquí	 mijita.	 Y
cerrando	los	ojos…,	sí,	si	puedo,	y	duro	ahora	y	seguro	hizo	el	amor	con	la	Violeta	en
la	carne	ignorante	de	la	Chepa.

—Ya	no	aguanto	más,	Chepa.
—¿Qué	no	aguantas	más?
—Este	asunto	tuyo	con	Maya.
—No	te	metas	en	mis	cosas.
—Pero,	Chepa…
—Mira,	Álvaro,	tengo	derecho	a	ocupar	mí	tiempo	como	se	me	dé	la	real	gana.
—Pero	con	ese	roto	de	Maya…
No	contesta.	Se	está	poniendo	los	guantes.
—¿Y	yo	Chepa?
—¿Tú	qué?
—Yo…
—Déjame	pasar	que	voy	a	salir.
—Yo	siento…
—Sabes	perfectamente	bien	que	no	me	interesa.
La	encaró:
—Claro.	Jamás	te	interesé.	Si	eres	frígida.
La	Chepa	se	detuvo	y	se	dio	vuelta.
—¿Qué	sabes	tú	lo	que	soy	yo?
De	 pronto	Álvaro	 tuvo	miedo:	 sí,	 no	 sabía.	Nunca	 había	 sabido.	 Pero	mientras

ella	daba	un	paso	hacia	 él	y	volvía	 a	 encararlo	 junto	 a	 su	 lecho	 revuelto,	 en	 la	 luz
verde	 del	 jardín,	 era	 como	 fiera	 en	 la	 selva.	 Tuvo	 que	 retroceder	 un	 paso.	 Cayó
sentado	sobre	la	cama.

—Estás	enamorada	de	ese	Maya.
La	Chepa	 queda	mirándose	muy	 tranquila	 en	 el	 óvalo	 del	 espejo	 de	 su	 ropero.
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Empuja	la	puerta	para	que	cierre	bien.	Sonríe	mientras	acaricia	las	martas	alrededor
de	su	cuello.	De	pronto	su	sonrisa	se	hace	festiva.

—Sí.	¿Por	qué	no?
—Chepa,	por	Dios…,	eres	asquerosa.
—Fuiste	 tú	 el	 que	 dijiste.	 Y	 te	 creo.	 Yo	 ya	 no	 sé	 qué	 porquería	 querrás	 decir

cuando	me	 dices	 que	 estoy	 «enamorada»	 de	Maya.	 ¿Pero	 sabes?	No	me	 horroriza
nada,	absolutamente	nada	de	lo	que	incluyas	en	esa	palabra.	Todo	puede	ser	cierto.	La
tonta	de	la	Fanny	dice	que	estoy	enamorada	de	Maya	y	se	lleva	embromándome.	Pero
esto	que	 tú	dices	es	distinto.	Nadie,	nunca,	ni	 tú	ni	 las	niñitas	ni	mis	padres	ni	mis
nietos,	nadie,	nadie	me	ha…,	bueno,	nadie	nunca	me	ha	interesado	tanto	como	Maya.

—Degenerada…,	y	yo	muriéndome…
—No	me	hagas	reír.	Tú	nos	vas	a	enterrar	a	todos.	Te	cuidas	como	a	una	joyita.
—A	tu	edad,	caliente	con	un	roto…
—Déjame	pasar.
Él	la	siguió.
—Chepa.	Me	estoy	muriendo.
—Déjame.
—Te	muestro.
—¿Qué	cosa?
—El	lugar	encima	de	mi	tetilla.
—Lo	has	tenido	toda	la	vida.
—Está	creciendo.
—No	te	creo.
La	Chepa	está	abriendo	el	garaje.
—¿Dónde	vas,	Chepa?
—A	buscar	a	Maya.
—Te	lo	prohíbo.	Estoy	enfermo,	te	digo.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 lo	 que	 le	 dijiste	 Maya	 debe	 andar

desesperado	y	puede	hacer	alguna	barbaridad	espantosa?	¿No	te	das	cuenta?
—¡Qué	me	importa!
—A	mí	tampoco	lo	que	tú	sientes.	Y	francamente,	Álvaro,	ni	aunque	te	estuvieras

muriendo,	este	domingo,	dejaría	de	ir	a	buscar	a	Maya.
—¿Dónde	vas	a	encontrarlo?
—No	sé.	Pero	ahora	que	sé	que	está	vivo…
—¿Para	qué	vas,	Chepa,	por	Dios?
Cerró	la	puerta	del	auto.
—No	sé	para	qué.
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¿Por	qué	 los	 llamábamos	«los	domingos»	en	 la	casa	de	mi	abuela?	Los	domingos
eran	cortos,	oficiales,	exigían	nuestro	mejor	comportamiento,	el	pelo	peinado	y	 las
manos	limpias.	Nuestros	padres	llegaban	alrededor	de	las	once.	Se	instalaban	en	las
mecedoras	o	en	las	gradas	del	porch	si	hacía	sol,	mi	madre	arreglándose	las	uñas,
mi	tía	Meche	leyendo	el	diario	y	mí	tío	Lucho	rasmillando	el	pasto	para	enseñar	el
uso	del	drive	a	mi	padre.	Nosotros	teníamos	que	estar	a	disposición	de	la	familia	y	de
las	visitas.	Terminada	la	larga	sobremesa	del	almuerzo,	a	veces	un	poco	más	tarde,
de	nuevo	regresábamos	a	nuestras	casas.

Los	 sábados	 eran	 distintos	 porque	 eran	 completamente	 nuestros.	 Nos
depositaban	frente	al	portón	de	madera	verde	y	mi	padre	y	mi	madre,	mí	tío	Lucho	y
mi	tía	Meche,	se	iban	por	su	lado	a	hacer	sus	cosas.	Después	de	la	ceremonia	con	la
Muñeca	nadie	nos	prestaba	atención:	teníamos	toda	la	casa	de	mi	abuela	abierta	al
antojo	de	nuestros	 juegos.	Después	de	comida	 los	 tres	primos	hombres	subíamos	a
dormir	en	la	pieza	del	mirador.	Poco	a	poco	mí	abuelo	y	mi	abuela	y	las	sirvientas
iban	apagando	las	luces	de	sus	cuartos,	dejando	el	prado	y	los	matorrales	oscuros.
Entonces	mis	primas,	en	camisón	de	dormir,	subían	al	mirador	a	jugar	con	nosotros.
Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 abuela	 sabía	 de	 estas	 visitas	 prohibidas,	 pero	 jamás	 dijo
nada	para	no	estropearnos	el	placer	de	la	clandestinidad.	Era	el	tipo	de	placer	que
entendía.	Le	gustaban	 lo	que	nuestros	padres	 llamaban	nuestras	«rarezas»,	 y	para
defenderlas,	no	permitía	que	nos	regalaran	juegos	organizados	como	pimpón,	ludo,
carreritas	de	caballos,	dominó	o	cosas	así.

—No	 quiero	 que	 les	 estropeen	 la	 imaginación	 a	 los	 niños.	 Quiero	 que	 ellos
mismos	aprendan	a	buscar	 en	qué	 entretenerse.	 Son	 lo	 suficientemente	 inteligentes
como	para	inventar	sus	propios	juegos.

Cuando	no	había	visitas	mi	abuela	se	sentaba	a	 la	derecha	de	mi	abuelo	en	 la
mesa,	y	al	lado	suyo	mi	madre	y	mi	tía	Meche,	y	por	el	otro	lado	de	la	mesa	mí	padre
y	 mí	 tío	 Lucho,	 que	 hablaban	 de	 política	 mientras	 el	 lado	 femenino	 de	 la	 mesa
discutía	cosas	que	nos	tocaban	más	de	cerca.

—Las	cosas	de	mi	mamá,	complicarse	con	los	juegos	de	los	niños.	No	hay	nada
que	le	guste	más	que	complicarse	la	vida	y	complicársela	a	los	demás.

—Claro.	 Usted	 tiene	 tiempo	 pues	 mamá,	 y	 una	 casa	 grande.	 Pero	 imagínese
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nosotras	con	una	sola	sirvienta	y	viviendo	en	departamentos,	 sería	un	 infierno	que
los	chiquillos	se	pusieran	a	desordenado	todo	con	juegos	raros.	Usted	no	tiene	nada
que	hacer.

No	 era	 verdad.	 Mi	 abuela	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 con	 los	 problemas	 de	 su
población	 y	 de	 sus	 pobres.	 Con	 frecuencia	 veíamos	 a	 alguna	 mujer	 desdentada
acarreando	en	sus	brazos	un	par	de	mellizos	que	chillaban.	Tocaba	el	timbre	y	pedía
hablar	con	ella.	Sabíamos	que	toda	la	semana	correteaba	de	un	lado	para	otro	en	su
autito	con	los	encargos	de	sus	pobres.	Pero	siempre,	a	pesar	de	sus	preocupaciones,
se	daba	el	trabajo	de	buscar	alguna	cosa	que	regalarnos	para	Navidad	o	para	el	día
de	nuestro	 santo	que	 fuera	 totalmente	 inusitada.	Un	año	 recorrió	 la	 ciudad	 entera
buscando	un	taller	donde	le	hicieran	bolitas	de	cristal	con	mi	nombre	adentro:	yo,	el
único	de	la	familia	y	del	colegio	que	poseía	semejantes	tesoros.	Una	vez	les	regaló	a
la	Marta	y	a	la	Magdalena	un	vestido	recamado	de	pedrerías	a	cada	una,	vestidos	de
baile	de	cuando	ella	era	joven.	Y	jamás	olvidaré	aquella	Navidad	en	que	nos	hizo	un
regalo	a	todos:	una	llave	enorme,	con	una	pesada	empuñadura	barroca	y	el	fuste	de
fierro	 mohoso,	 llave	 de	 castillo,	 de	 tesoro,	 de	 monasterio,	 de	 ciudad,	 de
santabárbara.	Nos	dijo	que	buscáramos	por	toda	la	casa	la	cerradura	que	esa	llave
abría.	 Buscamos	 durante	 varios	 domingos	 sin	 encontrar	 nada,	 hasta	 que	 por	 fin
dimos	con	una	alacena	en	el	subterráneo.	La	puerta	rechinó	al	abrirla.	Mi	abuela	se
debe	haber	preocupado	hasta	de	ese	detalle.	Y	cayó	a	nuestros	pies	una	catarata	de
vejestorios	que	hicieron	nuestro	deleite	porque	se	sumaban	a	nuestros	juegos	en	vez
de	distraernos	de	ellos.

La	Antonia	estaba	sirviendo	el	«postre	al	revés».
—Tan	de	mi	mamá	el	regalo.
—Vive	perdiendo	el	tiempo	en	cosas	así.
—Y	después	en	el	colegio	los	niños	no	se	concentran	y	sacan	malas	notas	en	las

pruebas	de	cosas	útiles,	como	matemáticas.
Mi	tío	Lucho	perdía	el	hilo	de	su	discurso	político	al	servirse	postre,	y	como	era

conciliador	le	decía	a	mi	tía	Meche:
—Ya	estás	peleando	con	tu	mamá.
—Es	que	tú	no	sabes,	Lucho.	Me	da	una	rabia,	esto	que	le	ha	dado	ahora	con	los

niños.	No	vayas	a	creer	que	era	así	con	nosotras.	Ha	cambiado	mucho.	En	esa	época
se	 lo	 llevaba	haciendo	paseos	y	 saliendo	y	a	nosotras	nos	dejaba	en	manos	de	 las
sirvientas.

Se	callaba	un	 instante	mientras	mi	abuelo	anunciaba	que	se	 iba	a	su	escritorio
porque	ya	era	hora	de	oír	su	ópera.	Ambas	se	lanzaban	al	ataque	de	nuevo	en	cuanto
él	salía.

—No,	si	era	de	lo	más	atropelladora	que	hay.	Acuérdate	de	la	Rosita	Lara…
Mi	abuela	se	levantaba	mortificada.	Mi	padre	y	mi	tío	se	iban	a	fumar	sus	puros
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al	jardín.	Pero	nosotros	nos	quedábamos	atornillados	en	nuestras	sillas	escuchando,
jugando	con	las	migas	sobre	el	mantel	de	granité.

—No	me	acuerdo…
—¡Ay,	pues,	Meche!…	Esa	vez	que	llegué	a	la	casa	y	encontré	a	la	Rosita	Lora	en

mi	baño,	bañándose	con	mi	jabón	de	Helena	Rubinstein,	ése	que	me	regalaste	para
mi	cumpleaños…

Mi	tía	Meche	se	rió.
—Le	armé	un	boche	espantoso	a	mi	mamá.	Me	dijo	que	no	fuera	así.	La	Rosita

tenía	problemas	con	su	marido,	que	después	de	recibir	la	paga	los	sábados	se	iba	a
gastarla	con	otra	mujer.	Mi	mamá	la	estaba	aconsejando	para	que	se	lo	volviera	a
pescar	y	un	buen	día,	cuando	se	aburrió	de	aconsejarla	y	vio	que	la	Rosita	no	hacía
nada,	la	trajo	a	la	casa,	la	hizo	bañarse	en	mi	tina	con	mis	jabones,	le	pintó	el	pelo,
le	regaló	un	vestido,	creo	que	tuyo,	y	la	preparó	para	que	fuera	a	esperar	a	Lara	a	la
salida	 de	 la	 construcción	 en	 esa	 facha	 seductora,	 para	 que	 después	 se	 lo	 llevara
derechito	a	la	casa	para	darle	una	comida	regia	que	ella	misma	le	enseñó	a	hacer,	y
después	a	que	durmiera	la	siesta.

—No	me	acordaba	nada.
—Al	 oír	 la	 palabra	 siesta	 nos	 miramos,	 nos	 dimos	 de	 codazos	 y	 salimos

corriendo	 para	 reunimos	 en	 la	 pieza	 del	mirador.	No	 recuerdo	 qué	 edad	 teníamos
entonces,	pero	sé	que	éramos	muy	chicos.	La	idea	de	que	la	Rosita	Lara,	que	en	esa
época	 nos	 parecía	 una	 anciana	 quejumbrosa	 que	 llegaba	 a	 llorarle	miserias	 a	mi
abuela,	se	acostara	a	dormir	siesta	con	su	marido,	era	como	para	morirse	de	risa.
Porque	 la	 siesta,	 en	 general,	 era	 algo	 muy	 extraño,	 un	 inexplicable	 juego	 de	 los
grandes,	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 ellos	 llamaban	 «importantes»	 porque	 nosotros	 no
teníamos	acceso	a	ellas.	Una	tarde,	ansioso	de	que	me	llevaran	pronto	a	la	casa	de
mi	abuela,	me	encaramé	encima	de	una	silla	y	un	cajón	para	mirar	la	siesta	de	mis
padres	desde	el	tragaluz	y	de	la	pieza	del	baño.	Primero	me	alarmé	porque	creí	que
eran	 víctimas	 de	 un	 ataque	 que	 los	 hacía	 contorsionarse	 semidesnudos	 en	 la
penumbra	calefaccionada	del	dormitorio,	 debajo	de	 las	 sábanas.	Después	 creí	 que
mi	padre	estaba	hiriendo	a	mi	madre,	tal	vez	matándola,	y	pensé	gritar.	Pero	me	di
cuenta	 de	 que	 no,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 juego,	 porque	 murmuraban	 palabras
cariñosas.	Me	bajé	aliviado	pero	con	susto.	Con	otra	clase	de	susto.

En	 cuanto	 llegué	 a	 la	 casa	 de	mi	 abuela	 ese	 sábado	 reuní	 a	mis	 primos	 en	 el
mirador	y	les	conté	todo.	No	les	pareció	nada	de	interesante.

—Mi	papá	y	mi	mamá	hacen	lo	mismo.
—¿Y	por	qué	no	me	contaron	antes?
—Porque	eras	inocente.
—Ahora	ya	no	eres	inocente.
La	Magdalena	 y	 Alberto	 habían	 tratado	 de	 hacerlo	 juntos	 pero	 no	 les	 resultó
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porque	se	morían	de	 la	risa.	Se	aburrieron	y	no	volvieron	a	 intentarlo.	Además	un
compañero	de	colegio	le	explicó	a	Luis	que	si	hacía	lo	que	se	hace	para	tener	hijos
entre	 hermano	 y	 hermana,	 salen	monstruos,	 injertos	 de	 sapo	 en	 gato,	 o	 niños	 con
cabezas	descomunales,	idiotas	y	perversos.	Sucedía	también	si	se	hacía	entre	primos,
de	modo	que	yo	 también	quedé	descalificado.	Llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 los
grandes	 fingían	que	 las	cosas	hechas	a	 la	hora	de	 la	 siesta	eran	 importantes	para
aprovecharse	 de	 nosotros,	 para	 hacernos	 obedecer	 y	 estudiar.	 A	 veces,	 de	 intento,
Luis	 o	mis	 primas	 le	 pedían	 algo	 a	mi	 tía	Meche	 justo	 antes	 de	 la	 siesta.	 Ella	 se
enojaba.	 Era	 evidente	 que	 ella	 y	 mí	 tío	 Luis	 iban	 a	 hacer	 algo	 «importante»
encerrados	en	su	dormitorio.

Mi	 abuela,	 en	 cambio,	 nunca	 estaba	 demasiado	 atareada	 para	 atendernos	 y
jamás	 dormía	 la	 siesta.	 La	 idea	 de	 que	 lo	 hiciera	 con	 la	Muñeca	 nos	 llenaba	 de
horror.	 Los	 sábados	 y	 domingos,	 por	 lo	menos,	 era	 enteramente	 nuestra,	 atenta	 a
cualquier	 llamado	 o	 exigencia.	 Aunque	 estuviera	 encerrada	 con	 un	 comité	 de
mujeres	en	 la	pieza	del	piano,	 las	dejaba	hasta	que	nosotros	ya	no	requeríamos	su
presencia.	Después	volvía	donde	sus	mujeres:	cuatro	planchas	de	calamina	para	la
Carmen	Rojas,	 te	 las	 puedo	 conseguir	 a	mitad	de	precio	 en	 la	 fábrica.	Un	 kilo	de
lana	colorada	para	la	Amanda,	para	que	teja	algo	para	vender,	a	ver	si	así	se	puede
ayudar	un	poco.	Una	tarjeta	para	que	la	Benicia	ponga	a	su	chiquilla	en	el	colegio
de	las	monjitas	que	cuidaron	a	mi	mamá	cuando	se	murió,	nada	de	tonta	la	chiquilla,
hay	que	ayudarla.	 Si	 las	mujeres	 se	 topaban	con	alguno	de	nosotros	al	 salir	 de	 la
casa,	se	extasiaban	ante	nuestras	perfecciones:

—Tan	 linda	 la	Magdalena,	Dios	 la	bendiga,	 igual	a	misiá	Chepa.	Y	 la	Martita,
tan	 gorda	 y	 tan	 rubia,	 si	 es	 igualita	 a	 la	 Shirley	 Temple.	 Tan	 buena	 su	 abuelita,
mijita,	Dios	la	guarde,	si	cuando	se	muera	la	vamos	a	hacer	animita	y	va	a	ver	no
más	que	va	a	ser	la	más	milagrosa	de	todas.

A	veces,	algún	domingo	de	invierno,	al	regresar	a	casa,	ya	estaba	oscureciendo.
Desde	el	asiento	de	atrás	 trataba	de	entender	 la	conversación	de	mis	padres	en	el
asiento	de	adelante.	 Junto	al	 parapeto	del	 río,	 bajo	 los	 sauces	desmelenados,	 veía
arder	un	par	de	velas	protegidas	por	un	techito	de	latas,	como	una	capilla	diminuta.
Eso	 era	 una	 animita.	 Mi	 madre	 me	 explicó	 que	 la	 gente	 ignorante	 que	 no	 iba	 al
colegio	 como	yo	 iba	a	 ir	 al	 año	próximo,	 creía	que	 cuando	una	persona	moría	de
repente,	por	accidente	o	asesinada,	sin	alcanzar	a	arrepentirse	de	sus	maldades,	el
alma	se	quedaba	rondando	cerca	del	sitio	donde	murió,	y	sí	alguien	prendía	una	vela
a	 ese	 muerto	 en	 ese	 lugar,	 ese	 muerto	 intercedía	 ante	 Dios	 por	 la	 persona	 que
prendía	la	vela.

—¿Qué	es	interceder?	¿Qué	es	Dios?
Mi	padre	 le	hizo	una	 señal	para	que	 se	quedara	callada.	Tanto	 él	 como	mi	 tío

Lucho	eran	científicos,	muy	modernos,	y	a	pesar	del	escándalo	que	hizo	mí	abuela,
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no	permitieron	que	nos	bautizaran.	Tenían	prohibido	que	nos	hablaran	de	religión	y
que	nos	enseñaran	a	rezar.	Pero	mi	abuela	no	tenía	nada	que	ver	con	prohibiciones:
nos	hizo	bautizar,	a	mis	primos	y	a	mí,	en	secreto,	y	nos	contaba	cuentos	de	ánimas	y
santos	 y	 aparecidos.	 En	 el	 colegio	 no	 íbamos	 a	 clase	 de	 religión	 porque	 nuestros
padres	 así	 lo	 dispusieron.	 De	 modo	 que	 vivíamos	 en	 lo	 mejor	 de	 dos	 mundos:
compartiendo,	por	un	lado,	el	terrible	secreto	de	mi	abuela	de	habernos	bautizado,	y
por	otro	lado	gozando	de	la	atmósfera	lívida,	levemente	teñida	de	criminalidad,	que
nos	 rodeaba	por	 ser	 los	 únicos	 que	 no	 íbamos	 a	 clase	 de	 religión.	Que	mi	 abuela
estaba	 destinada	 a	 ser	 animita	 milagrosa	 lo	 contamos	 en	 el	 colegio,	 llenos	 de
orgullo.	Y	de	alguna	manera	nos	parecía	propio	que	ella,	más	que	nadie,	muriera	en
un	accidente	o	asesinada,	o	de	algún	otro	modo	glorioso,	no	metida	en	una	cama,
pálida	y	exangüe,	que	era	el	modo	que	sabíamos	que	morían	las	abuelas.	Pero	claro,
esto	era	cuando	jugábamos	a	que	iba	a	morir,	porque	sabíamos	muy	bien	que	no	iba
a	morir	jamás.

Los	 sábados	 de	 invierno	 pasábamos	 largas	 tardes	 encerrados	 en	 el	 mirador.
Escuchábamos	 el	 tamborileo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 calamina	 del	 techo,	 y	 el
estremecimiento	 de	 las	 hojas	 del	 níspero,	 que	 jamás,	 ni	 cuando	 los	 acacios	 eran
plomizos	 como	 una	 humareda,	 botaban	 sus	 hojas	 tan	 finamente	 detalladas.	 Una
enorme	alfombra	de	Bruselas	 desteñida	hasta	 el	 color	 de	una	galleta,	 recuerdo	de
otra	casa	y	de	otros	tiempos	aun	más	increíblemente	espaciosos	que	los	tiempos	y	la
casa	 de	mi	 abuela,	 extendía	 por	 el	 suelo	 los	 espectros	 de	 sus	medallones	 y	 de	 sus
complicadas	calabazas.	Aquí	nos	sentábamos,	junto	al	balcón,	más	allá	del	armario,
entre	las	camas,	en	alguna	fortificación	construida	con	viejos	tomos	despanzurrados.
Jugábamos	 mucho	 a	 algo	 que	 llamábamos	 «las	 idealizaciones».	 Yo	 le	 decía	 a	 la
Magdalena:

—Eres	ideal.
Ella	preguntaba:
—¿Por	qué?
—Porque	eres	la	reina	de	la	China.
Apagábamos	 todas	 las	 luces	 menos	 la	 de	 un	 velador.	 La	 estufa	 de	 parafina

alrededor	 de	 la	 cual	 nos	 sentábamos	 lanzaba	 los	 reflejos	 de	 sus	 calados	 sobre
nuestras	 caras	 y	 una	gran	 roseta	de	 luz	 al	 techo.	En	 la	 penumbra	 tibia	 y	 un	poco
hedionda	 de	 ese	 rincón	 que	 fabricábamos	 en	 la	 pieza	 del	 mirador,	 cualquier
transfiguración	era	posible.	La	Magdalena,	entonces,	escarbaba	en	baúles	y	cajones
para	 sacar	 trapos,	 se	 pintaba	 los	 ojos,	 se	 colgaba	 adornos,	 hasta	 que	 quedaba
transformada	 en	 la	 reina	 de	 la	China.	 Pero	 no	 nos	mostrábamos	 satisfechos.	 Luis
decía:

—Eres	ideal.
—¿Por	qué?
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—Porque	eres	alta	y	lánguida.
La	Magdalena	era	muy	bajita.	Pero	con	esta	exigencia	de	Luis,	y	sin	dejar	de	ser

la	 reina	 de	 la	China,	 tenía	 que	 caminar	 como	 si	 fuera	 una	mujer	muy	 alta	 y	muy
lánguida.	Nosotros	la	criticábamos.	Si	en	cualquier	momento	dejaba	de	ser	china,	o
dejaba	 de	 ser	 alta	 y	 lánguida	 para	 complacer	 los	 «eres	 ideal»	 que	 los	 demás	 le
exigían,	entonces	 tenía	que	pagar	con	una	penitencia.	En	el	caso	de	 la	Magdalena
esto	consistía	en	ir	al	cuarto	de	las	herramientas	y	dejar	que	Segundo	le	palpara	las
piernas.	Después	ella	nos	tenía	que	contar	todo.

De	 una	 de	 estas	 estilizaciones	 nació	 la	 Mariola	 Roncafort.	 Estábamos
idealizando	a	la	Marta,	que	no	tendría	más	de	nueve	años.	A	nuestras	exigencias	de
frivolidad,	de	elegancia,	de	enamorada	y	qué	sé	yo	de	cuántas	cosas	más,	ella,	que
tenía	 imaginación	 y	 desparpajo	 de	 actriz	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 iba	 dando
satisfacción	tras	satisfacción.	¡Cómo	movía	las	manos,	los	pies!	La	languidez	de	su
pose	al	apoyarse	en	la	jamba,	su	éxtasis	al	tenderse	fumando	sobre	los	cojines,	cómo
aspiraba	los	perfumes	de	imaginarios	pebeteros,	la	caricatura	de	exotismo	y	riqueza
obtenida	 con	 unos	 cuantos	 trapos,	 con	 unos	 cuantos	 cordones	 con	 borlas	 y	 flecos
robados	 de	 una	 poltrona	 y	 unas	 plumas	 arrancadas	 de	 un	 plumero.	 Teníamos	 que
bajar	 la	 llama.	Nos	 pusimos	 abrigos,	 chalinas,	 calcetines	 de	 lana,	 nos	 protegimos
con	cojines	y	 frazadas	para	poder	seguir	gozando	con	la	 idealización	de	 la	Marta,
aun	después	que	la	llama	de	la	estufa	se	apagó.	Ella	arregló	en	medio	de	la	alfombra
la	lámpara	del	velador	y	la	cubrió	con	papeles	rojizos.	Arrastrando	capas	y	collares,
bailó,	amó,	viajó:	era	una	de	esas	mujeres	fabulosas	que	veíamos	retratadas	en	las
páginas	 de	 los	 Vogue	 pretéritos,	 tendidas	 entre	 las	 plantas	 de	 sus	 loggias
mediterráneas.	 Hablaba	 francés	 sin	 hablarlo.	 Se	 enamoraba	 de	 una	 sombra	 y	 la
seguía	 al	 África	 a	 cazar	 tigres,	 a	 París	 a	 bailar,	 a	 bordo	 de	 yates	 y	 aviones,
celebrada	 por	 todos,	 pintada	 por	 los	 grandes	 pintores,	 altanera,	 fabulosamente
lujosa.

—Eres	ideal.
—¿Por	qué?
—Porque	te	llamas…
La	Marta	 titubeó.	Flotaba	por	 el	ámbito	que	había	 creado	en	 la	penumbra	del

mirador.	Buscaba	una	identidad,	un	nombre,	una	línea	que	rodeara	su	creación	para
envolverla	y	separarla	y	conservarla.	Marta	levantó	una	ceja,	estiró	un	brazo	lleno
de	brazaletes:

—Yolanda…	María:	María	Yolanda.	Marí-Yola.	Mariola.	Mariola	Roncafort…
Y	luego,	alzando	un	hombro	y	pegando	su	barbilla	contra	él,	cerrando	a	medias

los	ojos	y	avanzando	por	 la	pieza	con	el	brazo	estirado,	 sus	 labios	emitieron	unas
sílabas	de	desprecio	infinito,	de	soberbia	satisfacción:

—Ueks,	ueks…	ueks…
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¿Qué	 oímos	 en	 esa	 sílaba	 que	 la	 adoptamos	 inmediatamente	 como	 símbolo	 de
algo,	 de	 estar	 bien,	 de	 seguridad	 total,	 de	 belleza,	 de	 soberbia?	 Era	 perfecta	 en
labios	de	la	Mariola	Roncafort.	Lo	aclaraba	todo,	lo	hacía	todo,	aunque	no	sabíamos
qué	aclaraba	ni	qué	decía.

Desde	ese	día	la	Mariola	comenzó	a	vivir	con	nosotros	una	vida	muy	compleja	y
muy	definida.	Dejamos	de	jugar	a	las	idealizaciones	porque	ese	juego	no	había	sido
más	que	una	 forma	de	buscar,	 y	habíamos	encontrado.	Nos	dedicamos	a	crear	y	a
vivir	el	mundo	y	la	vida	de	la	Mariola	Roncafort.	Ella	era	ueks.	Y	los	ueks	eran	gente
tan	 increíblemente	 bella	 y	 dotada,	 tan	 rica	 y	 atrevida,	 que	 los	 demás	 seres	 sólo
podían	 amarlos,	 admirarlos,	 bañarse	 en	 su	 luz,	 en	 esa	 luz	 a	 la	 que	 cada	 sábado,
cada	 momento	 en	 que	 nos	 reuníamos	 los	 cinco,	 Alberto	 y	 Luis,	 la	 Marta,	 la
Magdalena	y	yo,	íbamos	agregando	detalles	que	la	hacían	más	vivida.	La	Marta	no
era	 la	Mariola.	Nadie	era	 la	Mariola.	Existía	sólo	en	nuestras	conversaciones,	y	a
pesar	 de	 que	 de	 las	 revistas	 recortábamos	 barcos	 vikingos	 que	 ella	 mandaba
construir	 para	 navegar	 entre	 los	 intrincados	 medallones	 desteñidos	 de	 nuestra
alfombra,	 su	 esencia	 estaba	 en	 nuestras	 palabras,	 en	 nuestras	 conversaciones.	 Le
fabricábamos	palacios	africanos	totalmente	blancos	para	que	fuera	allí	a	curar	una
debilidad	 pulmonar.	 Dibujábamos	 los	 detalles	 de	 sus	 collares,	 de	 sus	 aviones.
Construíamos	castillos	rosados	con	 los	 tomos	de	 la	Revue	des	Deux	Mondes	 en	 el
medallón	 más	 grande,	 más	 importante	 de	 la	 alfombra,	 que	 era	 la	 situación
geográfica	 de	 su	 reino.	 Astrónomo	 y	 pescadora	 submarina.	 Enferma	 del	 pulmón
después	que	nos	llevaron	a	ver	La	Traviata	y	bailarina	expresionista	después	que	nos
llevaron	a	ver	 los	Ballets	Jooss.	Sus	aventuras	con	Segundo	y	con	 la	Muñeca	eran
interminables,	 porque	 ella	 también	 bajaba	 a	 mezclarse	 con	 los	 mortales.	 Pero	 su
mundo	era	el	de	los	ueks,	el	mundo	de	los	bellos,	de	los	elegidos.	Pronto	mi	abuela	y
las	sirvientas,	y	creo	que	hasta	Segundo,	empleaban	el	adjetivo	ueks,	que	pasó	a	ser
palabra	del	vocabulario	familiar.

La	Antonia	me	dijo	esa	tarde,	bajo	el	ilang-ilang:
—Te	ves	muy	ueks	con	tus	pantalones	de	golf	nuevos.
Y	mi	abuela:
—Cuidadito	con	hacer	ruido	allá	arriba,	miren	que	va	a	venir	una	señora	muy

ueks	a	tomar	té.
Luego,	 alrededor	 de	 la	 Mariola	 Roncafort	 y	 su	 mundo	 de	 los	 ueks	 fueron

surgiendo	otros	mundos,	otros	personajes.	Los	«cuecos»,	por	ejemplo,	cuyo	mundo
geográfico	ocupaba	 el	medallón	directamente	 opuesto	 al	 de	 la	Mariola	 en	nuestra
alfombra:	era	gente	fea	y	modesta,	de	piernas	gordas	y	cortas,	generalmente	crespos,
y	siempre	insoportablemente	tiernos.	Pero	bajo	ese	exterior	almibarado	e	idiota,	los
cuecos	 podían	 ser,	 y	 a	 veces	 eran,	 perversos	 e	 intrigantes.	 En	 las	 guerras	 que	 los
ueks	 peleaban	 en	 el	 inmenso	medallón	 central	 de	 nuestra	 alfombra,	 los	 cuecos	 se
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mostraban	 cobardes,	 pero	 sanguinarios	 e	 hipócritas.	 Las	 mujeres	 eran	 excelentes
nodrizas.	Los	hombres,	cocineros	de	primera	clase.	La	Mariola	elegía	para	todos	sus
palacios	 cocineros	 que	 fueran	 del	 país	 de	 los	 cuecos.	 Esto	 le	 acarreaba	 líos
interminables	de	espionajes	y	envenenamientos	y	traición	y	fidelidad	heroica	cuando
los	ueks	estaban	en	guerra	con	los	cuecos.

Luego,	 fueron	 los	 «hombre-hombres»:	 profesionales	 dedicados	 como	 nuestros
padres.	Gente	seria.	Algunos	hablaban	muy	fuerte.	Lo	sabían	todo	y	fumaban	puros.
Se	daban	palmotazos	en	la	espalda	diciendo:

—Gustazo	de	verte,	hombre.	¿Y	 la	 señora	cómo	está?	¿Bien?	Me	alegro,	pues,
hombre.	Salúdamela.	Mira,	hombre,	tengo	un	negocio	que	proponerte,	que	creo	que
puede	convenirte.	Pero	hombre,	qué	estamos	haciendo	parados	aquí	en	esta	esquina.
Vamos	a	tomarnos	un	traguito	en	este	bar.

Los	hombre-hombres	 invariablemente	 les	decían	a	 los	niños	como	nosotros	que
se	parecían	mucho	a	sus	padres,	con	los	que	por	regla	general	habían	estado	en	el
colegio.	Conocían	a	 los	políticos.	A	 los	Ministros	de	Estado	 y	a	 los	 cantineros	 los
llamaban	por	su	nombre	de	pila.	Los	políticos	de	la	Mariola	eran	siempre	hombre-
hombres.

Después,	 inventamos	 otros	 mundos,	 que	 tomaron	 posesión	 de	 los	 distintos
medallones	 de	 la	 alfombra.	 Los	 «serafines»,	 que	 eran	 rubios	 y	 rosados	 y	 salían
primeros	en	la	clase	y	lo	sabían	todo	sin	que	nadie	se	lo	dijera,	pero	eran	tontos,	sin
imaginación,	sin	osadía,	hechos	como	de	goma-pluma.	Y	los	«ronquitos»,	que	ya	no
me	acuerdo	qué	eran.	Estos	pueblos	cambiaban,	se	destruían	los	unos	a	los	otros,	se
conquistaban,	se	exterminaban.	Sólo	los	ueks,	con	su	reina,	la	Mariola,	eran	eternos.
Y	un	día	decidimos	que	la	Mariola	tenía	que	morir	para	transformarla	en	diosa.

Alguien	que	no	sabía	que	a	mi	abuela	no	le	gustaba	que	nos	regalaran	juegos	nos
regaló	un	Monopolio.	Al	sábado	siguiente	no	lo	encontramos	en	la	casa.	Mi	abuela
confesó	que	se	lo	había	llevado	de	regalo	a	un	hombrecito	que	visitaba	en	la	cárcel,
que	 estaba	 apunto	 de	 salir	 y	 que	 se	 volvería	 loco	 sí	 no	 le	 llevaba	 algo	 en	 que
entretenerse.	 Además,	 no	 le	 gustaba	 que	 nosotros	 jugáramos	 con	 juegos	 así.	 A
nosotros	nos	dio	rabia	porque	teníamos	programado	introducir	nuestros	personajes
ueks,	hombre-hombres	y	cuecos	en	el	inocente	juego	del	Monopolio	y	hacer	jugar	a
la	 Mariola,	 a	 sus	 enamorados	 y	 dependientes.	 Teníamos	 preparados	 capas	 y
turbantes	para	disfrazarnos	para	jugar,	no	sé	cómo	ni	para	qué.	Mi	madre	y	mi	tía
Meche	se	enfurecieron	con	mi	abuela.	Típico,	repetían,	típico.	A	ellas	les	había	hecho
la	 niñez	 imposible	 con	 cosas	 así.	 Vistiéndolas	 siempre	 a	 su	 gusto,	 sin	 jamás
permitirles	elegir	ni	una	hilacha.	Obligándolas	a	ir	a	misa	y	a	comulgar	a	pesar	de
que	a	ella	jamás	se	le	ocurría	hacerlo.

—¿Y	al	mes	de	María,	no	iba	yo	con	ustedes	y	con	las	empleadas?
—Sí,	eso	sí,	porque	la	entretenían	las	procesiones	y	las	flores	y	esas	cosas,	que	a
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usted	le	encantan,	como	cosas	de	brujos.
A	mi	abuela	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Yo	tengo	mi	propia	religión.
—¡Ah,	 brutal!	 ¿Entonces	 por	 qué	 nosotras	 no	 podemos	 tener	 religiones	 de

nosotras?
Se	 quedó	 muda	 un	 instante.	 Después	 se	 puso	 colorada	 y	 su	 furia	 se	 alzó

repentina.
—¿Tú	crees	que	Dios	es	idiota?	¿Tú	crees	que	Dios	prefiere	que	yo	me	lo	lleve	en

las	iglesias	oyendo	las	tonteras	que	hablan	los	curas	y	perdiendo	el	tiempo,	en	vez	de
ir	 a	 enseñarles	 a	 estas	 pobres	mujeres	 a	 despiojar	 a	 sus	 chiquillos?	 Sí,	Meche,	 a
despiojarlos,	tú	que	eres	tan	izquierdista.	Con	estas	manos	tan	ueks,	a	enseñarles	a
hacer	de	comer	con	poca	plata	y	a	tejer	y	a	coser	para	que	ayuden	a	sus	maridos…

—¿Y	usted	qué	ha	hecho	para	ayudar	a	mi	papá?
Nosotros,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 fascinados	 con	 las	 acusaciones	 a	 mi

abuela,	 aprovechábamos	 el	 calor	de	 la	discusión	para	quedarnos	a	oír	más	 y	más
cosas	que	salían	a	relucir	cuando	mí	madre	y	mi	tía	se	enojaban	con	mi	abuela.	Ella
se	paró,	sonándose	las	narices.

—¿Qué	saben	ustedes?
—Si	no	puede	ni	salir	con	usted,	porque	usted	siempre	anda	hecha	un	cachafaz.
—¿Qué	tiene	este	vestido?
—Apuesto	que	se	lo	hizo	la	Rosita	Lara.
—Sí.	Cómo	son	ustedes	conmigo,	no.	Me	voy	al	 tiro	donde	 la	Fanny	a	contarle

cómo	me	tratan…
Nos	levantamos	de	la	mesa	y	orgullosos	subimos	al	mirador.	Nosotros	éramos	los

ofendidos.	Estábamos	contentos,	pero	callados,	porque	mi	madre	y	mi	 tía	Meche	la
castigaron,	 como	 a	 veces	 nos	 castigaban	 a	 nosotros.	 Nuestros	 disfraces	 vacíos
cayeron	al	suelo.	Los	ejércitos	de	la	Mariola	quedaron	diezmados	por	la	alfombra.
En	 la	 pared	 colgaba	 la	 reproducción	 de	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 un	 séquito	 de
muchachos	y	doncellas,	al	caer	la	tarde	bajo	la	sombra	de	una	pineta,	se	lamentaban
alrededor	del	cadáver	cubierto	por	un	lienzo	blanco	y	por	flores.	Pensábamos	en	lo
maravilloso	que	sería	poder	llorar	así,	arrodillados,	mesándose	los	cabellos,	tirando
flores	 y	 esparciendo	 incienso,	 frente	 a	 una	 tragedia	 realmente	 grande	 bajo	 un
atardecer	dorado.	Pero	no	pasaba	nada	si	no	lo	inventábamos	nosotros.
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SEGUNDA	PARTE
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UNA	mañana	muy	temprano	la	Fanny	Rodríguez	llamó	por	teléfono	a	la	Chepa	para
decirle	que	le	habían	pasado	el	dato	de	que	en	la	Penitenciaría	los	presos	trabajaban	el
cuero	divinamente:	los	mismos	modelos	de	cinturones,	sandalias,	carteras	y	billeteras
que	 las	 tiendas	 del	 centro	 vendían	 a	 cinco	 veces	 el	 precio.	 Como	 se	 acercaba	 la
Navidad	y	ambas	tenían	mucha	gente	con	quien	cumplir,	decidieron	ir	juntas	a	ver	si
así,	 por	 un	 precio	 razonable,	 podían	 comprar	 cosas	 para	 quedar	 bien	 con	 todo	 el
mundo	sin	andar	con	correteos	locos	a	última	hora.	La	Fanny	ya	lo	había	averiguado
todo:	 las	visitas	eran	los	miércoles	de	dos	a	cinco	y	el	alcaide	era	un	tal	Bartolomé
Páez,	escribiente	cuando	don	Alejandro	Rosas	era	presidente	de	la	Corte	Suprema.

—¿Te	acuerdas	de	él,	Chepa?
—Nada…
—En	fin,	si	necesitamos	algo	o	no	nos	dejan	entrar,	podemos	invocar	el	nombre

de	tu	padre	y	ya	está.
Las	 dejaron	 entrar	 sin	 problema.	 Pero	 a	 los	 cinco	 minutos	 en	 el	 patio	 de	 la

Penitenciaría	se	dieron	cuenta	de	que	no	iban	a	encontrar	nada.	Circularon	un	rato	por
el	cuadro	de	sol	polvoriento	limitado	por	muros	lisos	y	una	escuadra	de	sombra.	En
los	bancos	pegados	a	los	muros	las	visitas	ofrecían	a	los	presos	paquetes	de	fruta	o	de
chancho	 aliñado,	 que	 pronto	 olvidaban	 sobre	 las	 envolturas	 de	 diarios	 mientras	 el
preso	saciaba	su	hambre	más	urgente	de	hablar	con	alguien	de	afuera.	Algunos	presos
con	sartas	de	carteras	y	cuelgas	de	cinturones	iban	ofreciéndolos	de	grupo	en	grupo.
La	 Fanny	 y	 la	 Chepa	 las	 examinaron	 sin	 quedar	 satisfechas:	 sí,	 qué	 lástima,	 los
modelos	 eran	 los	 mismos	 que	 en	 las	 mejores	 tiendas,	 pero	 las	 terminaciones	 eran
defectuosas,	los	forros	ordinarios,	las	costuras	disparejas,	o	peor,	algunos	presos,	en
arranques	de	imaginación,	ornamentaban	los	modelos	más	elegantes	y	sencillos	con
flores	cosidas	con	tientos.

—¿Pero	para	qué	le	pone	tanto	adorno?	Si	no	tuviera	estas	flores	le	compraría	tres
de	estas	carteras	tan	bien	terminaditas,	mira	pues	Fanny.	Pero	así	no	me	gustan.

Y	 se	 alejaban	 para	mirar	 los	 trabajos	 de	 otros	 presos.	 Estaban	 a	 punto	 de	 irse
cuando	 encontraron	 un	 preso	 cuyos	 cinturones	 les	 parecieron	 meticulosamente
cosidos	y	cuyas	carteras	eran	sencillas	y	de	formas	clásicas.

—Éstas	sí…
—Claro,	están	regias…
—¿Cuál	le	gusta,	señorita?
—Ésta.	¿No	es	cierto,	Chepa?
—A	mí	me	gusta	más	esta	otra.
—De	ésas	me	queda	una	no	más,	señorita.
—Yo	me	la	llevo.
—¿Y	yo?
—¿Que	no	te	gustaban	más	las	otras?
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—Sí,	 pero	 mejor	 que	 llevemos	 las	 dos	 de	 las	 mismas	 porque	 después	 voy	 a
encontrar	raras	las	que	yo	elegí…

—Va	a	parecer	que	fuimos	a	una	liquidación…
Protegidas	 por	 la	 franja	 de	 sombra	 mientras	 el	 preso	 cargado	 de	 carteras	 y

cinturones	 las	 miraba	 desde	 el	 sol	 con	 los	 ojos	 fruncidos,	 la	 Chepa	 y	 la	 Fanny
calcularon	cuántas	carteras	iban	a	necesitar:	una	para	la	Meche	y	una	para	la	Pina,	y
la	Berta	Lepe	 la	 secretaria	 de	Álvaro	 de	 toda	 la	 vida	 que	 es	 un	 plomo	 la	 pobre	 se
muere	si	le	regalo	una	de	estas	carteras,	y	otra	para…	en	fin,	mejor	llevar	unas	cuatro,
no,	 cinco	por	 si	 acaso.	Y	 la	Fanny:	una	para	 la	Victoria	y	una	para	 la	Manuela	mi
hermana	que	está	medio	sentida	conmigo,	y	dos,	no,	una	más	por	si	acaso…

—Son	ocho	de	éstas.
—Me	queda	ésta	no	más…
—Fíjate.	Qué	lástima.
—¿Vamos?
La	Fanny	bostezó	mirando	el	patio	en	busca	de	algún	preso	que	no	 les	hubiera

mostrado	sus	mercancías.	El	preso	de	las	carteras	bonitas	se	dio	cuenta.
—Se	las	puedo	hacer.
—¿Para	cuándo?
—¿Para	cuándo	las	quiere?
La	Chepa	pensó	un	segundo.
—Para	este	otro	miércoles.
—No	pues	señorita,	no	alcanzo…
—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 entonces.	 ¿Vamos,	 Chepa?	 ¿No	 ves?	 No	 vamos	 a

encontrar	nada	y	hace	un	calor…	Hasta	luego,	oiga.
Alcanzaron	a	darle	la	espalda	antes	de	que	el	preso	reaccionara.	La	Chepa	sintió

que	lo	que	el	preso	de	las	carteras	bonitas	dijo	iba	dirigido	a	ella,	no	a	la	Fanny:
—Ya	está.	Para	el	miércoles.	Por	el	gusto	de	verlas	otra	vez	no	más…
La	Fanny	se	rió:
—Qué	monada.
—¿Cómo	 se	 llama	 usted	 para	 hacerlo	 llamar	 cuando	 vengamos	 este	 otro

miércoles?
—Maya,	a	sus	órdenes.
—Yo	me	llamo	Josefina	Rosas	de	Vives.
—Y	yo	Fanny	Rodríguez	de…
Maya	 escribió	 el	 nombre	 de	 la	Chepa	 en	 su	 libretita	 negra,	 pronunciando	 cada

sílaba	 en	 voz	 baja	 al	 anotar.	 Se	 despidió	 de	 las	 señoras	 y	 se	 alejó	 por	 el	 patio.	 Se
detuvo	 a	 comparar	 mercancías	 con	 un	 compañero.	 Más	 allá	 se	 inclinó	 sobre	 el
surtidor	para	beber:	otro	preso	se	le	acercó	por	detrás	y	riéndose	le	empujó	la	cabeza
sobre	el	chorro.	Maya	se	incorporó	como	un	resorte,	con	la	cara	descompuesta.	Azotó
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al	bromista	con	su	cuelga	de	carteras.	La	Chepa	se	 llevó	 la	mano	al	cuello,	pero	el
bromista	había	alcanzado	a	hacer	el	quite.	Maya	entró	a	la	siga	del	otro	por	entre	los
dos	guardias	que	franqueaban	la	puerta.

—Pobre	chiquillo.	Tan	joven.	¿Te	fijaste	qué	monada	cómo	se	jugueteaba	con	el
otro?

—¡Qué	se	iba	a	estar	jugueteando!	Es	un	bruto,	Fanny.	¿No	te	diste	cuenta	de	que
si	el	otro	no	se	agacha	lo	aturde?

La	Fanny	y	la	Chepa	hablaban	por	teléfono	un	buen	rato	todas	las	mañanas,	pero	fue
sólo	el	miércoles	 siguiente,	a	 la	hora	de	almuerzo,	que	 la	Fanny	 llamó	para	decirle
que	la	Victoria	había	llegado	de	repente	del	campo	con	uno	de	los	niños	enfermos	y
quería	llevarlo	donde	el	médico.	Tú	ves	lo	maneada	que	es	la	pobre	Victoria.	No	voy
a	poder	ir	a	la	Penitenciaría	contigo,	así	es	que	hazme	el	favor	de	traerme	las	carteras.
Después	hacemos	cuentas.	Al	preguntar	por	Maya	en	la	puerta	de	la	Penitenciaria	le
dijeron	que	estaba	enfermo.

—¿Dónde?
—En	la	enfermería.
—¿Puedo	pasar	a	verlo?
—¿Usted	es	familiar?
La	 Chepa	 se	 rió	 de	 la	 pregunta	 del	 guardia,	 ignorante	 de	 las	 diferencias	 más

obvias.	Respondió	que	sí:	soy	familiar	de	Maya.	Debí	haberle	traído	fruta	como	los
parientes.	 ¿Pero	 cómo	 era	 la	 cara	 de	 Maya?	 ¿Sería	 capaz	 de	 reconocerlo,	 de	 no
titubear	en	la	entrada	de	la	sala,	de	adivinar	cual	entre	todos	esos	enfermos	era	Maya?
No	 recordaba	 sus	 facciones.	 Al	 pasar	 entre	 las	 camas	 amarillentas	 desde	 donde	 la
miraban	rostros	sin	afeitar	o	parientes	andrajosos,	pasando	la	escupidera	o	sacudiendo
las	migas	 de	 la	 cama,	 la	 Chepa	 iba	 diciendo	 no,	 no,	 no,	 éste	 no.	Y	 éste	 tampoco.
Maya	 no	 sonríe.	 Pero	 algo	 tiene	 en	 la	 boca,	 eso	 ando	 buscando,	 algo	 en	 la	 boca,
recuerdo	ese	algo	que	no	sé	qué	es.	Esta	sonrisa	no,	tampoco…	Por	suerte	no	vino	la
Fanny	que	es	tan	chinchosa,	se	hubiera	muerto	con	esa	fetidez	desinfectante,	a	ropa
añeja,	a	pichi…	Éste	sí.	Éste	es	Maya.	El	lunar.

—Maya…
Estaba	tendido	entre	las	sábanas	granujientas	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la

cabeza	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	 raso.	 Parpadeaba	 normalmente,	 como	 todo	 el
mundo,	 sólo	 que	 un	 poco	 más	 lento.	 Tenía	 las	 facciones	 disueltas	 en	 su	 rostro
despojado	de	tensiones:	sólo	el	énfasis	de	ese	lunar	tan	oscuro	erizado	de	pelos	en	el
borde	del	 labio	superior.	La	Chepa	se	sentó	a	 los	pies	de	 la	cama,	pero	Maya	no	la
reconoció.	Lo	llamó	por	su	nombre.	Él	no	interrumpió	el	ritmo	de	su	respiración	ni	de
sus	parpadeos.	La	Chepa	le	hizo	señas	al	enfermero	para	que	se	acercara.

—¿Qué	tiene?
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—A	veces	le	da	esto…
—Está	como	atontado…
—Está	 con	 pensión,	 señora.	 Se	 queda	 acostado	 mirando	 el	 techo,	 no	 come

ninguna	 cosa	 y	 se	 queda	 mudo.	 Hay	 que	 darle	 de	 comer	 en	 la	 boca	 como	 a	 una
guagua.	No	es	que	ponga	resistencia,	eso	no.	Lo	único	es	que	no	toma	iniciativa	para
nada,	 ni	 para	 comer	 ni	 para	 avisarme	 que	 quiere	 orinar,	 perdonando	 la	 palabra,
señora…,	nada.	Se	queda	mirando	el	techo	no	más	y	pasa	días	así	y	a	pesar	de	que	no
es	enfermedad	dice	el	doctor	que	hay	que	traerlo	a	la	enfermería.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	aquí?
—Seis	días.
—No.	En	la	cárcel.
—¿Mayita?	Uf,	qué	sé	yo.	Diez	años	hará	que	está,	pues.	Antes	que	yo.
Como	 Maya	 no	 podía	 tener	 más	 que	 treinta	 años,	 quería	 decir	 que	 estaba

encerrado	desde	los	veinte.	¿Qué	habrá	hecho	este	pobre	diablo,	Dios	mío,	para	que
lo	tengan	encerrado	tanto	tiempo?	El	conocido	olor	de	la	miseria	en	la	cama	de	Maya
lo	 siento	 todos	 los	 días	 en	 la	 población,	 acumulándose	 en	 los	 cuartos	 helados	 que
nunca	quedan	libres	de	fetidez	a	pesar	de	que	entran	la	lluvia	y	el	viento.	Y	los	pies
en	 la	 tierra	 endurecida	 y	 los	 chiquillos	 patipelados	 con	 los	mocos	 colgando	 siguen
hediondos	 a	 pesar	 de	 que	 una	 los	 lava	 y	 los	 lava…	Maya.	Tan	 violento	 la	 semana
pasada.	Casi	mató	al	otro	con	sus	carteras.	Y	ahora	 tendido	aquí	como	un	muñeco.
Pero	esta	 inacción	no	es	más	que	el	 reverso	de	 la	violencia	del	otro	día,	el	 reverso
pero	 la	 misma	 cosa.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 Ella	 es	 una	 señora,	 a	 los	 pobres	 de	 la
población	basta	ayudarlos	a	solucionar	sus	problemas	inmediatos,	que	no	tengan	frío,
que	no	tengan	hambre,	son	las	cosas	que	yo	sé	remediar.	Yo	sé	que	ellos,	mis	hijas	y
mis	yernos,	murmuran	que	soy	tonta,	que	no	los	entiendo,	que	soy	superficial.	¿Pero
qué	 voy	 a	 hacer?	 Con	 la	miseria	 puedo	 vérmelas.	 Y	 con	 la	mugre.	 Eso	 está	 a	mi
alcance	porque	yo	soy	una	pobre	mujer	ignorante:	la	institutriz	no	me	enseñó	más	que
a	leer	y	a	escribir	y	a	sacar	cuentas.	En	el	piano	nunca	pasé	del	Czerny	más	simple	y
el	francés	se	me	olvidó	todo.	Pero	a	ellos	les	doy	algo	que	sé,	cuando	les	enseñó	que
no	deben	seguir	viviendo	en	la	mugre,	cuando	les	empapelo	la	pieza	con	papeles	de
diario	porque	si	no	lo	hago	yo	misma	ellos	no	lo	hacen	y	el	viento	del	invierno	trae
las	pulmonías,	sí,	yo	sé	ayudarlos,	déjenme	ayudarlos,	no,	no	con	limosna,	sino	que
enseñándoles	 a	 ser	 más	 limpios,	 a	 administrar	 la	 plata	 que	 les	 pagan,	 a	 no
enfermarse…,	eso	nada	más,	porque	no	entiendo	de	política	ni	de	historia.	Limpiar	sí,
y	 desinfectar.	 A	 veces	 consolar.	 ¿Pero	 y	 Maya?	 ¿Cómo	 reanimarlo?	 ¿Cómo
devolverle	la	vida?	Imposible	penetrar	la	tristeza	de	sus	facciones	que	ya	ni	siquiera
puede	mover	para	pedir	o	expresar.	¿Por	qué	su	violencia	es	idéntica	a	su	indefensión,
esto	que	sugiere	un	mundo	de	contradicciones	terribles	al	que	me	obliga	a	asomarme?
Miedo.	Pero	no	miedo.	También	hay	miseria	en	Maya	y	cuando	hay	miseria	hay	una
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puerta	abierta	para	que	yo	entre.	Quisiera	tocarlo.
Pidió	al	enfermero	que	le	trajera	un	poco	de	agua	tibia	y	un	trapo	para	limpiar	la

cara	de	Maya,	que	estaba	inmunda.	Al	enjugar	sus	ojos	sudados	notó	que	cerraba	los
párpados	para	protegerse.	Buen	 signo.	Luego	 se	 fue	porque	 el	 silencio	de	Maya	 lo
encerraba	herméticamente	dentro	de	ese	«sí	mismo»	que	ella	desconocía.

A	 la	 semana	 siguiente	 la	 Fanny	 tampoco	 pudo	 acompañarla	 a	 la	 Penitenciaría.
Pero	 la	 Chepa	 fue	 y	 encontró	 a	 Maya	 muy	 arreglado,	 con	 el	 pelo	 recién	 cortado
mostrando	el	 casco	blanquizco	 entre	 las	 cerdas	negras	 sobre	 las	orejas.	Estaba	 feo.
Tan	feíto	el	pobre.	Con	sus	ojos	chinos	y	esa	mancha	en	el	borde	de	sus	labios.	Pero
era	alto	y	desgarbado,	con	cierta	gracia	suelta	para	caminar	y	los	brazos	un	poquito
largos.	Se	sentaron	en	un	banco	a	la	sombra,	cerca	del	surtidor.

—¿Qué	le	pasó,	Maya?
—La	mano	negra,	señora…
—¿Qué	es	eso?…
—Ese	mal	que	a	veces	me	da.
—¿Pero	qué	es?
—No	sé,	señora,	eso	no	más,	la	mano	negra…
No	quería	hablar	más	del	asunto.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	Maya	ni	siquiera	sabía

que	ella	había	estado	acompañándolo.	Le	pide	excusas	por	no	haber	podido	cumplir
con	las	ocho	carteras	que	le	prometió.	Sólo	cuatro	listas.	¿Por	qué	no	le	hace	el	favor
de	regresar	el	miércoles	siguiente?	Le	promete	tenerle	las	cuatro	carteras	restantes	y
después	ya	no	la	molestará	más.

—Si	no	es	molestia,	Maya,	por	Dios.
Él	 no	 la	 oyó.	 Su	mirada	 se	 había	 clavado	 en	 un	 hombre	muy	 alto,	 de	 aspecto

arrogante	y	 torvo,	que	pasó	sin	mirar	mientras	 los	ojos	de	Maya	buscaban	ansiosos
los	ojos	de	ese	hombre	para	saludarlo.

—¿Quién	es	ése?
—Aedo.
—¡Qué	plomo!
—Es	que	se	cree…
—¿Por	qué	se	va	a	creer?
—Porque	es	pasional.
—¿Pasional?
—Claro,	pasional.	Los	que	están	por	celos	o	por	amor	o	por	cosas	así.	Aquí	en	la

Peni	se	creen.	Tienen	todos	los	privilegios	porque	dicen	que	ellos	no	son	verdaderos
reos…

Ella	titubeó	antes	de	preguntar:
—¿Y	usted,	Maya?
Él	la	miró	con	los	ojos	duros,	para	ver	si	su	respuesta	la	hacía	parpadear.
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—Homicidio,	señora.
—Ah…
—Sí,	homicidio.
—¿Pasional?
—No…	homicidio	no	más.
Durante	un	segundo	 tuvo	 la	esperanza	de	que	Maya	 le	contestara	que	sí,	que	él

también	era	pasional.	Así	ella	podía	desinteresarse	para	siempre.	Llevarse	las	carteras
y	 adiós.	 Pero	 si	Maya	 era	 de	 los	 otros,	 si	 era	 de	 los	 que	matan	 por	miseria	 y	 por
hambre	y	por	ignorancia,	entonces	Maya	era	de	los	suyos.	Se	vio	viniendo	a	visitar	a
Maya	todos	los	miércoles	de	su	vida	y	tuvo	miedo	de	esa	cadena	que	se	sorprendió
deseando.	Ella	podía	contarle	lo	que	es	la	pasión:	cómo	se	quiebra	al	primer	golpe	y
uno	sigue	viviendo	sin	ella.	Uno	no	mata,	uno	inventa	cosas	que	toman	el	lugar	de	la
pasión,	y	es	posible	ser	feliz	así	también.	Hubiera	querido	decírselo	a	Maya	para	que
no	se	sintiera	inferior	a	Aedo.

Hubiera	querido	decírselo,	pero	no	se	lo	dijo	porque	Maya	le	estaba	contando	lo
que	 ella	 quería	 oír:	 que	 mató	 por	 miseria	 y	 por	 ignorancia.	 Ella	 lo	 interroga	 sin
parecer	hacerlo,	lo	empuja	para	que	hable,	pero	no	puedo,	no	debo,	tengo	que	irme,
tengo	que	ir	a	arreglarme	para	acompañar	a	Álvaro	al	cóctel	de	la	Embajada	de	Costa
Rica	 esta	 tarde	 porque	 si	 no	 se	 va	 a	 enojar	 conmigo.	 Pero	 escucha,	 interroga,	 y	 el
muchacho	que	 tiene	 enfrente,	 con	 esas	manos	 tan	 chicas	 y	 terribles,	 de	 coyunturas
minúsculas,	de	movimientos	precisos	y	delicados,	ya	respondiéndole	y	 la	Chepa	no
necesita	preguntar	más	porque	Maya,	 sin	poder	contenerse,	 como	quien	cae	por	un
declive,	 le	dice	 todo	 lo	que	 sabe	de	 sí	mismo.	Fechas.	Sitios.	El	norte	pardo	como
este	 patio	 polvoriento	 extendiéndose	 hasta	 el	 horizonte.	 Un	 caserío	 calcinado	 en
medio	 de	 la	 pampa,	 lejos	 de	 todo,	 donde	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 chupan	 la	 única
sombra	 posible.	 Un	 ave	 de	 rapiña	 esperando	 en	 un	 alambrado.	 Y	 los	 niños
patipelados,	las	moscas	hambrientas	devorándoles	los	restos	de	comida	de	sus	labios,
los	niños	y	las	niñas	jugando	con	piedras,	con	tarros	vacíos,	con	botellas,	con	la	tierra
misma	 cuando	 no	 hay	 otra	 cosa	 con	 que	 jugar,	 que	 es	 las	más	 de	 las	 veces.	A	 los
dieciocho	años	cometió	el	crimen.	El	habitante	más	rico	de	la	población	era	el	chino
de	la	pulpería.	Maya	y	otro	amigo	lo	tramaron	durante	un	mes.	Imposible	huir	por	el
desierto.	Había	que	matarlo	justo	antes	de	la	partida	del	autobús	para	la	costa	y	subir
antes	que	nadie	descubriera	el	crimen.	Por	fin,	una	noche,	entraron	a	la	pulpería	y	le
dieron	 con	 un	 saco	 de	 piedras	 en	 la	 cabeza.	 Tomaron	 el	 autobús	 hasta	 Tocopilla.
Alcanzaron	a	comprarse	trajes	y	camisas	y	corbatas.	Después	de	pagar	les	quedó	poca
plata:	 como	 para	 una	 buena	 farra.	 Los	 pillaron	 en	 una	 casa	 de	 remoliendas	 de
Tocopilla	 tomando	sopa	de	cabello	de	ángel	en	caldo	de	ave.	A	él	 lo	condenaron	a
veintiún	años	y	un	día.	Al	otro,	que	era	menor,	lo	llevaron	al	reformatorio,	y	como	el
clima	de	la	capital	es	húmedo,	dicen	que	murió	de	pulmonía	el	primer	año.	Él,	Maya,
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fue	 el	 que	 tramó	 el	 asesinato	 y	 corrompió	 al	más	 chico	—por	 eso	 la	 condena	 tan
larga.	 Veintiún	 años	 y	 un	 día.	 Llevaba	 cumplidos	 nueve	 años,	 cuatro	 meses	 y
veintidós	días	con	quince	horas	y	 treinta	y	 tres	minutos.	Miró	su	reloj:	uno	de	esos
relojes	gruesos,	pesados,	que	marcan	la	hora	y	el	día	y	el	mes	y	el	año	y	las	lunas…,
un	reloj	caro,	muy	caro,	pero	para	 los	presos	ese	aparatito	que	consume	tiempo	era
importante.

—Yo	no	era	más	que	un	chiquillo.
—Y	ahora	es	hombre.
—Sí.
—¿Supo	que	estuve	a	verlo	el	miércoles?
—No.
Maya	había	llegado	al	fondo	del	declive	de	su	narración	y	parecía	agotado,	como

si	ya	no	le	quedara	peso	adentro	y	no	tuviera	hacia	dónde	seguir	cayendo.	La	Chepa
se	levantó.

—Hasta	el	miércoles,	entonces.
Él	 también	se	 levantó.	Estaba	hosco,	solo.	Sus	ojos	velados	no	reflejaban	 la	 luz

estridente	del	patio.
—Mire,	señora,	mejor	que	no	venga	este	miércoles.	Estuve	pensando.	Voy	a	tener

mucho	trabajo	y	no	voy	a	alcanzar	a	terminarle	las	carteras.
La	Chepa	no	insistió.	Mejor	irse	mientras	pudiera	hacerlo.	Si	no,	se	quedaba	para

siempre.	Se	despidió	rápidamente.	Al	llegar	a	la	casa	pretextó	una	jaqueca	terrible	y
dejó	que	Álvaro	 fuera	 solo	 a	 la	 recepción	de	 la	Embajada	de	Costa	Rica.	Le	da	 lo
mismo	que	yo	no	vaya.	Tiene	amores	con	 la	embajadora,	creo,	o	con	 la	 señora	del
cónsul.	No	la	embajadora.	En	fin.	No	me	interesa.

Se	 puso	 una	 bata.	 La	 jaqueca	 pretextada	 se	 había	 transformado	 en	 verdadera.
Abrió	la	ventana	al	jardín	y	los	ramajes	de	las	hortensias	al	pie	de	la	ventana	unieron
el	atardecer	de	afuera	con	su	habitación.	Comenzó	a	arreglar	sus	cajones,	a	coser	un
botón,	el	encaje	roto	de	una	enagua,	a	parear	sus	guantes,	estuvo	eligiendo	los	papeles
que	se	iban	acumulando	en	los	cajones	de	su	ropero,	de	su	cómoda,	separando	lo	que
era	necesario	de	lo	que	iba	a	tirar	al	basurero	para	así	sentirse	despejada.	Después	la
Antonia	 le	 trajo	a	 la	cama	una	 taza	de	cocoa	y	un	pan	con	mantequilla.	Se	durmió
temprano.

El	 miércoles	 siguiente,	 cuando	 ya	 había	 logrado	 olvidar	 a	 Maya,	 la	 llamaron	 por
teléfono:	 un	 guardia	 le	 pidió	 de	 parte	 de	Maya	que	 por	 favor	 fuera	 a	 verlo,	 que	 le
tenía	 todas	 sus	 carteras	 listas.	Canceló	 su	 compromiso	 con	 la	Meche	 para	 ir	 a	 una
fábrica	 a	 comprar	 géneros	 para	 las	 cortinas	 de	 su	 nueva	 casa.	 Sin	 hacer	 caso	 a	 las
protestas	indignadas	de	su	hija	se	fue	a	la	Penitenciaría.

—Creí	que	no	iba	a	venir…
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—¿Pero	por	qué?
—Creí	que	estaba	enojada	conmigo.
No	contestó.
—¿No	es	cierto	que	no	está	enojada?
—No…
—Tome	este	regalo	que	le	tengo.
Le	 entregó	 un	 cinturón	 horrible	 que	 tenía	 cosido	 en	 letras	 de	 tientos:	 Señora

Chepa.	Ella	sonrió	al	agradecerlo,	y	con	la	sonrisa,	 la	inquietud	de	Maya	se	aplacó.
Se	sentaron	en	un	banco	a	la	sombra.	Maya	la	miró	de	súbito.	Comenzaron	a	hablar	y
se	calló:	iba	a	pedirle	algo,	ella	lo	vio	venir.	No	quiero.	No	quiero	que	me	pida	nada	y
no	quiero	darle	nada.	Mejor	pagarle	las	carteras	y	después	irme:	me	siento	culpable
de	no	haber	acompañado	a	la	Meche.	Tal	vez	no	haya	salido	todavía	y	llamándola	la
encontraré.	Se	despidió	de	Maya.	Al	salir	preguntó	al	guardia	de	dónde	puede	llamar
por	 teléfono.	 Él	 le	 indica	 el	 pasillo,	 y	 al	 fondo,	 la	 entrada	 de	 una	 oficina	 con	 una
mesa,	 una	 secretaria	 y	 un	 teléfono.	En	 la	 puerta	 dice:	Bartolomé	Páez,	 alcaide.	La
Fanny	dijo	que	era	buena	persona.	En	vez	de	pedir	a	la	secretaria	que	le	diera	permiso
para	usar	el	teléfono,	le	pide	que	la	anuncie	a	don	Bartolomé.

—¿De	parte	de	quién?
—De	Josefina	Rosas	de	Vives.	Hija	de	don	Alejandro	Rosas.	Él	lo	conocía.
La	 secretaria	 la	 hizo	 pasar.	 Al	 fondo,	 detrás	 de	 una	mesa	 enorme,	 está	 la	 cara

gorda,	sudada,	caídos	los	carrillos	sueltos	que	un	cuello	no	demasiado	limpio	recoge,
y	el	bigote	negro,	nervioso,	que	se	pierde	por	los	hoyos	de	la	nariz	continuando	hacía
la	oscuridad	—quizás	todo	el	interior	de	este	hombre	sea	peludo,	como	un	mono	que
hubieran	dado	vuelta	al	revés—.	Se	levanta.	Habla…,	es	un	honor	que	la	hija	de	don
Alejandro…,	gran	hombre,	ya	no	hay	hombres	así…,	cómo	no	me	voy	a	acordar…,	la
casa	de	ustedes	en	la	calle	Merced,	claro,	yo	a	veces	le	iba	a	dejar	expedientes	cuando
quería	 trabajar	 de	 noche	 y	 me	 convidaba	 un	 puro…,	 gran	 hombre.	 Y	 claro,	 don
Álvaro.	Cómo	no,	a	un	caballero	que	ha	sido	profesor	en	la	Escuela	de	Derecho	tanto
tiempo	lo	conoce	todo	el	mundo.	Cómo	no,	tome	asiento	no	más,	para	usted	no	estoy
nunca	ocupado,	es	un	gusto…

—¿En	qué	puedo	servirla?
Le	preguntó	sobre	Maya.
—¡Una	joya!	¡Una	verdadera	joya	este	Mayita!	Es	el	preso	que	mejores	informes

tiene.	Verdadero	modelo	de	conducta	y	de	trabajo.
Páez	 improvisó	 un	 ensayo	 sobre	 los	 males	 de	 la	 sociedad	 y	 sus	 víctimas

inocentes.	Maya,	por	ejemplo.	Un	hombre	bueno	donde	 lo	pongan.	La	miseria	y	 la
ignorancia	son	culpables	de	que	este	hombre	ejemplar	esté	encerrado	aquí	mientras
por	las	calles	caminan	en	libertad	verdaderos	crápulas.	La	Chepa	tuvo	que	sujetar	su
risa	porque	el	tal	Páez	tenía	las	mismas	ideas	que	ella,	sólo	que	cuando	las	decía	él
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eran	distintas,	absurdas…,	un	hombre	que	según	la	Fanny	estudió	en	Estados	Unidos
y	todo,	claro,	debía	decir	cosas	más	complicadas,	más	inteligentes.

—¿Pero	y	Maya?
Además	de	ser	un	buen	trabajador	tomaba	aprendices	y	les	enseñaba	su	oficio.	No

tiene	familia	que	mantener,	ni	amigos	ni	nada	en	que	gastar.	En	ropa	no	más,	porque
es	pretencioso	y	cuando	viene	la	Marujita	Bueras	con	su	maleta	le	compra	de	todito.
Pero	tiene	un	buen	capital,	sí,	bueno	de	veras,	ya	querría	yo	tener	la	mitad	de	lo	que
Maya	tiene	guardado.	Podría	poner	un	taller	y	hacerse	rico…

Esa	misma	 noche,	 apenas	 comió,	 la	 Chepa	 se	 encerró	 en	 su	 dormitorio	 con	 el
teléfono	y	llamó	a	la	Fanny	que	se	rió	mucho	con	lo	del	cinturón.

—Cosa	más	clara,	pues	Chepa.	Maya	está	enamorado	de	ti,	sí,	sí,	no	me	vengas
con	cuentos.	Cuando	vayas	otra	vez	te	voy	a	acompañar	yo,	para	chaperonearte.	A	tu
edad.	No	te	puedes	quejar	de	que	no	tienes	suerte.	Y	yo	encuentro	regio	a	Maya,	te
diré.	Sí,	si	voy.	No	te	puedo	dejar	que	andes	haciendo	locuras…

—Pero	si	 te	digo	que	no	voy	a	volver.	Ya	 traje	 todas	 las	carteras.	Y	 te	advierto
que	mirándolas	bien	no	son	tan	fantásticas.

—Te	mueres	de	ganas	de	volver.
—No	seas	tonta,	pues	Fanny.
—Yo	te	acompaño.
—Te	digo	que	no	voy	a	ir.
—Bueno,	ya	está.	Pero	a	mí	me	van	a	hacer	falta	unos	cinturones	para	regalos	y

no	me	atrevo	a	ir	sola.
—No	mientas,	Fanny.	Ayer	no	más	me	contaste	que	gracias	a	Dios	este	año	ya

tenías	todos	los	regalos	comprados.
Maya	 no	 se	 sorprendió	 al	 verlas.	 Le	 hicieron	 nuevas	 compras	 y	 los	 tres	 se

sentaron	a	 la	sombra.	La	Chepa	 le	contó	 lo	que	el	alcaide	 le	había	dicho	de	él	y	 lo
felicitó.	Y	el	capitalito…

—No	me	habías	contado	esa	parte,	Chepa…
—Se	me	olvidó.
Maya,	siempre	tan	plano	y	apagado,	de	pronto	se	puso	parlanchín.	Gesticulando

con	las	manos	y	con	las	cejas,	acezando	al	hablar,	enjugándose	el	sudor	de	la	frente	y
poniéndose	 el	 pañuelo	 en	 el	 interior	 del	 cuello.	 Entonces,	 atrepellándose,
ruborizándose,	 mirándose	 las	 manos,	 el	 suelo,	 la	 gente	 que	 pasaba,	 se	 lo	 pidió	 a
ambas.	Luego	a	la	Chepa	sola:	sus	deseos	de	salir.	Nueve	años	en	la	capital	y	no	la
conoce	—los	parques,	allá	en	el	norte	no	existen	los	árboles.	Las	tiendas	iluminadas
que	dicen	que	hay.	La	gente	en	la	calle	hasta	tarde	en	la	noche—.	Nueve	años.	Era	un
niño	cuando	cometió	su	crimen.	Ahora	es	un	hombre.	En	la	cárcel	el	curita	le	enseñó
a	 leer	 y	 a	 escribir	 y	 a	 sacar	 cuentas	 y	 claro,	 tiene	un	 capitalito…	Sí.	 Si	 alguien	 se
interesara.	La	Marujita	Bueras,	la	que	viene	a	vender	camisas,	habló	con	un	abogado,
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pero	 es	 necesario	 tener	 influencias,	 conocer	 gente,	 tener	 santos	 en	 la	 corte	 como
vulgarmente	se	dice,	señora	Chepa,	y	usted	tiene.	No	me	diga	que	no.	Sí	tiene.	Yo	sé.
Su	 marido	 es	 abogado.	 Y	 profesor.	 Me	 contaron.	 Yo	 también	 hago	 mis
averiguaciones.	Yo	le	pago	todo,	toda	la	plata	que	he	ahorrado	aquí	en	nueve	años	de
trabajo,	se	la	doy	a	usted	para	que	haga	lo	que	quiera	con	tal	de	que	me	saque,	y	con
tal	de	estar	afuera	no	me	importa	nada	comenzar	desde	abajo	otra	vez,	sin	un	peso,
para	 eso	 tengo	 estas	manos…,	 chicas	 pero	 cumplidoras.	 La	Marujita	Bueras	 no	 es
nadie.	Una	pobre	como	yo.	Nadie	le	hace	caso.	Quién	sabe	en	qué	repartición	está	mi
expediente	ahora,	y	como	no	 tengo	amigos	ni	cuñas	no	se	va	a	mover	nunca.	Dos,
más	 de	 dos	 años	 parado	 quién	 sabe	 dónde.	 Y	 tan	 fácil	 que	 sería	 conseguirme	 la
conmutación	de	la	pena,	con	mis	antecedentes.	Para	eso	me	he	portado	bien.

En	el	auto	le	dijo	a	la	Fanny	que	no.	Que	no	quiere	otra	responsabilidad	más.	Ya	no
tengo	 tiempo	 ni	 para	 respirar	 con	 la	 gente	 de	 la	 población.	Y	Álvaro	 que	 está	 tan
mañoso.	 Y	 las	 niñitas	 que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 ponerse	 del	 lado	 de	 Álvaro	 y
criticar	todo	lo	que	hago.

—Imagínate	lo	que	van	a	decir	de	esto.
—¿Para	qué	les	haces	caso?
—Me	siento	tan	culpable	de	no	haber	sido	nunca	buena	mujer	de	Álvaro	ni	buena

madre	de	las	niñitas.	Tú	sabes	que	nunca	me	interesaron…,	no,	no	creas	que	soy	un
monstruo.	Pero	dejaron	de	necesitarme	tan	luego…

—Jamás	te	ha	importado	lo	que	digan.
—Demos	 una	 vuelta	 por	 el	 parque,	 Fanny,	 no	 quiero	 llegar	 a	 la	 casa	 todavía.

Conversemos	un	poco	para	desahogarme.
…	y	claro	que	me	sería	fácil,	siendo	hija	de	Alejandro	Rosas.	Bueno,	 tengo	 los

tribunales	abiertos	y	todo	el	mundo	conoce	a	Álvaro,	tú	sabes	cómo	es	ser	profesor
tantos	 años…	y	 los	ministros.	 Pero	no.	No	puedo.	Estoy	vieja.	Me	 estoy	 cansando
mucho	ahora	último.	No	tengo	tiempo	ni	para	respirar	y	además	no	sé	nada	de	este
Maya.	Hay	cosas	que	no	me	dan	nada	de	buena	espina.	Y	ese	 lunar.	Es	demasiada
responsabilidad.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 me	 preocupe	 de	 este	 asunto	 de	 Maya,	 pues
Fanny?

—Pero	 si	 yo	 no	 te	 estoy	 diciendo	 nada,	 mujer,	 por	 Dios.	 Eres	 tú	 la	 que	 estás
hablando.	Y	si	manejas	tan	ligero	me	vas	a	matar.	Claro	que	sería	una	locura…

—¿Qué	cosa?
—Lo	de	Maya.
—¿Por	qué	va	a	ser	una	locura?
—Te	puedes	meter	en	un	berenjenal.
—Me	he	metido	en	tantos	en	mi	vida…
Fue	 a	 dejar	 a	 la	 Fanny	 a	 su	 casa.	 La	 luz	 del	 escritorio	 encendida:	 el	 perfil	 de
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Álvaro	en	el	visillo.	Jugando	ajedrez	solo.	¡Si	ella	se	hubiera	decidido	a	aprender	a
jugar	ajedrez	para	acompañarlo!	¡Si	no	hubiera	odiado	la	música	tanto	como	la	odia!
¡Si	hubiera	podido	seguir	interesándose	por	las	niñitas	en	una	forma	más	sutil	cuando
ellas	comenzaron	a	independizarse!	¡Si…!	¡Tanto	si!	¿Por	qué	tenía	Maya	esa	forma
tan	 cuidadosa	 de	 hablar?	Gangosa,	 como	 sacristán…,	 algún	 curita	 que	 le	 enseñó	 a
pronunciar	 bien	 las	 eses	 y	 las	 des.	 Y	 esa	 mancha	 en	 el	 labio	 que	 se	 mueve	 poco
cuando	habla	de	esa	manera	tan	plana…	sólo	cuando	sonríe,	el	lunar	baila	y	descubre
sus	dientes	grandes,	fuertes.	Claro.	Roto	nortino.	Calcio.	Tanta	mina…	La	sonrisa	de
Maya	es	sencillamente	encantadora.

Esa	noche	la	Chepa	se	quedó	con	la	luz	encendida	haciéndole	un	mapa	a	la	hija
de	la	Rosita	Lara.	Se	lo	habían	pedido	en	la	escuela,	pero	la	chiquilla,	tonta	como	la
madre,	no	fue	capaz	de	hacerlo	y	mejor	se	lo	hacía	ella	que	darle	la	preocupación	de
las	malas	notas,	además	de	todas	las	otras	preocupaciones	de	la	pobre	Rosita	Lara.	Y
las	cuentas	del	Centro	de	Madres.	En	el	cuarto	vecino	Álvaro	apagó	la	luz	temprano.
Cuando	 lo	 oyó	 roncar	 la	 Chepa	 apagó	 su	 luz.	 Pero	 antes	 de	 dormirse	 ya	 había
decidido	preguntarle	a	su	marido	al	día	siguiente	qué	se	podía	hacer	para	conseguir	la
conmutación	de	una	pena	de	veintiún	años	y	un	día.

La	Chepa	se	dedicó	todo	ese	año	a	recorrer	los	tribunales	a	la	siga	del	decreto	de	la
conmutación	 de	 la	 pena	 de	 Maya,	 a	 explorar	 sótanos	 atiborrados	 de	 polvo	 y
expedientes,	a	hacer	cola	para	entrevistarse	con	jueces	y	ministros	y	a	ser	amable	con
sus	secretarias	para	conseguir	firmas,	certificados,	estudios,	 informes,	papeletas	que
hicieran	que	el	decreto	avanzara	sin	quedar	atascado	en	una	de	las	tantas	reparticiones
públicas	antes	que	llegara	a	la	mesa	del	Ministro	de	Justicia	para	la	firma	final.	Por
suerte	 el	 mundo	 legal	 era	 el	 mundo	 de	 Álvaro,	 que	 a	 veces	 se	 ponía	 un	 poco
antipático	 cuando	 le	 rogaba	 que	 le	 diera	 una	 carta	 de	 recomendación	 o	 hiciera	 un
llamado	telefónico,	pero	era	vanidoso,	y	le	gustaba	hacer	valer	su	influencia.	Parecía
que	toda	la	gente	había	sido	compañera	suya	en	la	Escuela	de	Derecho,	o	alumno,	y
claro,	en	esta	ciudad	es	de	lo	más	fácil	que	hay	ubicar	a	la	gente,	y	a	pesar	de	lo	que
ha	crecido	y	ya	no	es	como	en	el	 tiempo	de	mi	papá,	 todo	el	mundo	se	conoce.	Es
necesario	tener	paciencia,	pero	las	cosas	nunca	dejan	de	arreglarse.

—¿Para	qué	quieres	que	llame	al	Ministro	de	Justicia	otra	vez?
—Para	el	asunto	de	Maya.
—¿Todavía	no	sale?	Ya	va	para	el	año	que	andas	detrás	de	eso…
La	Chepa	 dejó	 sobre	 su	 falda	 la	 casaca	 que	 uno	 de	 sus	 nietos	 rajó	 en	 siete	 el

domingo	anterior	y	que	estaba	zurciendo.
—Tú	sabes	 lo	 lentas	que	son	estas	cosas.	A	veces	me	toca	esperar	 tres	o	cuatro

horas	 en	un	pasillo	 sofocante	 repleto	de	gente	 para	 que	 la	 señorita	 de	 la	 ventanilla
termine	diciéndome	que	no,	que	no	es	ahí,	que	para	eso	tengo	que	ir	a	hablar	con	tal	o
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cual	 persona	 a	 otra	 parte,	 en	 otra	 calle,	 a	 otras	 horas	 de	 oficina.	Y	 cuando	 por	 fin
ubico	al	señor	que	tiene	que	firmar	resulta	que	te	conoce	a	ti	y	te	debe	algún	favor	o
algo	así	y	me	dice	que	para	otra	vez	no	me	moleste	en	hacer	cola,	que	lo	telefonee	no
más.	Esto	ya	no	lo	vuelvo	a	hacer,	te	juro…

—Te	dije	que	tomaras	abogado.
—Tú	sabes	cómo	son	los	abogados.	¿Para	que	todo	el	capital	de	Maya	se	le	vaya

en	 eso	 y	 después	 no	 pueda	 poner	 su	 fábrica	 de	 carteras?	 ¡Me	 da	 una	 rabia	 haber
esperado	como	tonta	toda	la	tarde	en	ese	pasillo	helado	cuando	tenía	tanto	qué	hacer
en	 la	población!	Y	 la	gente	que	me	 toca…	Ese	 jefe	de	 sección	que	es	comunista	o
algo	así	y	que	se	pone	furia	con	los	empeños,	un	plomo.	Fíjate	que	tuvo	detenido	el
decreto	 de	 Maya	 como	 un	 mes	 hasta	 que	 yo	 hablé	 con	 alguien	 de	 arriba	 que	 lo
gritoneó	bien	gritoneado	para	que	dejara	de	fregar…

—¿Y	para	qué	quieres	que	llame	otra	vez?
—Don	Pedro	Benítez	me	prometió	que	me	 iba	 a	 llamar	 alrededor	de	 las	 cinco.

Son	 las	 seis	 y	 media	 y	 nada	 que	 llama.	 Voy	 a	 tener	 que	 hacer	 antesala	 otra	 vez
mañana	si	no	le	das	una	llamadita.	Maya	se	está	volviendo	loco.

—Me	da	no	sé	qué.	Lo	llamé,	la	semana	pasada,	acuérdate,	y	tú	sabes	lo	ocupados
que	andan	los	ministros	con	ese	asunto	de	las	reformas.	Son	reformas	importantes…

—¿Qué	 hago	 entonces?	 El	 pobre	 Maya	 se	 ha	 pasado	 la	 semana	 a	 punta	 de
calmantes,	esperando	esta	firma	del	ministro,	que	es	la	firma	final.	¿Qué	hago?

—A	ti	te	hacen	falta	calmantes.
—Qué	pesado	eres.
Álvaro	cerró	sobre	su	rodilla	el	libro	que	trataba	de	leer,	conservando	el	dedo	en

el	lugar	en	que	iba.
—Tú	te	metiste	en	esto.
—Bueno.
La	Chepa	se	pinchó	el	dedo.	Estaban	sentados	en	el	escritorio,	con	las	ventanas

abiertas	 al	 jardín	 que	 se	 repetía	 en	 las	 vidrieras	 de	 las	 estanterías	 y	 afuera	 había
comenzado	a	oscurecer.

—Chepa…
—¿Qué	quieres?
Estaba	sentado	al	otro	extremo	del	sofacito	gris.	Encendió	la	lámpara	de	la	mesa	a

su	lado.	La	luz	cayó	sobre	las	páginas	abiertas	de	su	libro	dejándole	la	cara	en	sombra
con	una	sola	hebra	brillante	dibujándole	el	perfil.	El	perfil	aguileño,	las	aletas	largas,
los	huesos	finísimos.	Cuando	yo	era	joven	no	podía	quitarle	la	vista	del	perfil.	Cásate
con	 Álvaro,	 no	 seas	 tonta	 que	 es	 regio,	 cásate	 con	 Álvaro	 Vives,	 le	 repetían	 sus
amigas	y	sus	padres,	y	si	ella	miraba	ese	perfil	y	pensaba	en	él	siempre	así,	sí,	sí,	sin
duda,	era	amor	lo	que	sentía,	sus	amigas	que	se	estaban	casando	casi	al	mismo	tiempo
hablaban	 felices	de	amor,	arrobándose	con	cosas	mucho	menos	 importantes	que	un
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perfil.	La	Chepa	tosió.	Álvaro	giró	la	cabeza	para	mirarla.
—¿Estás	resfriada?
—No.
Pero	 viéndolo	 así	 de	 frente	 no	 podía	 quererlo.	 La	 finura	 de	 sus	 facciones	 se

transformaba	en	mezquindad:	la	cara	angosta,	los	ojos	demasiado	juntos	como	los	de
una	 laucha.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 la	 cegó,	 que	 le	 impidió	 ver	 a	 Álvaro	 de	 frente	 hasta
después	de	casada?	Un	mes	bastó	para	no	poder	verlo	de	otra	manera.

—Chepa…
—Qué…
—¿Estás	bien	segura?
—¿De	qué,	pues	Álvaro?
—De	Maya.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	tiene	los	mejores	informes	de	la	Penitenciaría.	Cómo

será	que	el	alcaide	mismo	firmó	un	certificado	especial	para	Maya…
Álvaro	 volvió	 a	 abrir	 el	 libro	 y	 su	 perfil	 lo	 rejuveneció.	 Cualquier	 cosa	 que

tuviera	un	timbre	oficial,	expediente,	recomendación,	informe,	premio,	lo	convencía.
La	firma,	la	autoridad	competente,	papel	sellado,	timbre	de	impuestos,	testigos…,	por
eso	había	preferido	permanecer	casado.	No	por	las	niñitas,	que	era	lo	que	decía:	por
eso,	porque	era	oficial,	porque	los	unía	un	certificado.	De	pronto,	al	dar	 las	últimas
puntadas	de	su	zurcido,	un	golpe	de	sangre	sacudió	a	la	Chepa.	La	cara	le	quemaba.
Cerró	los	ojos	—sí,	que	Maya	se	vea	envuelto	en	algo	al	salir,	en	algo	terrible,	algo
que	 los	 envolviera	 a	 ella	 y	 a	 Álvaro	 y	 que	 destruyera	 certificados	 y	 al	 hacerlo	 le
presentara	a	Álvaro	el	caos.	Se	mordió	los	labios	—qué	bruta	soy,	qué	bruta,	no,	no.
En	 el	 alféizar	 había	 caído	 una	 hoja	 seca,	 raro	 en	 primavera,	 y	 la	 Antonia	 estaba
regando	el	pasto	allá	afuera.	Álvaro	tomó	un	vaso	de	leche	y	una	galleta	desabrida.	El
chorro	de	agua	en	las	hortensias…,	este	aire	es	apenas	aire	y	quiere	agitar	algo	que	ya
no	tengo.	No,	Dios	mío,	 tengo	que	cuidar	a	Maya,	 tengo	que	salvarlo	de	sí	mismo,
ayudarlo	a	salir	adelante,	nada	más.	Nada	más,	Dios	mío.	Ya	está:	mordió	con	rabia	el
hilo	con	que	zurcía.	Álvaro	parpadeó	sin	levantar	la	vista	del	libro…,	mi	movimiento
lo	distrajo,	lo	hice	perder	la	línea	que	leía	y	no	la	puede	encontrar:	ahora	sí.	Ese	surco
entre	las	cejas.	Lo	distraigo.	Está	irritado.	Quiere	que	me	vaya	a	coser	a	otra	parte.	Da
vuelta	una	página.	¿El	o	el	aire?	Fue	el	aire.	Está	dormitando.

Ella	se	lo	ha	jurado,	se	lo	llevará	hoy	mismo	y	él	espera.	¿Cómo	no	cumplirle,	cómo
ser	 tan	cruel	 si	cuesta	 tan	poco?	Despertar	a	Álvaro.	Basta	 toser	y	esperar	un	poco
para	 hacerlo	 creer	 que	 una	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estuvo	 dormido.	 Y
repetírselo:	 llama	 a	 don	 Pedro	 Benítez,	 qué	 te	 cuesta,	 si	 supieras	 cómo	 se	 ha	 ido
acumulando	el	ansia	de	Maya	en	estos	meses,	en	este	año	de	miércoles	en	que	yo	lo
voy	a	ver	de	dos	a	cinco	y	le	llevo	noticias…,	no,	Maya,	no	me	resultó	ese	empeño
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con	el	 juez,	y	 la	 cabeza	 se	 le	 cae	hacia	 atrás	 contra	 el	muro	y	cierra	 los	ojos	y	 las
manos	pequeñas	empuñadas	como	las	de	un	niño.	Sí,	Maya,	pasó	a	 la	otra	sección,
faltan	 tres,	cuatro	meses	a	 lo	sumo,	dos	semanas	en	esta	sección	para	que	hagan	el
estudio	 jurídico	 necesario,	 así	 es	 que	 estas	 dos	 semanas	 va	 a	 tener	 que	 tener
paciencia,	 estar	 tranquilo,	 y	 dos	 semanas	 de	 Maya	 riéndose,	 comiendo	 uva,
contándole	cosas,	no,	todo	el	año	de	miércoles	contándole	cosas,	su	pieza,	su	taller,
sus	 aprendices,	 sus	 amigos,	 sus	 enemigos,	 los	 guardias	 buenos,	 los	 enfermeros,	 las
manías	de	don	Bartolo	Páez,	los	guardias	malos.	Y	cuando	salga…	y	cuando	salga…,
cuánto	falta,	misiá	Chepa,	cuánto	falta,	apúrelos,	por	Dios,	que	ya	no	puedo	más,	que
estoy	muriendo.	Ella	escuchándolo:	viendo	cómo	se	anuda	y	se	pone	dura	su	ansia	a
medida	que	el	 final	 se	deja	ver,	que	 se	acerca,	que	casi	 se	puede	 tocar,	dos	meses,
uno,	 un	 par	 de	 semanas,	 la	 otra	 semana,	 días,	 dos	 días,	 uno,	mañana	 van	 a	 firmar,
Maya,	el	ministro	me	lo	prometió,	claro,	yo	le	prometo,	cómo	se	le	ocurre	que	lo	voy
a	dejar	esperando,	pues,	Maya,	claro,	lo	llamó	inmediatamente…	Y	esos	meses	en	el
patio	de	la	cárcel,	miércoles	tras	miércoles,	ella	ya	es	amiga	del	guardia	de	la	puerta	y
está	 tratando	 de	 conseguir	 que	 le	 acepten	 a	 una	 hijita	 en	 un	 colegio	 de	 monjas.
Miércoles	tras	miércoles…,	usted	es	igual	a	todas,	no	tiene	nada	que	hacer,	por	eso	se
entretiene	con	uno	como	si	fuera	un	muñeco	y	después	cuando	salga	apuesto	que	ni
siquiera	me	va	a	recibir	en	la	cocina	de	su	casa,	sí,	sí	sé,	no	me	diga	que	no	porque	sé.
Y	después	llora.	Este	miércoles	no	está	en	el	patio.	Está	en	la	enfermería	con	la	mano
negra	y	ella	se	queda	las	tres	horas	de	la	visita	escudriñando	ese	rostro	en	el	que	no
hay	más	que	desesperanza,	los	ojos	clavados	en	el	techo,	las	facciones	serenas	y	ese
parpadeo	 regular,	demasiado	 regular.	Y	él	no	 sabe	 lo	que	es	 la	mano	negra	y	 le	da
miedo	que	le	pase	otra	vez,	ni	sabe	por	qué	le	viene.	Y	otro	miércoles	está	alegre	y
otro	 está	 feliz	 porque	 falta	 tan	 poco,	 y	 al	 otro	mes,	 cuando	 todo	 está	 bien,	 cae	 la
cortina,	y	ella	tiene	que	subir	los	escalones	hasta	la	sala	llena	de	rostros	desesperados
y	desafeitados,	de	olor	a	pichí	y	a	chancho	aliñado,	y	sentarse	a	los	pies	de	la	cama	de
Maya	que	no	la	reconoce,	excluida	de	su	tristeza	cuando	llega	al	fondo.	Se	está	allí
entre	las	sábanas	granujientas	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	cabeza	y	los	ojos
clavados	en	el	techo.	Y	otro	miércoles	está	enojado.	No	soy	un	juego.	No	vuelva	más
a	verme.	Que	le	entregue	lo	del	decreto	a	un	abogado.	Que	no	quiere	verla.	Y	ella	no
duerme.	No	le	hace	caso,	y	sigue	los	trámites,	pero	no	duerme,	y	Maya,	una	noche,
hace	que	un	guardia	amigo	la	llame	por	teléfono	y	le	ruega,	de	parte	de	Maya,	que	lo
perdone,	que	lo	perdone,	y	es	tan	dulce	perdonar	y	ayudar…

…	sentados	en	 la	escuadra	de	sombra	 junto	al	surtidor	él	pregunta.	Las	 tiendas.
Cómo	son,	quiero	saber,	que	le	cuente	todo.	Que	le	cuente	más,	para	saciar	su	sed	de
esas	 luces	 imaginadas,	 de	 esas	 vitrinas	 brillantes	 de	muebles	 dorados,	 con	 espejos,
llenos	de	cristales,	de	 trajes,	de	zapatos,	de	 relojes,	de	 refrigeradores	—imaginarse,
uno	 puede	 abrir	 la	 puerta	 y	 tomar	 agua	 helada	 cuando	 se	 le	 antoje,	 yo	 nunca	 he
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tomado	agua	helada	en	toda	mi	vida	y	lo	primero	que	voy	a	hacer	es	comprarme	un
refrigerador.	 Ahora	 que	 no	 es	 un	 pobre	 diablo	 y	 tiene	 los	 bolsillos	 llenos	 puede
comprar	 lo	que	se	 le	antoje—.	Y	 las	calles	con	árboles.	Maya	ha	visto	muy	pocos,
unos	cuantos	achaparrados	por	el	viento	de	Tocopilla.	No	conoce	los	de	acá,	los	del
sur,	son	sus	ramas	que	se	unen	por	encima	de	las	calzadas	y	por	debajo,	en	la	sombra,
circulan	 los	 autos	 y	 los	 camiones:	 camiones,	 miren	 no	 más,	 cómo	 va	 a	 ser,	 tan
grandes,	usted	se	está	riendo	de	mí.	Era,	a	veces,	como	hablarle	a	un	ciego.	Y	cada
vez	que	Maya	le	pregunta	con	la	boca	seca	de	ansiedad:	¿Y	qué	más?	¿Y	qué	más?
ella	 siente	ese	 remezón	de	placer,	 como	si	Maya	 fuera	 su	guagua	y	ella	 le	diera	 su
seno	repleto	de	leche	y	él	chupara	porque	su	hambre	era	inagotable	y	chupara	más	y
más,	como	a	esa	madre	que	le	dijo	a	una	vecina	que	le	cuidara	al	chiquillo	un	par	de
días	mientras	 ella	 iba	 a	 hacer	 unos	 trámites	 al	 otro	 pueblo	 con	 el	minero	 con	 que
estaba	viviendo,	y	se	subió,	al	autobús,	y	el	niño	patipelado	jugando	con	unas	piedras
al	 borde	 del	 pueblo	 mira	 cómo	 se	 aleja	 el	 autobús	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 por	 el
desierto.	No	volvió.	Y	una	vez,	esa	vez	maravillosa	y	terrible,	Maya	en	el	medio	del
verano,	con	el	sol	machacando	la	tierra	seca	del	patio,	Maya	le	dijo	que	cada	vez	que
ella	 se	 alejaba	por	 el	patio	 era	 como	esa	vez	con	 la	nube	de	polvo,	y	 temía	que	 lo
olvidara	y	nunca	más	volviera…

Y	una	la	tonta,	claro,	espera	estar	afuera,	en	el	auto,	para	soltar	las	lágrimas	y	no
decirle	 ni	 una	 palabra	 a	 la	 pesada	 de	 la	 Fanny,	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 reírse.
Camino	 a	 la	 casa,	 a	 veces,	 cuando	 las	 calles	 oscurecen	 temprano,	 siento	 esto:	 que
Maya	me	dice	esas	cosas	mientras	está	adentro.	Pero	¿y	cuando	salga?	¿Qué	voy	a	ser
yo	 en	 su	 vida	 cuando	 salga?	 Ahora	 me	 necesita.	 Soy	 el	 centro	 de	 su	 vida.	 ¿Y
después?	¿Va	a	ser	como	las	niñitas	que	me	dejaron,	y	como	mis	nietos	que	pronto
comenzarán	 a	 dejarme,	 y	 como	Álvaro	 que	 jamás…?	No	quiero	 que	 salga.	Quiero
que	 se	 quede	 para	 siempre	 en	 este	 patio,	 cercado	 por	 esos	 muros	 sucios	 y	 esa
escuadra	de	sombra,	sentado	en	nuestro	banco	cerca	del	surtidor,	viéndome	alejarme
por	el	patio	polvoriento	y	sintiendo	esa	angustia	que	yo	calmaré,	sólo	yo,	porque	yo
lo	 iré	a	visitar	 todos	 los	miércoles	de	mi	vida.	Maya	está	enojado.	Come	uva.	Una
pepa	se	le	ha	quedado	prendida	en	el	labio.	La	Chepa	estira	la	mano	para	sacársela.
No	es	pepa.	Es	lunar.	Los	ojos	de	Maya	se	llenan	de	luz	al	reírse.	Después,	se	quedan
callados	hasta	que	Maya	comienza	a	hacer	sonar	las	coyunturas	de	sus	dedos	y	ella	le
pide	por	 favor	que	no	 lo	haga,	que	 la	pone	nerviosa,	y	 él	 contesta	que	mucho	más
nervioso	está	él	a	pesar	de	los	tranquilizadores.	Eso	fue	ayer.

—Maya…
Él	empuñó	las	manos.
—Mañana.	Seguro	que	mañana.

Pero	 don	 Pedro	 Benítez	 no	 llamaba.	 Se	 levantó	 del	 sofacito	 para	 decirle	 por	 la
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ventana	 a	 la	 Antonia	 que	 no	 se	 olvidara	 de	 rociar	 los	 macrocarpas	 que	 estaban
polvorientos.	Cuando	volvió	a	sentarse	Álvaro	había	despertado.	Ella	dobló	la	casaca
sobre	el	trecho	de	sofá	que	los	separaba.	Álvaro	había	vuelto	a	leer.

—¿Se	nota?
—Nada.
—No	estás	mirando.
Cerró	su	libro	con	un	golpe.
—¿Por	qué	no	me	haces	el	favor	de	dejarme	leer	tranquilo,	Chepa,	y	te	vas	a	otra

parte?	La	casa	es	grande…
Ella	le	iba	a	contestar,	se	lo	iba	a	decir	todo,	no	sabía	qué	le	iba	a	decir	pero	lo	iba

a	derramar	de	una	vez,	horas	de	hablar,	lista	de	fechorías	jamás	puestas	en	evidencia,
nómina	de	silencios,	de	ira,	y	él,	con	el	libro	cerrado	sobre	la	rodilla,	lo	esperaba,	lo
esperaba	todo…	pero	el	teléfono	sonó.	Y	la	Chepa	salió	corriendo	a	contestarlo	en	su
pieza.	Era	don	Pedro	Benítez,	 todo	listo,	Dios	mío,	todo	listo,	Maya	libre	dentro	de
tres	meses,	 libre,	 libre,	 firmado,	sí,	gracias	don	Pedro,	gracias,	no	don	Pedro,	no	 lo
mande	a	la	Peni	con	un	mozo,	voy	yo	ahora	mismo	a	buscarlo	y	se	lo	llevo	a	Páez.

—¿Pero	por	qué	se	molesta,	Chepita?
—Es	una	promesa	que	tengo.
Se	puso	las	martas	encima	de	su	traje	sastre	porque	estaba	haciendo	fresquete	y

no	 tenía	 tranquilidad	ni	 tiempo	para	cambiarse.	Quiso	abrir	 la	puerta	del	escritorio,
pero	estaba	cerrada	con	llave.

—Álvaro…
Escuchó	un	poco	antes	de	gritar:
—Álvaro…
Abrió,	pero	sólo	un	resquicio.
—¿Por	qué	no	me	abrías?
—No	te	oí.
—No	oyes	cuando	no	quieres.
—Sabes	muy	bien	que	me	pongo	más	tardo	de	oído	con	los	desagrados.	¿Adónde

vas	tan	arreglada	a	esta	hora?
—Yo	sabré.
Una	sonrisa	terrible	quebró	las	facciones	de	Álvaro.	Lo	único	firme	era	el	esmalte

de	sus	dientes	postizos.
—¿Cita	galante?
La	Chepa	empujó	la	puerta	con	furia.
—No	 sabes	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 inmundo.	 No	 eres	 un	 hombre;	 eres	 eso,	 nada

más.	Una	vez	me	dijiste	que	te	ibas	a	suicidar	cuando	fueras	impotente,	pero	no	vas	a
tener	necesidad	porque	te	vas	a	apagar…

Forcejeaban,	cada	uno	a	un	lado	de	la	puerta.
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—¡Qué	ínfulas,	Chepa,	estoy	por	ponerme	celoso!
Álvaro	 empujó	 la	 puerta	 hasta	 cerrarla	 y	 echarle	 llave.	 La	 Chepa	 se	 quedó

escuchando	un	rato.
—¡Déjame	leer	en	paz!

Páez	 dejó	 sola	 a	 la	 Chepa	 en	 su	 oficina.	 Cómo	 no,	 señora,	 por	 usted	 contravengo
todos	los	reglamentos	y	le	hago	llamar	a	Maya	no	más.	Una	sola	ampolleta	colgaba
de	un	alambre	en	medio	del	techo.	Los	muebles	de	cuero	desvencijados.	Calendarios
con	mujeres	 desnudas.	Una	 rosa	 de	 ayer	 en	 un	 florero,	 regalo	 de	 la	 secretaria,	 sin
duda,	de	quien	Maya	 le	ha	dicho	que	está	enamorada	de	don	Bartolo,	eso	 lo	 saben
hasta	las	piedras.	Y	las	máquinas	de	escribir	Underwood,	funerarias,	enormes.	Cosas.
Objetos	que	no	significan	nada.	Desenchufarse,	eso	sí,	desenchufarse	para	no	sentir,
para	no	esperar	los	pasos	de	Maya	que	se	demorará	quién	sabe	cuánto.	Desenchufarse
como	 cuando	 habla	 Álvaro,	 como	 aprendió	 a	 hacerlo	 después	 del	 primer	 mes	 de
casada	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	no	la	tenía	a	ella	entre	sus	brazos	al	hacer	el
amor,	 sino	 que	 a	 cualquiera,	 que	 para	 él	 ella	 comenzaba	 a	 existir	 sólo	 cuando	 la
tocaba	y	que	aún	así	era	intercambiable.	Yo	no	soy	yo.	Yo	no	existo.	Se	desenchufa.
Y	cuando	las	niñitas,	que	fueron	tan	lindas	de	chicas,	comenzaron	a	crecer,	y	las	caras
comenzaron	a	angostárseles	y	los	ojos	a	juntárseles	y	a	hablar	de	música	que	ella	no
entendía,	 y	 les	 enseñaban	música	 que	 ella	 no	 entendía	 a	 sus	 nietos	 que	 ella	 tenía
miedo	 de	 comenzar	 a	 no	 entender	 en	 cualquier	 momento…	 y	 entonces,	 entonces,
tendría	que	desenchufarse	completamente	y	sería	el	desenchufe	total,	eterno,	mientras
que	 ahora	 con	 Álvaro	 era	 el	 medio	 desenchufe,	 el	 desenchufarse	 a	 veces,	 cuando
quería,	 y	 con	 Maya,	 que	 venía,	 sí,	 oía	 sus	 pasos	 en	 el	 corredor,	 era	 estar	 viva,
electrificada,	esperándolo	para	decírselo.

Maya	 apareció	 furioso	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Esa	 frente	 apretada	 que	 ella
conocía.	No	avanzó.

—¿Qué	le	pasa,	Maya?
Él	no	contestó.
—Le	traigo…
Entró	a	la	oficina	y	cerró	la	puerta.
—¿Por	qué	no	me	llamó?
—¿Cuándo?
—Cuando	prometió.	Cuando	supiera	lo	de	la	firma	del	ministro	esta	tarde…
—Pero	Maya,	por	Dios,	si	lo	acabo	de	saber.	Hará	tres	cuartos	de	hora.
Él	se	rió.
—¿Cree	que	voy	a	creerle?
—¿Pero	por	qué	no	me	va	a	creer?	¿Qué	cree	que	he	estado	haciendo	hasta	ahora?
El	labio	de	Maya	se	curvó.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¿Qué	sé	yo?,	pues,	lo	que	hacen	las	pitucas	en	las	tardes.	Jugando	canasta…
La	Chepa	dejó	el	decreto	en	el	sofá.	Y	las	martas	también.	¿Cómo	convencerlo?

¿Cómo	 capacitarlo	 para	 que	 se	 atreviera	 a	mirar	 de	 frente	 el	 hecho	 de	 que	 era	 un
hombre	libre,	en	vez	de	esta	desconfianza	que	prolongaba	su	agonía	por	miedo	a	la
mayor?	Maya	 se	 fue	 acercando	 poco	 a	 poco	 al	 sofá.	 Estaba	muy	 cerca.	 Tenía	 que
mirarlo	para	arriba,	la	cabeza	de	cerdas	negras	contra	el	techo	de	tablas	resecas,	cuya
pintura	se	iba	desprendiendo	de	los	intersticios.	Y	las	manos,	tan	chicas,	de	niño,	a	la
altura	de	su	cara:	con	mover	la	cara	un	poco,	muy	poquito,	podía	poner	su	rostro	en
esas	manos	que	habían	matado,	pero	que	a	ella	la	acariciarían.

—Esperé	su	llamado.
—Ay,	pues	Maya,	no	sea	tonto…
—Claro,	a	usted	qué	le	importa.
Se	estaba	negando.	Se	estaba	negando.	Su	cara	cerrada	allá	cerca	del	techo,	cada

vez	más	lejos,	cada	vez	más	hosca,	y	si	no	la	recuperaba,	ahora,	en	este	minuto,	se	le
iba	a	perder.	Lo	conocía.	Maya	estaba	a	punto	de	darle	vuelta	la	espalda	y	de	irse.	Le
cerraría	la	puerta	con	un	golpe.

—Maya.
Estaba	mirando	la	pared.	Entonces,	con	la	furia	que	le	daba	contra	la	Rosita	Lara

cuando	se	negaba	a	lavarse,	le	salió	la	palabra	que	le	dolía	pronunciar:
—Maya,	está	libre…
Enfocó	la	vista	y	la	miró	hacia	abajo.	Entonces	se	derrumbó	desde	el	techo	hasta

sus	rodillas	y	hundió	en	ellas	su	rostro	y	ella	se	sintió	incómoda	con	ese	hombre	que
lloraba,	que	quería	abrazarla	y	la	Fanny	se	reiría	y	quién	sabe	qué	le	diría,	se	reiría,
pero	no	importa	porque	Maya	está	libre	y	está	llorando	y	nadie	le	ha	dado	jamás	lo
que	yo	acabo	de	darle,	es	como	si	naciera	de	nuevo,	y	él	 se	da	cuenta,	y	no	puedo
dejar	de	tocarlo,	sí,	la	cabeza	de	cerdas	negras	y	el	cuello,	y	siente	terriblemente	dura
y	 terriblemente	 fuerte	 la	 piel	 áspera	 y	 caliente	 de	 esas	 manos	 tan	 pequeñas
presionando	 y	 aprisionando	 la	 suya	 en	 la	 falda,	 sí,	 sí,	 qué	 importa	 la	 Fanny,	 qué
importa	nada,	acariciando	la	cabeza	de	ese	hombre	que	llora	en	su	falda.

Los	 ajetreos	 de	 la	 salida	 de	 Maya	 impidieron	 que	 la	 Chepa	 se	 preocupara	 de	 la
situación	 económica	 de	 la	 Violeta,	 que	 no	 estaba	 nada	 de	 buena.	 Aunque	 siempre
llevó	una	vida	modesta	sin	darse	más	gustos	que	asistir	a	las	novenas	de	Santa	Rita	de
Cassia	y	de	la	Virgen	de	Pompeya,	y	de	ir	alguna	vez	al	cine	Coliseo	a	dos	cuadras	de
su	casa	a	ver	la	última	de	la	Hedy	Lamarr,	la	plata	no	le	alcanzaba	para	nada.	Misiá
Elena	le	había	dejado	un	capitalito	en	acciones	que	producían	dividendos	semestrales,
pero	un	año	atrás	estas	acciones	bajaron	de	precio	bruscamente.	Continuaban	bajando
y	 los	 dividendos	 eran	 cada	 día	 más	 insignificantes:	 a	 punto	 de	 cobrar	 el	 semestre
siguiente	 la	Violeta	 se	desesperó	 imaginándose	 la	venta	de	 su	casa,	 emplearse	a	 su
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edad,	o	desastres	peores.	A	pesar	de	que	no	le	gustaba	hacerlo,	un	domingo	mientras
colocaba	 las	 empanadas	 dominicales	 en	 el	 canasto,	 le	 habló	 a	 Álvaro	 de	 la
disminución	 de	 sus	 pesos.	 Él	 dobló	 el	 diario	 sobre	 sus	 rodillas	 esperando	 que	 la
Violeta	 terminara	 la	 operación	 y	 que	 cubriera	 las	 empanadas	 con	 la	 servilleta	 de
damasco	en	que	las	mandaba.

—No	 te	 preocupes,	 mujer.	 Vas	 a	 ver	 que	 tus	 Carbonara	 van	 a	 volver	 a	 subir
después	de	las	elecciones	de	diputado…

—Es	que	dicen	que	la	izquierda	va	a	ganar,	don	Álvaro,	y	si	gana,	las	Carbonara
se	liquidan	y	yo…,	bueno,	voy	a	tener	que	ocuparme	de	nuevo	y	no	tengo	fuerza…

—¿Quién	te	dijo	que	va	a	ganar	la	izquierda?
—El	Fausto	se	lo	lleva	hablando	no	más…
—Qué	sabe	Fausto,	pues,	Violeta…
—También	es	cierto.
—Faltan	cinco	meses	para	las	elecciones.
—Yo	tengo	que	cobrar	pasado	mañana.
Álvaro	se	paró.
—¿Cuánto	te	van	a	dar?
—Psch…,	unos	centavitos.
—Te	he	dicho	que	no	te	preocupes,	mujer.	Estás	con	la	presión	alta	y	uno	de	estos

días	te	da	un	patatús	si	sigues	así.	Además,	qué	tanto	gasto	tienes.
Álvaro	se	dirigió	a	la	puerta,	seguido	de	la	Violeta	con	el	canasto:	esta	mujer	no

puede	gastar	 toda	su	renta	con	 la	vida	que	hace,	aunque	haya	disminuido	y	aunque
ayude	 a	 la	 Mirella.	 Está	 vieja.	 Se	 está	 poniendo	 avara	 como	 todas	 las	 viejas,
guardando	 cosas	 en	 paquetitos,	 ocultando	 cosas	 que	 se	 van	 poniendo	 polvorientas.
Hace	años	él	tomó	unos	papeles	de	encima	de	una	mesa	de	la	Violeta:	una	cuenta	en
la	 Caja	 de	 Ahorros	 con	 un	 buen	 saldo	 a	 favor.	Mejor	 que	 tenerlo	 guardado	 en	 la
media	o	en	el	colchón.

—¿No	tenías	ahorrados	unos	pesos?
—Pero	don	Álvaro,	si	eso	lo	gasté	cuando	se	me	casó	la	Mirella,	y	ahora	no	me

queda	ni	un	cinco.
Antes	 de	 abrir,	Álvaro	 se	 quedó	de	 espaldas	 a	 los	 vidrios	 de	 la	mampara:	 unas

garzas	y	unos	nenúfares	opalinos	 lo	 separaban	de	 la	calle.	Vieja.	Ya	no	servía	para
nada	la	pobre	Violeta.	A	él	no	le	iban	ni	le	venían	las	empanadas	dominicales	porque
hacía	muchos	años	que	no	las	probaba.

—¿Por	qué	no	hablas	con	la	Chepa?
—¿Para	qué?
—Seguro	que	ella	encuentra	una	solución.
—¿Qué	no	dicen	que	anda	tan	ocupada	con	el	asunto	del	preso	ese	que	va	a	sacar

de	la	cárcel?
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El	pasillo	de	entrada	era	angosto.	La	Violeta	estaba	muy	gorda,	casi	tocándolo,	su
respiración	pasada	a	cebollas	de	tanto	probar	las	empanadas	toda	la	mañana.

—Déjate	 de	 tonteras,	 Violeta.	 Las	 cosas	 no	 están	 para	 remilgos.	 Habla	 con	 la
Chepa.	El	otro	día	no	más	la	oí	que	andaba	buscando	una	casa	para	que	Maya	viviera.
Esta	 casa	 te	queda	grande	ahora	que	 la	Mirella	 se	 fue,	y	 te	voy	a	decir	que	no	me
gusta	nada	que	vivas	tan	sola.	Además,	te	lo	llevas	tirada	en	la	cama	todo	el	día	sin
hacer	nada,	 tú	misma	dices	que	 te	aburres	y	que	 lo	único	que	se	 te	ocurre	hacer	es
comer,	mira	cómo	estás.	Un	buen	día	de	éstos	revientas…	y	cuando	lleguemos	vas	a
estar	fiambre.

Temprano	 al	 día	 siguiente	 la	 Violeta	 estaba	 en	 el	 repostero	 de	 la	 casa	 de	 sus
patrones	esperando	que	misiá	Chepa	se	levantara.

—Qué	milagro	verte	por	aquí,	mujer…
—Hacía	tiempo,	¿no?
—¿Cuánto?
—Hará	unos	cuatro	o	cinco	años,	pues	misiá	Chepa,	qué	menos.	El	repostero	no

estaba	arreglado	así.	Esto	se	llama	formalita,	creo,	miren	qué	bueno,	y	dicen	que	no
se	echa	a	perder	ni	con	ponerle	una	tetera	hirviendo	encima.

La	Chepa	acercó	el	otro	escaño	a	la	mesa	mientras	la	Violeta	tomaba	su	taza	de	té
calentito.	Hacía	días	que	andaba	dándole	vueltas	en	la	cabeza	al	asunto	de	dónde	iba
a	 vivir	 Maya	 cuando	 saliera	 de	 la	 Penitenciaría	 dentro	 de	 un	 mes.	 No	 conocía	 a
nadie…,	sí,	a	algunos	compañeros	de	cárcel	en	libertad,	pero	él	mismo	le	dijo	que	no
quería	tener	nada	que	ver	con	ellos,	que	su	mayor	anhelo	era	comenzar	de	nuevo,	con
gente	que	no	conociera	su	pasado	y	no	lo	considerara	criminal.	Ella	misma	se	había
hecho	cargo	de	los	problemas:	Maya,	solo,	arrendando	un	par	de	piezas	frías	en	una
casa	pobre,	sin	amigos,	naturalmente	gravitaría	hacia	sus	ex	compañeros	de	presidio.
En	cambio	Maya	en	una	casa	agradable,	con	alguien	que	lo	cuidara,	que	lo	quisiera
como	a	un	hijo,	Maya	se	 salvaría.	Hubiera	querido	 traerlo	aquí	para	mimarlo,	pero
no.	 La	 vida	 estaba	 constituida	 de	 tal	 manera	 que	 esas	 cosas	 eran	 imposibles.	 Sin
embargo,	 aquí,	 al	 frente	 suyo,	 soplando	 sobre	el	 té	que	había	vertido	en	el	platillo,
estaba	la	Violeta.	¿Quién	mejor	para	delegar	en	ella	el	cuidado,	el	calor	de	hogar	que
debía	proporcionársele	a	Maya?	La	Violeta	era	de	Álvaro.	Como	Maya	era	de	ella.	La
sonrisa	 de	 Álvaro	 era	 casi	 espontánea	 cuando	 la	 Violeta	 estaba	 cerca.	 Ella	 había
florecido	preparando	la	salida	de	Maya.	Todos	le	decían:	mijita,	 te	has	quitado	diez
años	de	encima,	qué	cutis,	qué	brillo	en	los	ojos…	Y	de	pronto,	mirando	a	la	Violeta
que	 sorbía	 el	 té	del	platillo,	 sintió,	 como	nunca	había	 sentido,	una	hermandad,	una
cercanía	a	Álvaro.

A	las	dos	mujeres	les	costó	poco	ponerse	de	acuerdo	sobre	lo	que	solucionaba	el
problema	de	Maya	y	el	problema	de	la	Violeta.	Le	arrendaría	a	Maya	las	dos	piezas
del	 fondo	 del	 patio	 para	 que	 instalara	 allí	 las	 máquinas	 del	 taller	 de	 carteras.	 Y
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también	le	arrendaría	las	dos	piezas	de	adelante,	las	de	la	calle,	para	que	Maya	viviera
con	comodidad	después	de	tantos	años	de	sacrificio.	La	Violeta	le	haría	las	comidas	y
le	plancharía	la	ropa:	quedó	colorada	y	sonriente	con	el	proyecto.	Quiso	saberlo	todo
de	 Maya.	 ¿Alto?	 ¿Feazo?	 Qué	 lástima…	 Pero	 simpático:	 esos	 dientes,	 claro,	 del
norte.	Así	es	la	gente	del	norte.

Cuando	 se	 lo	 dijo	 el	miércoles,	 a	Maya	 no	 le	 pareció	 tan	 buena	 la	 idea.	Ya	 le
había	escrito	a	la	Marujita	Bueras	que	le	tomara	una	pieza	en	la	casa	donde	ella	vivía
con	su	marido.	La	Marujita	era	buena	mujer.	La	Chepa	la	había	conocido	en	el	patio
de	la	Penitenciaría,	con	su	suéter	verde	con	una	lista	naranja	que	realzaba	sus	senos,	y
una	de	esas	permanentes	crespas	que	la	Chepa	creía	que	ya	no	existían.

Insistió:	 no,	 no	 Maya,	 tiene	 que	 comenzar	 una	 vida	 nueva.	 Los	 Bueras	 saben
demasiado,	están	en	contacto	con	los	presos	de	adentro	de	la	Penitenciaría	y	con	los
que	ya	han	salido,	y	si	se	va	a	vivir	con	los	Bueras,	bueno,	sería	seguir	en	lo	mismo.
La	Chepa	fue	una	tarde	a	ver	la	casa	donde	vive	la	Marujita.	Dos	pisos	color	crema
descascarados,	 con	 mascarones	 de	 mampostería	 sobre	 las	 ventanas,	 puerta	 tallada,
mampara	de	vidrios	trazados	y	una	ratonera	de	pasillos	y	galerías	con	las	tablas	del
piso	 rotas.	 Las	 puertas	 cerradas	 con	 luz	 detrás:	 olor	 a	 anafe,	 a	 plancha,	 a	 ajo
dorándose	en	aceite	ordinario,	a	ropa	sucia,	radios	vociferantes,	peleas	de	las	vecinas,
envidias,	pequeñas	venganzas…

—No,	no	misiá	Chepa,	no	quiero,	si	es	igual	que	aquí.
Y	sube	al	segundo	piso	por	una	escalera	enclenque	pero	de	baranda	tallada.	Junto

a	la	puerta	de	una	de	las	piezas	un	pájaro	salta	en	su	jaula	y	ella	siente	crujir	bajo	su
zapato	el	alpiste	salpicado.	Y	los	vidrios	de	la	galería	sucios,	y	el	ruido	de	autobuses
y	trolleys	porque	la	casa	queda	en	el	centro,	metida	entre	las	espaldas	de	edificios	de
departamentos,	contando	los	días	para	el	momento	de	la	demolición.	Y	portadas	del
Para	Ti	destiñéndose	entre	el	vidrio	y	el	visillo…

—No,	Maya,	no	puede…
—Peor	que	aquí…
Y	 la	pieza	de	 la	Marujita…,	bueno,	un	chiquero,	Maya,	un	chiquero,	una	mesa

con	una	carpeta	tejida	a	crochet	y	encima	una	lechuga	y	unas	cartillas	de	carreras:	ella
las	conoce,	porque	Álvaro,	 antes,	 jugaba	a	 las	 carreras.	Y	el	marido	de	 la	Marujita
acostado,	 sin	 desvestirse	 le	 pareció,	 con	 una	 bufanda	 en	 el	 cogote.	 ¿Por	 qué	 las
cartillas?

—Él	apuesta.	Le	pierde	toda	la	plata	que	la	Marujita	gana	como	falte.
—Por	Dios.	¿Con	esa	gente	quiere	ir	a	vivir?
—No	conozco	a	nadie	más.
—No	diga	eso,	pues	Maya.
Esta	gente,	se	iban	a	pegar	como	lapas	al	pobre	Maya	y	a	vivir	de	lo	que	él	ganara

con	su	regia	industria	de	carteras.	No,	él	no	quería	la	miseria.	Quería	una	casa	como
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las	 que	 se	 imaginaba,	 como	 la	 casa	 de	misiá	 Chepa.	Maya	 accedió	 a	 vivir	 con	 la
Violeta.	Después	buscaría	algo	mejor,	según	lo	que	fuera	ganando.	La	perspectiva	de
que	su	industria	de	carteras	creciera	era	buena.	Ella	misma	fue	a	hablar	con	el	gerente
de	 la	Caja	 de	Crédito	 Industrial	 para	 conseguir	 una	 plata	 para	 que	Maya	 comprara
una	máquina	cosedora	muy	cara.

—¡Cómo	no,	pues	Chepa!	La	felicito.	Ojalá	mi	mujer	hiciera	la	labor	humanitaria
que	usted	hace	en	vez	de	llevarse	metida	con	su	hermana,	la	Rosa,	en	esa	tienda	de
dulces	que	pusieron	juntas,	sin	necesidad,	en	Providencia.	Interesante	el	tipo	éste.	Sí,
firme	no	más.	Les	conté	el	caso	en	la	reunión	del	directorio	del	otro	día	y	estuvieron
de	acuerdo,	que	si	usted	está	detrás	del	muchacho…,	no,	qué	problema	va	a	haber.
Firme	aquí	no	más…	Y	cuando	salga	me	lo	trae	para	que	él	mismo	cobre	su	platita…

Se	lo	contó	a	Maya,	que	ante	la	perspectiva	de	conocer	al	gerente	de	la	Caja	de
Crédito	Industrial,	se	puso	más	nervioso	que	de	costumbre.	¿Cómo	se	iba	a	presentar?
No	tengo	educación,	no	tengo	trato.

—Bueno,	pues	Maya,	entonces	no	va	a	hablar	con	Gabriel.	No	tiene	importancia.
Firma	no	más:	sí,	sí,	eso	tiene	que	hacerlo,	yo	lo	acompaño.	Pero	déjeme	decirle	una
cosa.	Usted	 tiene	un	futuro	muy,	pero	muy	bueno	con	su	 industria	de	carteras.	Con
este	empréstito	va	a	poder	instalarse	muy	bien…,	usted	se	va	a	ir	para	arriba,	como	la
espuma.	Y	por	eso	es	que	se	 tiene	que	acostumbrar	a	 tratar	con	gente	decente.	No,
Gabriel	era	muy	pobre,	creo	que	también	de	un	pueblito	del	norte,	como	usted,	pero
con	su	 trabajo	y	su	orden	mire	dónde	 llegó	Eso	es	 lo	que	vale.	Claro	que	si	quiere
quedarse	toda	la	vida	tratando	con	gente	como	los	Bueras…

—No.	Quiero	conocer	a	ese	señor.	¿Cómo	es	la	oficina?
Ella	 se	 la	 describió:	Maya	 brillaba	 cuando	 ella	 le	 describía	 interiores	 lujosos	 y

siempre	quería	saber	más	y	más.	Los	muebles	de	cuero	claro.	La	alfombra	gruesa,	de
muro	 a	muro.	 Un	 cuadro	 de	 esos	modernos	 que	 se	 llaman	 abstractos,	 que	 ella	 no
entiende	 pero	 sabe	 que	 son	 caros:	 se	 abre,	 y	 ahí	 en	 la	 pared	 está	 el	 bar,	 botellas,
vasos,	 un	 refrigerador	 pequeño.	 Era	 como	 si	 le	 estuviera	 contando	 un	 cuento
fantástico.	Hasta	que	de	pronto	se	puso	tieso.

—¿Qué	le	pasa?
—Ah,	me	olvidaba.
—¿Qué	cosa?
—No	puedo	ir.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ropa	con	que	presentarme.
Las	casas,	la	ropa:	las	dos	preocupaciones	de	Maya.	Sus	martas,	por	ejemplo,	no

había	visto	nunca	nada	así.	Cuando	ella	se	las	sacaba	del	cuello	y	las	ponía	a	su	lado
en	 el	 banco	 del	 patio,	 la	 mano	 de	 Maya	 se	 le	 iba	 para	 acariciarlas.	 ¿Eran	 caras?
¿Cuánto	costaban?	No	podía	creer	cuando	la	Chepa	le	dijo	que	en	su	tiempo	habían
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sido	muy	buenas,	pero	que	ahora	estaban	pasadas	de	moda.	Cuénteme	más…,	otras
casas,	otras	oficinas.	A	ella	le	daban	ganas	de	agarrarlo	y	de	besarlo	como	a	un	niño
cuando	preguntaba	 tanto.	Pero	 a	veces	 la	 enervaba.	Estaba	 tan	 equivocado.	 ¿Cómo
enseñarle?	Era	querer	hablarle	a	un	sordo	—describir	un	color	a	un	ciego,	a	un	ser	de
otro	planeta—.	Y	se	sentía	afuera,	incómoda,	como	si	esta	pequeña	varilla	que	era	su
Maya	 fuera	 el	 producto	 de	 raíces	 torcidas,	 tumultuosas,	 cincuenta,	 cien	 veces
mayores	que	él,	que	se	extendían	y	se	extendían	escondidas	en	la	tierra.	A	veces	ella
se	 desvelaba,	 no	 pensando	 ni	 analizando,	 sino	 que	 sintiendo	 crecer	 y	 desarrollarse
esas	raíces,	en	esa	oscuridad	a	que	ella	no	tenía	acceso.	¿Cómo	entenderlo,	entonces?
Lo	mejor	era	no	preocuparse.	Lo	que	le	faltaba	al	pobre,	como	trataba	de	explicarle	a
la	Fanny	que	no	entendía	absolutamente	nada	de	lo	que	le	estaba	pasando,	era	sentir
confianza	en	alguien.	Para	eso	estaba	ella.

Le	dijo	que	no	se	preocupara	de	sus	trajes.	Que	el	mismo	día	que	saliera,	dentro
de	un	par	de	meses,	lo	primero	que	haría	después	de	dar	un	par	de	vueltas	en	auto	por
las	calles	del	centro	con	que	él	soñaba,	sería	 llevarlo	a	una	fábrica	de	ropa	de	unos
judíos	muy	buenos,	ropa	resistente,	bien	hecha,	barata.	Le	hacían	precios	especiales
porque	ahí	compraba	cuando	le	encargaban	algo	de	su	población.

—¿Ahí	compra	sus	trajes	don	Álvaro?
La	Chepa	se	rió.	Álvaro	vestido	de	confección.	Era	para	morirse	de	la	risa.	Él,	que

vivía	pendiente	de	su	ropa.	Sus	trajes	debían	ser	absolutamente	perfectos.	Camisas	a
las	 que	 sólo	 la	Violeta	 sabía	 pegarles	 un	 botón	 o	 bordarle	 una	 pequeñísima	 inicial
como	 a	 él	 le	 gustaba.	 La	 docena	 de	 trajes	 colgados	 con	 ese	 esmero	 obsesivo.	 Sus
piernas	flacas,	blancas,	ya	sin	vello:	parado	junto	al	ropero	con	sólo	los	calzoncillos	y
la	camisa	puestos,	se	concentraba	totalmente	en	la	tarea	de	hacer	coincidir	en	forma
maniática	 las	 rayas	planchadas	como	cuchillos	de	 los	pantalones	que	se	acababa	de
sacar.	Tomando	dos	 alfileres	 los	 prendía	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 para	mantener	 los
pliegues.	Le	explicó	a	Maya	que	su	marido	se	mandaba	a	hacer	 los	trajes	donde	un
veneciano	llamado	Botti.	Para	su	marido,	sus	trajes	eran	la	mitad	de	la	vida.

—¿Botti?
—Luigi	Botti.
—¿Y	dónde	es	la	sastrería?
La	Chepa	le	dio	la	dirección.	Él	la	repitió.
—Ahí	quiero	hacerme	trajes	yo.
Ella	no	respondió.	De	repente	se	desalentaba	con	Maya.	¿Cómo	hacerlo	entender?

En	 fin,	 suspiró.	 La	 vida	 se	 encargará	 de	 enseñarle,	 espero	 que	 no	 demasiado
rudamente.

—¿Por	qué	no	contesta?
—Ay,	pues	Maya…
—¿Le	da	vergüenza	presentarme	a	Botti?

www.lectulandia.com	-	Página	88



—No	sea	tonto,	pues	Maya.	A	mí	no	me	dan	vergüenza	esas	cosas.	Otras	sí,	pero
ésas	no.	Lo	que	pasa…

Trató	de	llevarlo	a	 la	razón.	Pero	fue	inútil.	Él	quería.	Sí.	En	la	misma	sastrería
que	don	Álvaro.	Aunque	 los	 trajes	 le	 costaran	 lo	que	 le	 costaran.	Por	qué	no	 iba	a
tener	derecho	él	si	se	le	antojaba	y	podía	pagar	—después	de	tantos	años	de	encierro
él	iba	a	darse	sus	gustos—.	Bueno.	Ya	está.	Le	voy	a	avisar	a	Botti	que	va	a	ir.	¿El
mismo	día	que	salga?

—¿Le	va	a	decir	que	vengo	saliendo	de	la	Peni?
—¿Quiere	que	se	lo	diga?
Lo	pensó.
—No.
—Bueno.
—Dígale	que	soy	un	amigo	de	la	familia	que	acaba	de	llegar	del	norte	y	por	eso

anda	tan	mal	trajeado…
—Como	quiera.
La	Chepa	 no	 descansó	 ni	 un	minuto	 durante	 los	 últimos	 quince	 días	 antes	 que

Maya	saliera	de	la	Penitenciaría.	Hizo	empapelar	los	cuartos	delanteros	de	la	casa	de
la	 Violeta.	 Compró	 unos	muebles	 buenos	 y	 baratos	 de	 segunda	mano,	 su	 regalo	 a
Maya…,	cuando	 le	 fuera	bien	en	 su	negocio	podía	comprarse	 los	muebles	con	que
soñaba.	 Toallas.	 Jabón.	 Vigilar	 que	 arreglaran	 el	 estanque	 del	 excusado.	 Encerar.
Todo	lo	necesario	para	que	Maya	comenzara	a	vivir	de	nuevo,	esta	vez	como	un	ser
humano.	Contagió	a	la	Violeta	con	su	entusiasmo.	Con	un	trapo	amarrado	a	la	cabeza
se	había	trepado	a	una	silla	y	estaba	limpiando	los	vidrios	del	dormitorio	de	Maya:	se
detuvo,	 apoyó	 su	 mano	 con	 el	 trapo	 en	 un	 vidrio,	 y	 la	 Chepa	 la	 vio	 haciéndoles
morisquetas	 a	 unos	 gatos	 que	 retozaban	 en	 el	 sol	 de	 la	 calle.	 La	 alteración	 de	 sus
facciones	tan	conocidas	como	un	trasto	viejo	que	de	tan	familiar	ya	ni	siquiera	se	ve,
hizo	que	el	corazón	de	la	Chepa	se	saltara	un	latido.	¿Quién	es	esta	mujer	periférica	a
mi	 vida	 y	 sin	 embargo	 central?	 ¿Qué	 cifra	 es	 en	 la	 vida	 de	mi	marido	 que	 parece
deshielarse	cuando	están	juntos?	¿Qué	más	es	esta	mujer?	La	Violeta	dejó	de	hacer
morisquetas.	Siguió	con	los	vidrios.	No.	La	Violeta	no	era	nada	más	que	la	sucesión
eterna	de	la	imagen	del	espejo	en	el	espejo,	porque	en	realidad,	fuera	lo	que	fuere,	la
Violeta	no	importaba	nada.

Estacionó	su	Volkswagen	frente	a	la	puerta	principal	de	la	Penitenciaría	a	las	nueve	y
media	en	punto	de	la	mañana	y	se	arrellanó	en	su	asiento,	mirando	el	portón.	Había
imaginado	esta	escena	tantas	veces:	Maya	saliendo	con	su	maleta,	el	pelo	húmedo	de
vaselina,	mirándolo	 todo	con	 los	ojos	brillantes,	buscándola	para	que	 fuera	 su	guía
por	el	mundo	desconocido.	Deslumbrado	por	tanto	espacio	abierto,	iba	a	ser	como	si
estuviera	naciendo.
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Y	naciendo	 a	un	 lindo	día.	Sobre	 todo	 en	 el	 parque,	 que	 cruzó	para	 llegar	más
rápido:	las	camisas	y	los	vestidos	de	colores	hoy	tal	vez	por	primera	vez,	el	humo	de
los	botes	de	maní,	 y	 al	 borde	del	 lago	algunas	parejas	perdidas	 entre	 las	 ramas.	El
parque	era	lo	primero	que	iba	a	mostrarle:	esos	árboles	en	que	no	creía.	El	ciego	iba	a
ver.	 Ella	 iba	 a	 abrirle	 los	 ojos.	 Y	 luego	 el	 centro	 en	 la	 mañana.	 El	 bullicio	 de
autobuses	y	tranvías	y	la	maraña	de	gente	para	cruzar	las	calles,	para	llegar	antes	que
otros	iguales	a	ellos.	La	prisa	de	los	grandes	hombres	de	negocio	con	sus	trajes	bien
cortados.	 Y	 los	 pequeños	 hombres	 de	 negocio	 charlando,	 fumando,	 paseando,
misteriosos	con	sus	bigotes	negros	y	 sus	 trajes	exagerados,	adosados	al	muro	en	 la
puerta	 de	 los	 cafés.	Y	 el	 cerro.	Ella	 lo	 sabía	 todo	 de	memoria	 de	 tanto	 contárselo.
Pero	hoy,	se	acabó.	Los	árboles	ya	no	crecerían	desde	su	voz.	Hoy,	ella	dejaría	de	ser
todo	 el	 paisaje	 y	 toda	 la	 ciudad,	 para	 ser	 sólo	 otro	 individuo	 en	 la	 ciudad	 y	 otra
mancha	en	el	paisaje.

Contó	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Lázaro:	 las	 diez.	 Maya	 se	 iba
demorando.	Qué	 importa.	Uno	siempre	se	demora	más	de	 lo	que	cree…,	y	después
del	parque	y	del	centro	y	del	cerro,	a	almorzar	a	su	casa.	Y	después	a	instalarlo	en	la
casa	 de	 la	 Violeta.	 Y	 en	 la	 tarde	 de	 nuevo	 al	 centro	 para	 que	 viera	 las	 vitrinas
iluminadas	y	comprara	lo	que	quisiera.	Tan	loco	este	Maya.	Iba	a	hacer	locuras.	Eso
lo	veía.	A	comprar	porquerías	que	no	necesitaba.	Ella	estaría	con	él	para	impedírselo.
Le	cuidaría	su	platita.	No	lo	dejaría	comprar	cosas	en	las	tiendas	del	centro	sino	que
lo	llevaría	a	las	fábricas	donde	todo	costaba	la	mitad	del	precio.	Diez	y	cuarto	y	Maya
no	salía.	Bajó	del	auto	y	entró.	Cortés	la	recibió	muy	amable.

—Fíjese	que	se	fue.
—Pero	si	me	dijo	que	estuviera	aquí	a	 las	nueve	y	media	en	punto	y	que	 iba	a

estar	listo…
—Sí.	Pero	salió	más	temprano.
—Ay,	por	Dios,	este	Maya,	bueno	que	es.	Para	dónde	se	habrá	ido	ahora.
—Es	que	la	Marujita	Bueras	estuvo	aquí	a	buscarlo	a	las	ocho	y	se	lo	llevó.
—¿Pero	cómo	supo	la	Marujita?
—Le	diría,	pues.
—Pero	si	yo	he	estado	con	ellos	todas	las	últimas	veces	que	han	estado	juntos,	y

la	última	vez	fue	hace	como	dos	meses	y	no	dijeron	nada	de	encontrarse…
—Ah.	 Entonces	 se	 escribirían.	 Es	 mucha	 la	 carta	 que	 Maya	 le	 escribe	 a	 la

Marujita…
No	lo	había	pensado.	Cualquier	cosa	puede	suceder	en	un	carteo.	Cortés	sonreía

amable.	Quizás	demasiado	amable.
—¿No	me	dejó	dicho	nada?
—Sí,	señora,	cómo	no.	Le	dejó	un	recado.	Dijo	que	por	favor	le	dijera,	si	es	que

venía,	 que	 a	 la	 noche	 iba	 a	 ir	 donde	una	 tal	Violeta,	 creo	que	 es	 esa	 señora	donde
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usted	le	consiguió	pieza…
La	Chepa	tartamudeó	al	despedirse.	Salió	con	la	cabeza	inclinada,	para	ocultar	el

calor	que	le	ardía	en	la	cara.	Cortés	se	había	dado	cuenta	de	su	humillación.
Era	 fácil	decirse	al	 subir	al	auto	«Roto	de	mierda,	malagradecido»,	y	olvidarlo.

Pero	no	era	ése	el	problema.	En	la	población,	cuando	a	veces	se	portaban	así	con	ella,
se	 lo	 decía	 y	 la	 herida,	 sanaba	 en	 un	 rato.	 Ahora	 estaba	 como	 ofuscada,	 con	 una
especie	de	calambre	que	le	impedía	acelerar	el	motor:	no	sabía	qué	hacer.	Dónde	ir.
Esperaba	 que	 desde	 detrás	 del	 dolor	 la	 conciencia	 le	 dictara	 algo	 que	 hacer
automáticamente.	No,	al	parque	no.	Las	calles	no,	esta	mañana	sin	Maya.	Ir	donde	la
Marujita.	 Tampoco.	 Sería	 como	 decirle	 «Es	mío,	 dámelo»,	 que	 era	 lo	 que	 hubiera
querido	 decirle	 y	 quitárselo	 para	 siempre	 y	 quemar	 esas	 cartas.	 No	 podía	 hacerlo
porque	ella	era	una	señora:	esta	señora	de	pelo	gris	y	abrigo	de	pelo	de	camello	que
va	 cruzando	 el	 parque	 al	 volante	 de	 su	Volkswagen	 azul,	 escudriñando	 las	 parejas
veladas	 por	 el	 verde	 reciente	 de	 los	 sauces	 junto	 a	 la	 laguna.	Maya	 y	 la	Marujita.
«Piérdete	 vieja	 de	mierda,	 que	 andái	 loreando	 por	 aquí»	—eso	 podían	 decirle	 con
toda	 la	 razón	del	mundo	 si	 levantara	 la	 cortina	verde	de	 los	 sauces	para	ver	 si	 son
ellos	 abrazados,	 la	 camisa	 abierta	 y	 el	 vestido	 revuelto,	 sobre	 el	 pasto	 junto	 a	 la
laguna,	viendo	pasar	los	botes,	o	sobre	una	cama	olisca,	en	esa	pieza	que	conoce,	en
algún	 hotel,	 en	 cualquier	 cuarto	 oscurecido—.	 Debe	 volver	 a	 su	 casa,	 no	 debe
quedarse	dando	vueltas	por	aquí.	Ver	que	le	hagan	las	jaleas	a	Álvaro.	Las	cuentas	de
la	 población.	 La	 Fanny	 en	 el	 teléfono.	 La	Antonia	 con	 su	 dolor	 de	muelas.	 Y	 los
niños	que	mañana	vienen	a	la	casa	porque	es	sábado	y	no	quiero	verlos	porque	son	de
sus	padres,	no	míos,	nadie	es	mío	más	que	Maya,	que	no	podía	salir	y	yo	lo	puse	en
libertad,	que	no	conocía	los	árboles,	que	me	pregunta	qué	más	qué	más	qué	más	y	yo
le	cuento	y	yo	soy	sus	ojos	y	sus	oídos	y	su	piel	y	sus	sueños	y	sus	recuerdos	y	sus
proyectos…	era.	Yo	era	todo	eso.	Porque	ahora	que	no	está	adentro	no	necesita	otros
ojos	que	 los	 suyos.	Quizás	no	 los	haya	necesitado	nunca:	 las	cartas	dé	 la	Marujita,
con	su	pollera	apretada,	y	la	mano	de	Maya	crispada	sobre	la	madera	del	banco	del
patio	se	distiende	y	se	suaviza,	hoy,	suavizada,	en	la	permanente	de	la	Marujita	en	la
cama	 de	 ese	 cuarto	 que	 conozco	 o	 de	 otro	 cuarto.	 Pero	 no.	 Déjate.	 No	 envidio	 lo
sexual.	Dios	sabe	que	Álvaro	comenzó	a	matar	eso	en	mí	al	mes	de	casados	y	después
fue	 todo	cerrar	 los	ojos	y	pensar	en…	en	Dios,	para	que	 termine	pronto	y	me	deje
tranquila.	Envidia	otras	cosas.	Estar	con	él.	Hoy.	Nada	más.	Esa	mano	pequeña	pero
áspera	desentumeciéndose	bajo	 la	suya.	Cuidarlo.	No.	Ni	siquiera	eso.	Velar	por	él.
Ése	es	Maya,	ese	que	está	abrazando	a	la	Marujita	junto	a	la	forsythia	gigantesca	en
medio	de	ese	prado…,	ve,	pues,	Maya	que	paso	cerca	de	ustedes	sin	molestarlos.	Los
espero	aquí	en	la	esquina.	Y	cuando	hayan	terminado	de	acariciarse	bajo	la	forsythia
y	de	dejarse	acariciar	por	este	 sol	nuevo	que	apenas	calienta,	 entonces	 los	 llamaré:
suban	 al	 auto	 chiquillos,	 yo	 los	 llevo	 a	 pasear	 y	 a	 almorzar	 los	 tres	 juntos	 en	 el
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restorán	del	cerro,	Maya.	Pero	no	es	Maya.	No	es	la	Marujita.	Maya	se	ha	escondido
en	alguna	parte	porque	sabe	que	mientras	él	está	lejos	yo	estoy	desesperada.

¿Y	si	hubiera	ido	donde	la	Violeta	a	dejar	la	maleta,	por	ejemplo?
Pero	no	lo	encontró	en	la	casa	de	la	Violeta.	No	había	dado	señales	de	vida.	Ya

era	 tarde,	 las	 doce	 y	media,	 y	 la	Violeta	 le	 sirvió	 almuerzo.	 La	Chepa	 se	 acostó	 a
dormir	siesta	en	la	cama	que	ella	misma	había	preparado	para	Maya.	Despertó	tarde,
cuando	comenzaba	a	oscurecer.	La	Violeta	le	había	tapado	las	piernas	con	un	chal.

—Deberías	 haberme	 despertado,	 pues	Violeta.	He	 dormido	 cuánto,	 como	 cinco
horas,	por	Dios.	Esta	noche	con	la	preocupación	de	Maya	y	sin	sueño	seguro	que	no
duermo	ni	una	pestañada…

—Cómo	va	a	ser	este	hombre	tan	desconsiderado	con	usted,	pues	señora.
Estaban	despidiéndose	en	la	puerta	de	calle	cuando	apareció	Maya	sonriente,	muy

lavado	y	peinado,	vestido	con	un	traje	azul	fuerte	y	unos	zapatos	demasiado	claros.
Se	quedó	parado	en	el	umbral	sonriendo	como	la	Chepa	jamás	lo	había	visto	sonreír,
el	labio	superior	flexible,	el	lunar	un	adorno	insinuante,	una	claridad	nueva,	como	si
hubieran	despejado	su	cara	de	una	capa	de	polvo	pardusco.

—¿Puedo	entrar?
—Pase,	pase,	por	Dios.	Si	creí	que	se	lo	había	tragado	la	tierra.	Lo	hemos	estado

esperando	toda	la	tarde.
Dejó	 su	 maleta	 en	 el	 suelo.	 No	 había	 saludado	 a	 la	 Violeta	 y	 la	 Chepa	 no	 se

acordó	de	presentarlos.
—¿No	está	enojada	conmigo?
—No	sea	tonto,	Maya.
—¿Me	perdona?
La	Chepa,	que	estaba	tragándose	las	lágrimas,	no	pudo	hablar	y	sólo	fue	capaz	de

mover	 la	 cabeza	 asintiendo:	 perdonado,	 perdonado	 mil	 veces,	 todo	 el	 perdón	 que
quiera,	 porque	 perdonar	 es	 ser	 capaz	 de	 darlo	 todo	 de	 nuevo.	 Estiró	 la	mano	 para
tomar	la	de	Maya	y	se	la	tomó	entre	las	dos	suyas	que	le	ardían.	Me	arde	no	sólo	la
mano	sino	que	la	cara	y	todo	el	cuerpo	y	la	sangre	cantándome	en	las	venas.	Me	lleva
las	manos	a	la	boca	y	me	las	besa.	Tiene	los	ojos	cerrados	pero	no	importa	porque	yo
sé	qué	pasa	detrás	de	sus	párpados.

—Ya	pues	Maya,	no	sea	tonto,	qué	cosas	son	éstas…	Ya,	le	digo,	mire	que	no	me
gustan	estas	cosas	y	no	es	para	tanto.

—Estuve	con	la	Marujita.
—Sí,	si	sé.
—Nueve	años	sin	mujer.	Hablar	no	más	y	pensar	y	pensar…	Más	de	nueve	años,

porque	antes	de	entrar	a	la	Peni	yo	nunca…,	era	tan	chiquillo.	Perdóneme…
Todavía	no	abre	 los	ojos	ni	 le	 suelta	 las	manos.	Son	cosas	 suyas,	Maya.	Yo	no

tengo	nada	que	perdonarle.	Pero	búsquese	una	mujer	para	usted,	no	sea	tonto	y	cásese
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Maya,	ordene	su	vida,	no	se	complique	con	mujeres	casadas	desde	el	mismísimo	día
de	su	salida.	Pero	se	quedó	callada	y	no	le	dijo	nada.	Después.	Éste	no	era	día	para
consejos.

Sólo	 entonces	 le	 presentó	 a	 la	 Violeta.	 Mientras	 Maya	 pasó	 al	 baño	 las	 dos
mujeres	 se	atarearon	en	 la	casa	para	 instalarlo	de	modo	que	quedara	perfectamente
cómodo.

Durante	los	primeros	días	de	libertad	de	Maya	la	Chepa	estuvo	con	él	todo	el	tiempo
ayudándolo	 a	 instalarse.	 Le	 parecieron	 poca	 cosa	 los	 muebles	 que	 ella	 le	 había
comprado	y	se	vio	obligada	a	acompañarlo	a	una	mueblería	carísima	donde	compró
muebles	 de	 asiento	 de	 brocato	 verde-manzana	 brillante	 y	 un	 comedor	Hepplewhite
con	vitrina,	y	vasos	y	copas	y	platos,	con	lo	que	alhajó	sus	dos	piezas.	Maya	firmó
letras	 por	 un	 televisor	 y	 un	 refrigerador,	 por	 ropa	 y	 cortinas,	 por	 máquinas	 para
trabajar	 el	 cuero	y	por	materiales.	Consiguió	 tres	 operarios.	Ella	 lo	 llevaba	 a	 todas
partes.	Maya	no	se	acostumbraba	a	la	novedad	de	las	calles.	Dentro	de	la	redoma	del
auto,	en	cambio,	se	sentía	fuera	de	peligro	junto	a	la	Chepa.

A	la	Chepa	le	gustaba	acompañarlo,	sobre	todo	cuando	iba	a	elegir	materiales.	La
destreza	 de	 sus	 manos	 delicadas	 como	 las	 patas	 de	 un	 pájaro	 la	 maravillaba:	 al
acariciar	el	trozo	de	cuero,	al	estudiar	la	textura	para	compararlo	con	otro	y	elegir,	al
hacerlo	sonar	para	comprobar	su	resistencia,	al	llevárselo	a	la	nariz	para	olerlo.	Eran
sabias,	 eficientes,	 y	 lo	 contemplaba	 y	 escuchaba,	 muda	 de	 admiración	 ante	 la
infalibilidad	 de	 su	 ciencia.	 Esto	 era	 ser	 hombre.	 A	 Álvaro	 jamás	 le	 interesó	 su
profesión.	Siguió	en	ella	por	inercia	hasta	jubilar	lo	más	pronto	posible.	Y	las	niñitas
fueron	las	niñitas,	mujeres,	nada	más,	unas	monadas	las	pobres,	hasta	que	se	casaron
y	no	hicieron	nada	más	que	acompañar	a	 sus	maridos	al	 cine,	y	de	vez	en	cuando,
para	las	elecciones,	por	ejemplo,	se	reanimaban	un	poco,	como	si	la	política	fuera	una
especie	de	chisme	en	escala	nacional.	Le	faltó	la	pasión	que	veía	en	Maya.	Le	gustaba
su	profesión,	le	gusta	ejercer	lo	que	sabe.	Ver	cómo	instala	la	secuencia	de	máquinas
cosedoras	en	las	piezas	del	fondo	del	patio	de	modo	que	el	trabajo	resulte	más	fácil,
claro,	claro,	Maya,	usted	tiene	toda	la	razón,	así	quedan	mejor	las	cosedoras	al	lado
de	la	ventana	y	no	como	yo	decía,	tiene	toda	la	razón	del	mundo.

La	Chepa	se	despedía	de	Maya	cerca	de	las	ocho	de	la	noche	y	se	iba	a	su	casa.
Álvaro	preguntándole	en	qué	ha	pasado	el	día	o	no	preguntándoselo,	en	todo	caso	ella
sin	contestarle	más	que	lo	habitual	porque	Álvaro	parece	haber	olvidado	la	existencia
de	Maya:	fui	donde	el	pedicuro,	tantos	trajines,	a	la	Meche	le	llevé	los	uniformes	para
los	niños…	y	él	sigue	leyendo	el	diario	y	la	casa	se	pone	terriblemente	hueca	como	si
el	ruido	de	cada	cosa,	de	su	voz	o	de	la	cucharilla	que	deja	en	el	plato	de	su	taza	de	té,
se	 redoblara.	Y	 las	 sábanas	de	 su	cama	no	 se	amoldan	a	 su	cuerpo	hasta	que	en	 la
habitación	vecina	Álvaro	comienza	a	roncar	como	una	máquina	cansada,	y	entonces
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Maya	de	nuevo,	volver	a	él,	el	buen	talabartero,	el	hombre	cuyas	manos	ya	no	harán
más	que	cosas	que	ella	admira.

¿Pero	adónde	va	en	la	noche?
Porque	en	la	noche	sale.	Rara	vez	come	en	la	casa	de	la	Violeta	aunque	lo	que	le

paga	mensualmente	 incluye	 la	 pensión.	Después	 de	 su	 jornada	 de	 trabajo	Maya	 se
baña,	se	peina,	se	perfuma,	se	pone	una	de	sus	camisas	nuevas	finísimas,	uno	de	sus
trajes	 comprados	 por	 fin	 en	 una	 tienda	 cara	 del	 centro	 porque	 estaba	 demasiado
ansioso	 para	 esperar	 turno	 con	 Botti.	 Entonces	 sale.	 La	 Fanny	 lo	 vio	 una	 tarde
entrando	con	dos	hombres	en	un	 restorán	del	centro.	La	Mirella	 le	dijo	a	 su	madre
que	 lo	 vio	 paseando	 por	 una	 calle,	 solo,	 parándose	 en	 las	 vitrinas,	 comprando
cigarrillos,	haciéndose	lustrar	los	zapatos.	La	Chepa	misma	lo	vio	una	vez,	seis	filas
más	adelante	que	ella	y	Álvaro,	en	un	cine,	acompañado	por	la	Marujita	Bueras	y	por
su	marido.	La	vida	de	Maya	estaba	tomando	forma.	Natural	que	invitara	a	los	Bueras
al	 cine.	 Natural	 que	 paseara	 por	 las	 calles.	 Natural	 que	 entrara	 a	 un	 restorán	 con
amigos.	A	veces,	le	decía	la	Violeta,	no	regresaba	hasta	muy	tarde.	Ella,	que	era	más
bien	liviana	de	sueño,	lo	esperaba	despierta.

—¿Maya?
—Sí,	señora	Violeta.
—Apagúeme	la	luz	del	pasillo,	por	favor.
—Sí…
—Gracias,	Maya…
—Buenas	noches,	señora	Violeta.
—Buenas	noches.
Pero	a	veces	no	salía.	Quedaba	cansado	de	tanto	trabajar.	Después	de	bañarse	se

ponía	su	bata	y	sus	zapatillas	y	se	instalaba	frente	a	la	televisión.	En	esas	ocasiones
convidaba	a	la	Violeta	a	su	pieza,	sintonizaba	los	programas	que	a	ella	le	gustaban	y
luego,	un	poco	antes	de	comer,	Maya	 le	daba	unos	buenos	pesos	para	que	 fuera	 al
almacén	a	buscar	alguna	golosina	para	la	hora	de	comida	y	que	de	paso	trajera	un	par
de	buenas	botellas	de	vino,	del	mejor,	del	más	caro.	Ella	lo	atendía	feliz.	Se	pasaba
tardes	enteras	planchándole	las	camisas,	tarea	en	que,	según	Álvaro	Vives,	la	Violeta
era	maestra	absoluta.

—Pero	las	más	de	las	veces	sale,	señora.
—¿No	te	dice	adónde	va?
—Nadita.
—Sonsácale	sin	que	se	dé	cuenta.
—Tendrá	alguna	mujercita,	digo	yo.
—Bueno,	eso	es	natural.
—Tanto	tiempo	encerrado.	Pobre.	Viera	las	cosas	que	me	cuenta	de	la	cárcel,	las

cochinadas,	 señora,	 por	Dios,	 que	 hacen	 los	 pobres	 hombres	 encerrados	 solos	 ahí.
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Claro,	qué	van	a	hacer	digo	yo…
—Sí.	A	mí	también	me	contaba.
—¿Va	a	pasar	a	saludarlo	al	taller?
—No,	no	quiero	molestarlo.
La	Violeta	levantaba	el	visillo	de	la	galería.
—Aguaítelo	cómo	trabaja,	señora.
La	Chepa	se	acercaba	a	los	vidrios,	alzaba	otro	visillo	y	allá	en	el	fondo	del	patio

lo	veía	dando	instrucciones	a	alguno	de	sus	obreros	o	inclinado	sobre	su	cosedora.

Todos	 los	 domingos	Maya	 iba	 a	 la	 casa	 de	 los	 Vives	 llevando	 el	 canasto	 con	 las
empanadas	de	la	Violeta.	En	el	repostero	las	sirvientas	lo	atendían	con	afecto	porque
Maya	era	simpático,	decían,	y	porque	la	señora	les	había	contado	su	historia	tan	triste.
En	los	cuatro	meses	que	llevaba	afuera	le	había	ido	tan	bien	con	su	negocio	que	todas
las	tiendas	buenas	se	habían	hecho	clientes	suyas.	La	Chepa	le	decía	a	la	Fanny:

—Fíjate	 que	 donde	 Mansilla	 venden	 las	 cosas	 de	 Maya	 como	 si	 fueran
importadas…,	vieras	qué	precios.

—No	te	lo	puedo	creer.
—Pasa	a	preguntar	no	más.
Y	la	Fanny	pasaba	donde	Mansilla	y	volvía	con	el	cuento	de	que	un	joyero	igual

que	el	que	Maya	le	había	regalado	a	la	Chepa	para	su	santo	lo	vendían	como	francés.
Tuvo	la	tentación	de	decirles	a	esos	explotadores	que	ella	sabía	muy	bien	quién	hacía
esos	joyeros,	y	no	era	en	Francia,	era	aquí	mismo,	en	la	calle	San	Ignacio…

Maya	pagaba	sus	deudas	y	documentos	puntualmente.	La	secretaria	de	Gabriel	en
la	Caja	de	Crédito	Industrial	se	deshacía	en	alabanzas	de	Maya.	Él	mismo	decía	que
después	de	pagar	le	quedaba	un	buen	margen	de	ganancia.	La	Violeta	se	lo	contaba
todo:

—Anoche	le	estuve	preguntando	qué	iba	a	hacer	con	tanta	plata…,	viera.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.
—Ay,	pues	Violeta…
—Sí,	no	me	contestó.	Me	dijo	que	esperara	un	poquito	y	que	 iba	a	ver.	Que	en

unos	poquitos	meses	más	lo	iba	a	ver	manejando	auto	y	todo…
—Qué	exagerado	es	este	Maya.
—¿Qué	será,	no?	¿Por	qué	no	le	pregunta	usted?
—No	me	atrevo.
Además,	 le	 bastaba	 ver	 a	Maya	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 sentado	 a	 su	 cosedora,

canturreando	alguna	cosa	en	voz	baja	mientras	trabajaba.	Hasta	que	un	domingo	en	la
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mañana	Maya	no	llegó	a	la	casa	de	los	Vives	con	el	canasto	de	empanadas.	La	familia
entera,	 anonadada	 con	 la	 interrupción	 del	 ritual,	 se	 quedó	 esperando	 sin	 poder
explicar	qué	había	sucedido.

—Típico	de	mi	mamá	meterse	con	gente	sin	saber	qué	clase	de	gente	son…
—Eso	no	es	lo	peor,	Meche.	Lo	peor	es	que	mi	mamá	tiene	esclavizado	al	pobre

Maya.	Lo	vigila	igual	como	nos	vigilaba	a	nosotras.	Y	la	Violeta	es	su	espía.
—A	mí	me	carga	la	Violeta.
Álvaro	se	 levantó	de	 la	mesa	en	cuanto	pudo	para	no	oír	ni	 tomar	parte	en	una

discusión	tan	desagradable	como	la	que	seguramente	iba	a	comenzar.	Pero	la	Chepa
también	se	levantó.	Se	fue	a	la	casa	de	la	Violeta	a	preguntar	por	Maya	mientras	sus
nietos,	sin	comprender	por	qué	les	robaban	a	la	abuela	en	un	domingo,	la	vieron	sacar
el	auto	y	se	montaron	el	parachoques	para	que	los	llevara	desde	el	garaje	al	portón,
que	ellos	le	abrieron.

La	Violeta	no	sabía	nada.	Maya	había	salido	esa	mañana	con	las	empanadas	como
todos	los	domingos	y	le	dijo	que	volvería	tarde:	iba	a	ir	al	teatro	porque	esa	semana
tuvo	 mucho	 trabajo	 y	 estaba	 un	 poquito	 nervioso.	 La	 Violeta	 pensó	 que	 la	 iba	 a
convidar	a	ella	como	otras	veces,	cuando	iban	a	ver	la	película	del	Coliseo	y	después,
a	la	vuelta,	se	quedaban	un	rato	hablando	de	las	artistas	y	tomándose	el	resto	del	vino
blanco	que	él	sacaba	del	refrigerador.	Pero	esta	vez	se	despidió	sin	invitarla.

La	Chepa	esperó	toda	la	tarde	en	la	casa	de	la	Violeta.	Cuando	comenzó	a	hacer
frío	se	arrellanó	en	una	butaca	y	sin	darse	cuenta	se	quedó	dormida.	Al	despertar	vio
que	las	últimas	luces	se	iban	retirando	de	los	vidrios,	dejando	apenas	un	espectro	de
tarde	pegajosa	y	húmeda.	Cerró	los	ojos	porque	de	pronto	tuvo	algo	como	miedo:	tan
larga	la	tarde,	tan	vacía…	tan	largo	todo.	No	se	puede	hacer	nada	para	evitarlo.	Cerrar
los	ojos	un	poco	y	tratar	de	dormir	para	que	el	tiempo	no	se	alargue	así	sin	tener	nada
que	poner	en	él.	Sólo	Maya.	Pero	hoy	Maya	no	estaba.	La	Violeta	seguía	tejiendo.	La
tarde	se	fue	haciendo	noche	y	era	necesario	regresar	a	su	casa	y	ella	no	quería	porque
Maya	 llegaría	de	vuelta	aquí	y	 tal	vez	 la	necesitara	y	quisiera	verla	y	ella	 tenía,	 sí,
tenía	que	estar	esperándolo.	Se	distrajo	o	se	adormeció	contando	las	campanadas	de
los	Sacramentinos	dando	las	ocho.	De	pronto,	Maya	está	parado	delante	de	ella.

—Por	Dios,	Maya,	creí	que	le	había	pasado	alguna	cosa…
No	la	saludó.	Se	metió	en	su	pieza,	cerró	la	puerta	y	apagó	la	luz.	Había	llegado

por	fin.	Pero	la	Chepa	alcanzó	a	verle	el	 labio	duro	y	las	palmas	pegadas	a	su	lado
como	cuando	le	iba	a	dar	la	mano	negra.	Golpeó	suavemente	la	ventana	de	su	pieza.
Maya	no	respondió.

—Maya…
—¿Qué	quiere?
Su	voz	tenía	ese	filo.
—¿Qué	le	pasa?
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—¿Por	qué	no	me	deja	tranquilo?
Es	insultante.	Un	atrevido.	Con	la	mano	en	la	perilla	de	la	puerta	la	Chepa	se	da

cuenta	de	que	debe	elegir	—dejarlo	en	 realidad	 tranquilo	para	 irse	esfumando	cada
vez	más	 a	 partir	 de	 hoy	 de	 la	 vida	 de	Maya,	 o	 quedarse	 y	 afrontar	 los	 fantasmas.
¿Pero	para	qué	se	va	a	ir?	¿Para	que	Álvaro	la	riña	por	andar	despeinada?	Apoya	su
oído	contra	los	vidrios	de	la	puerta	como	para	auscultarla.	Pero	no	oye	nada.

—¿Qué	le	pasa,	Maya?
La	puerta	se	abre.	Parado	en	el	umbral,	muy	cerca	de	ella,	casi	tocándola,	Maya	la

mira.
—¿Usted	cree	que	soy	empleado	suyo?	¿Quiere	que	me	pase	la	vida	yendo	a	su

casa	para	comer	con	sus	sirvientas?	¿Usted	cree	que	porque	me	ayudó	a	salir	de	 la
cárcel	es	mi	dueña?	¿Usted	cree	que	cuando	me	viene	a	aguaitar	desde	la	galería	yo
no	me	doy	cuenta?	¿Qué	quiere	conmigo,	señora,	qué	quiere?	¿Por	qué	no	aclaramos
las	cosas	o	me	deja	tranquilo?

No,	no,	usted	está	equivocado,	no	sé	qué	quiere	decir	no	quiero	saber,	pero	usted
está	equivocado…,	querría	decírselo	pero	hasta	decirle	eso	sería	reconocer	algo	que
no	quiere	ver	en	el	significado	de	sus	palabras.

—Yo	no	soy	como	usted	quiere,	señora.
Ella	quiere	decirle	que	no,	que	ella	no	quiere	que	sea	de	ninguna	manera,	que	sólo

quiere	 que	 sea	 feliz,	 que	 la	 deje	 ayudarlo	 a	 que	 se	 aleje	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la
desesperación	para	que	salga	definitivamente	a	la	luz	que	ella	le	propone	en	este	plan
de	vida.

—No,	Maya,	si	yo	no…
—No	soy	como	usted	quiere.	Déjeme…	mejor	váyase.	Yo	también	me	voy	a	ir	a

alguna	parte…
—¿Adónde…,	por	Dios?
—No	sé,	donde	pueda	esconderme	de	usted.
Los	dos	estaban	sentados	al	borde	de	la	cama	en	la	pieza	oscura.	Este	hombre	que

se	destruye	a	sí	mismo	igual	que	todos	los	pobres,	igual	que	la	Rosita	Lara	y	que	la
Armandina…,	 es	 como	 si	 supieran	que	no	pueden	hacer	nada,	 que	 la	 oscuridad,	 al
final,	 los	alcanzará	de	 todas	maneras	hagan	 lo	que	hagan	y	dejan	caer	 los	brazos	y
dejan	 que	 los	 piojos	 y	 las	 cucarachas	 y	 las	 enfermedades	 se	 los	 coman.	 Éste	 está
comido	 por	 algo.	No	 sé	 por	 qué.	Tengo	 que	 averiguarlo.	Tengo	 que	 limpiarlo,	 que
sanarlo,	 como	 limpio	 a	 la	Armandina	 y	 como	 fumigo	 a	 los	 chiquillos	 de	 la	Rosita
Lara	una	y	otra	y	otra	vez.	Y	sin	embargo	una	parte	mía	lo	odia,	los	odia	a	todos	y
quisiera	dejarlos	con	su	mugre	y	sus	destinos	porque	el	 juego	está	perdido	desde	la
partida.	Sí,	odio	a	Maya	y	me	dan	ganas	de	dejarlo,	de	irme.	Un	error	haberlo	sacado
de	 la	 cárcel.	 La	 mano	 de	 Maya	 está	 al	 lado	 de	 la	 suya:	 al	 moverse,	 esos	 dedos
criminales	rozan	apenas	 los	suyos	y	 la	reconocen	y	se	prenden	de	sus	dedos.	Maya
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está	hablando:
—…	no	 soy	más	que	un	 criminal,	misiá	Chepa.	Para	 qué	me	 fue	 a	 sacar	 de	 la

Peni.	Para	qué.	Voy	a	embarrarla,	va	a	ver.	Tanta	cosa	linda	que	he	visto	por	ahí	y	que
no	puedo…,	y	usted	 recibiéndome	en	el	 repostero	de	 su	 casa,	 nunca	 en	 el	 salón,	y
nunca	 me	 ha	 presentado	 a	 don	 Álvaro.	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 ha	 presentado	 a	 don
Álvaro?	¿Ah?	¿Por	qué?

—Es	un	hombre	tan	difícil.
—Yo	también	soy	difícil.
—¿Qué	fue	a	hacer,	Maya,	por	Dios?
—Perdí	todo.	Mañana	van	a	venir	a	buscar	las	cosas,	los	muebles	y	las	máquinas,

todo.	Hacía	tiempo	que	estaba	perdiendo.	Y	mañana	cuando	vengan	los	operarios	voy
a	tener	que	decirles	que	se	vayan	a	buscar	pega	a	otra	parte	porque	aquí	ya	no	pueden
trabajar,	y	yo	también	voy	a	tener	que	ir	a	buscar	trabajo…

—¿Pero	cómo…?
—El	Tani…
—¿El	Tani?	¿Qué	no	era	un	luchador?…
—No.	Mi	caballo…
—No	entiendo.
—No	entiende	nada	porque	yo	no	le	he	contado	nada.	Usted	no	sabe…,	hasta	las

orejas	en	deudas:	a	cada	santo	una	vela	con	esto	del	Tani.	Hace	meses,	no,	cómo	le
iba	a	contar	a	usted	si	yo	sabía	que	usted	se	iba	a	enojar,	claro,	y	yo	sabía	que	estaba
haciendo	mal	gastando	mi	plata,	lo	que	tenía	y	no	tenía,	en	tener	al	famoso	Tani	este
como	 un	 príncipe	 porque	 los	 preparadores	 me	 decían	 que	 con	 él	 iba	 a	 hacerme
millonario…	y	me	he	 ido	 endeudando	y	 endeudando.	Bueras	 tiene	 la	 culpa.	Él	me
metió	en	este	caballo.	Dijo	que	se	lo	vendían	de	regalo,	que	costaba	diez	veces	más,	y
que	me	dejaban	pagarlo	a	plazos…	y	caí.	Y	el	caballo	fue	una	mugre.	Ay,	señora,	si
usted	tenía	razón	que	no	me	metiera	con	los	Bueras…

—Si	cuando	conocí	a	la	Marujita	en	la	Peni	no	me	gustó	nada…
—Los	 dos,	 unos	 sinvergüenzas,	 señora,	 unos	 ladrones.	 ¿Usted	 cree	 que	 la

Marujita	iba	a	la	Peni	a	vender	ropa?	Cómo	no…	Si	se	hacía	la	que	nos	vendía	ropa	y
tomaba	 las	 apuestas	 que	 nosotros	 le	 dábamos	 escritas,	 junto	 con	 la	 plata…	 en	 eso
trabajaba,	 no	 de	 falte.	 Claro	 que	 en	 la	 Peni	 yo	 tenía	 suerte,	 harta	 suerte,	 ganaba
siempre.	Pero	salí	y	ahora	le	debo	el	caballo	a	Bueras,	que	respondió	por	mí…

—No	hay	nada	peor	que	los	caballos,	nada…
—¿Y	cómo	usted	me	dijo	que	don	Álvaro	era	aficionado	a	las	carreras?
—Antes.	Yo	lo	hice	dejarlas.
Siguió	contándole,	ese	caballo,	cómo	lo	quería,	cómo	iba	a	verlo,	y	esta	mañana,

su	 última	 esperanza	 y	 no	 fue	 a	 su	 casa	 con	 las	 empanadas	 sino	 a	 verlo	 correr	 y	 a
apostarle	 toda	 la	plata	que	pudo	conseguir	prestada…	y	nada.	Perdió.	Todo.	Bueras
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está	furioso.	Yo	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Voy	a	tener	que	salir	a	buscar	trabajo	porque
esta	semana	se	lo	van	a	llevar	todo…

—No,	Maya.	Yo	puedo	hablar,	ayudarlo…
Maya	le	apretó	la	mano	casi	hasta	quebrarle	los	dedos.	Ella	le	tuvo	que	rogar	que

se	los	dejara.
—No,	 no,	 no	 quiero.	 Quiero	 que	 me	 deje	 solo.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Con	 las

máquinas	y	 los	materiales	y	 los	muebles	 lo	pago	 todo,	quedo	 saneado,	 sin	un	peso
pero	limpio.	Voy	a	ser	un	obrero,	un	pobre	diablo	al	que	cualquiera	puede	gritarle	y
mandarlo…,	ahora,	ya	nunca	me	va	a	poder	sentar	en	su	mesa,	misiá	Chepa,	nunca.
Antes	sí.	Podía	ser…,	un	tiempo	creí	que	con	mi	fábrica.	Después	con	el	Tani.	Pero
no.	Obrero.	Un	pobre	diablo…	Ahora	voy	a	 tener	que	 irme	de	aquí.	No	quiero	que
usted	me	siga	vigilando.

—Pero	si	yo	no	lo	vigilo,	no	me	diga	esas	cosas.	Usted	es	dueño	de	hacer	lo	que
quiera.

—Mentira.	 Me	 está	 mintiendo.	 ¿Ve	 cómo	 me	 miente?	 ¿Ve	 cómo	 me	 engaña?
¿Cuántas	veces	a	la	semana	viene	a	ver	a	la	señora	Violeta	y	me	aguaita	a	ver	si	estoy
en	el	banco,	trabajando,	cumpliendo	con	mis	contratos	y	mis	horas?	Tiene	miedo	que
yo	no	le	cumpla.	No	me	diga	que	no	porque	yo	sé	que	es	cierto,	yo	sé…

—No,	Maya,	no	es	cierto,	no…
—…	y	por	 eso	yo	no	 le	 había	dicho	nada	que	 estaba	perdiendo	 todo,	 para	que

usted	 no	 se	metiera	 a	 enojarse	 conmigo.	Me	da	 una	 rabia	 tener	 que	 esconderle	 las
cosas	para	que	no	se	enoje,	una	rabia.	Y	a	mí	me	gusta	que	le	dé	rabia	a	usted	para
ver	si	me	quiere	de	veras	y	es	capaz	de	perdonarme.

Maya	encendió	la	luz	de	golpe,	una	ampolleta	que	pareció	estallar	al	prenderse.	Él
le	 vio	 la	 cara,	 los	 ojos	 cerrados	 bruscamente,	 las	 lágrimas	 que	 le	 mojaban	 las
pestañas.	Le	gritó:

—¿Qué	mierda	tiene	que	perdonarme	usted?
Pero	ella	no	abrió	los	ojos	y	se	quedaron	en	silencio.	Después	sintió	la	mano	de

Maya	tocándole	las	mejillas.
—No	llore,	señora.
—No.
—Está	llorando	por	mí.
La	voz	de	Maya	había	cambiado.	Sin	filo	ahora,	como	rumiando	una	idea.
—No	me	puedo	quedar	aquí.	No	puedo.	Me	tengo	que	ir.	Sí.	Sí,	me	tengo	que	ir

de	aquí	de	la	casa	de	la	señora	Violeta…
—¿Adónde	se	quiere	ir?
—No	sé.
—¿Dónde	la	Marujita?
—¿No	 ve	 que	 no	 puedo?	 Es	 casada,	 usted	 sabe	 eso.	 Y	 Bueras	 está	 furioso
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conmigo,	no	ve	que	él	va	a	tener	que	responder	por	el	Tani…
—¿Que	no	dice	que	lo	va	a	poder	pagar	todo?
—No	se	meta,	señora,	no	se	meta,	por	favor…	Yo	sabré.	Créame,	soy	capaz	de

arreglar	mis	cosas	sin	usted.	Créame,	no	soy	una	guagua…,	no	soy	un	criminal…
—No,	si	no.
—Bueno,	entonces.
—¿Adónde	se	va	a	ir?
Maya	se	paró.
—¿Qué	mierda	le	importa	a	usted?	¿Por	qué	no	me	deja	tranquilo?	Voy	a	irme	a

vivir	donde	me	dé	 la	 real	gana.	Y	usted	no	va	a	saber.	No	 le	pienso	decir.	No	va	a
saber	nunca	más	de	mí.	Nada	más	que	lo	que	yo	quiera	decirle.	Y	me	va	a	ver	nada
más	que	cuando	yo	quiera	verla	a	usted.	¿Entiende?	¿Entiende?

Maya	comenzó	a	sollozar	muy	callado	y	el	corazón	de	la	Chepa	se	le	heló	en	el
pecho.	No	podía	dejarlo	morirse.	Tenía	que	hacerlo	aceptar	su	ayuda	otra	vez.	Y	poco
a	poco,	venciendo	el	orgullo	y	las	negativas	de	Maya,	lo	fue	haciendo	aceptarla:	sí,
entonces	mañana	mismo	ella	hablaría	con	Gabriel	en	el	banco.	Ella	le	prestaría	plata
si	 le	faltaba	para	no	ser	un	pobre	diablo,	sí,	sí,	podía	hacerlo,	ella	 tenía	unos	reales
guardados,	sí,	no	faltaba	más…	sí,	sí,	con	tal	que	él	instalara	su	taller	otra	vez,	porque
en	realidad	era	un	estupendo	talabartero,	muy	pocos	como	usted,	Maya,	le	juro,	yo	no
he	conocido	otro	mejor.	Una	condición:	que	no	vuelva	a	jugar	a	las	carreras.	Sí.	Eso
tiene	que	prometérmelo.	Maya	prometió.	Pero	él	también	puso	sus	condiciones.

—Lo	que	usted	diga,	misiá	Chepa.	Menos	una	cosa.	No	quiero	vivir	más	aquí.	No
puedo.	Me	ahogo.	Me	quiero	 ir	hoy,	mañana	mismo	y	no	quiero	volver	más.	Y	no
quiero	que	usted	sepa	adonde	vivo.	Y	no	quiero	volver	más	a	su	casa	hasta	que	no
pueda	sentarme	con	don	Álvaro…

Si	Maya	 supiera	que	Álvaro	no	 se	 sienta	nunca	 con	nadie,	 siempre,	 siempre	 se
sienta	solo:	la	ilusión	de	Maya	no	se	cumplirá	jamás.	Pero	no	importa.	Tal	vez	otras
cosas	sí.	Acepto	sus	condiciones,	Maya.	Lo	que	usted	disponga	con	tal	que	no	entre	a
la	sombra	de	nuevo,	con	tal	que	tome	lo	que	yo	le	ofrezco.

Durante	una	semana,	como	convinieron,	la	Chepa	no	fue	a	la	casa	de	la	Violeta.
Quedaron	en	que	esperaría	hasta	que	Maya	liquidara	sus	cosas	y	partiera.	Por	último
la	 Violeta	 le	 avisó	 que	 todo	 estaba	 listo.	 Recorrieron	 los	 cuartos	 vacíos	 donde
quedaban	 recortes	 de	 cuero	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 metidos	 en	 los	 guardapolvos.
Maya	no	quiso	decir	adonde	se	iba.	Dejó	dicho	que	la	llamaría	por	teléfono.	Entonces
la	Chepa	se	fue	a	su	casa	porque	no	podía	hacer	nada	más	que	esperar.	Ser	abuela	de
nuevo:	los	niños	como	un	racimo	en	su	cama	aunque	ya	eran	grandulones.	No	iba	a	la
población.	Las	mujeres	que	iban	a	verla	 le	contaban	la	falta	que	les	hacía.	Pero	no.
Para	qué.	Eso	ya	no	la	satisface.	A	veces,	en	la	tarde,	sale	en	su	auto	a	dar	vueltas	por
las	calles	del	centro.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Hasta	que	un	día	Maya	 la	 llamó.	Quedaron	de	 juntarse	en	una	esquina	y	ella	 lo
recogió	en	su	auto.	Dijo	que	no	había	querido	llamarla	hasta	estar	firme	y	poder	hacer
frente	a	sus	obligaciones.	Traía	un	sobre	lleno	de	billetes	para	pagarle.	No	todo,	claro,
pero	sí	las	primeras	cuotas	de	su	deuda	y	hasta	un	poco	más.	Cuando	se	despidieron
la	Chepa	lo	dejó	en	una	esquina	y	con	el	ruido	de	su	motor	tuvo	que	ahogar	su	ansia
de	preguntarle:	¿Y	qué	más,	Maya?	¿Y	usted,	Maya?	¿No	tiene	nada	que	decirme	o
que	pedirme?	¿Ya	no	me	necesita	para	nada?	¿Me	va	a	dejar	así,	existiendo	a	medias,
hasta	que	me	llame	otra	vez,	hasta	que	vuelva	a	pedirme	algo?	Maya	se	perdió	en	la
multitud	del	centro.

De	cuando	en	cuando	Maya	la	llamaba	para	pagarle	sus	cuotas	personalmente	y	la
llevaba	al	Astoria	a	 tomar	un	helado	o	un	café	y	conversaban	un	rato.	Estaba	bien.
Había	engordado.	Se	había	dejado	crecer	un	bigotito	renegrido	que	le	tapaba	el	lunar,
transformándolo	en	uno	de	los	tantos	pequeños	comerciantes	o	industriales	que	en	las
tardes,	 fumando,	 se	 juntaban	en	 las	puertas	de	 los	cafés	del	centro	para	mirar	a	 las
muchachas	que	pasaban	o	para	cerrar	un	negocio.

Pero	pasado	un	tiempo	Maya	dejó	de	llamarla.
Lo	malo	era	que	iba	atrasado	dos	o	tres	meses	en	sus	pagos,	no	sólo	a	ella	sino

también	al	banco,	y	Álvaro	se	puso	muy	desagradable	cuando	lo	llamaron	para	que	su
firma	respondiera.	La	Chepa	agachó	la	cabeza.	La	Chepa	iba	donde	la	Violeta	de	vez
en	cuando	para	averiguar	si	por	casualidad	ella	sabía	algo	de	Maya.	Pero	su	respuesta
era	siempre	la	misma:

—¿Qué	voy	a	saber	yo	de	ese	sinvergüenza?
Un	día,	 la	Mirella	 llamó	a	misiá	Chepa	por	 teléfono	para	pedirle	que	por	 favor

fuera	a	ver	a	su	madre,	que	estaba	muy,	muy	mal,	que	no	sabía	qué	hacer.	Encontró	a
la	Violeta	en	cama,	magullada,	con	un	ojo	en	tinta,	estropeada	y	golpeada.	La	Chepa
despachó	a	la	Mirella	—anda	a	comprar	alcohol,	mujer,	comida	y	una	venda	para	que
atiendas	 a	 tu	madre,	 chiquilla	 floja	 y	malagradecida,	 anda,	 te	 digo,	 que	 tengo	 que
hablar	con	la	Violeta.

En	cuanto	salió	la	Mirella	de	su	pieza,	la	Violeta	se	cubrió	la	cara	con	una	punta
de	la	sábana	y	comenzó	a	sollozar.	Sí.	Sí.	Ella	era	una	cochina.	Siempre	había	sido
una	cochina.	Y	ahora	de	vieja,	Dios	mío,	creía	que	ya	no	más	y	que	se	iba	a	quedar
tranquila,	hasta	que	el	tal	Maya	llegó	a	su	casa…	Dios	mío,	qué	terrible,	qué	meses
más	espantosos.

—¿Qué	edad	tienes,	Violeta?
—Cincuenta	y	ocho.
Yo	tengo	cincuenta	y	cuatro.
—¿Y	qué	más?
Entre	 sollozos	 la	 Violeta	 siguió	 contando.	 No.	 No	 eran	 amores.	 Eran	 amigos,
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sobre	todo	al	principio,	compañeros.	Cuando	se	quedaba	en	la	casa	él	la	convidaba	a
ver	la	televisión	a	su	pieza	y	se	tomaban	unas	botellas	—bastantes	botellas,	porque	el
tal	Maya	era	borrachazo—.	Sí,	 eso	usted	no	 lo	 sabía	misiá	Chepa	porque	me	pidió
que	no	 le	 contara,	y	 ríete	que	 te	 ríe,	 casi	 sin	 saber	cómo,	una	noche	 se	 fueron	a	 la
cama.	Ella,	una	vieja.	 ¡Qué	vergüenza!	Pero	qué	 le	 iba	a	hacer.	Siempre	había	sido
así.	Así	había	nacido	 la	Mirella.	Cuando	Marín	no	quiso	casarse	con	ella	y	se	casó
con	una	que	 tenía	 tierras	 y	 vacas.	Se	 fue	 con	 el	 primero,	 el	 dueño	de	 la	 carnicería
donde	compraba	 la	carne	para	 la	casa	de	misiá	Elena.	Pero	 la	Chepa	no	escuchaba.
Maya	haciendo	el	amor	con	esta	mujer	que	era	cuatro	años	mayor	que	ella.

—Bueno.	¿Y	esto?
Anoche	Maya	había	llegado	a	verla	cuando	ya	estaba	acostada.	Venía	mal.	Muy

mal.	 Medio	 borracho.	 Lo	 había	 perdido	 todo	 otra	 vez:	 las	 carreras,	 como	 de
costumbre,	 y	 las	mujeres.	 Esas	Marujitas	 Bueras	 o	 quizás	 otras.	 Qué	 sé	 yo.	 Y	 las
comilonas	y	las	tomatinas	que	le	gusta	convidarles	a	sus	amigos…,	en	esas	tonteras
se	gastaba	la	plata.	La	que	tenía	y	la	que	no	tenía.	Y	le	pidió	plata.

—¿Le	habías	dado	antes?
—Sí,	señora.
—¿Cuándo?
—Estos	meses.
—¿Cuando	yo	no	sabía	dónde	estaba?
—Sí.
—Y	lo	estabas	viendo.
—A	veces	venía,	pero	me	hacía	jurar	que	no	le	iba	a	decir	nada	a	usted.
—Yo	creí	que	no	tenías	plata.
—Él	me	la	quitó	toda.	Toda,	todita.	Y	anoche,	cuando	vino	borracho,	quiso	que	le

diera	más	y	yo	le	dije	que	no	tenía	y	como	sabe	que	yo	la	guardo	aquí	en	el	colchón
me	botó	de	la	cama.	Pero	estaba	borracho	y	no	pudo	sacar	nada	y	se	tiró	en	la	cama
conmigo.	Por	Dios,	¿no	señora?

—Sigue.
—Yo	le	dije	que	se	quedara.	Y	entonces,	señora,	entonces	sí	que	se	puso	furioso

de	veras,	y	dijo	que	todas	son	iguales	a	usted,	a	la	tal	Chepa,	eso	dijo,	maldita	sea,	eso
también	lo	dijo,	perdonavidas,	cada	vez	que	me	perdona	algo	quiero	hacer	más	y	más
cosas	malas,	eso	dijo…	Y	que	yo	era	igual	a	usted.

Igual	pero	envidiable,	Violeta,	tú	que	no	entiendes,	tú	que	no	sabes,	tú	que	no	te
dejas	arrastrar	mientras	yo	miro	desde	la	periferia	sin	confesar	nada,	pero	que	siento
envidia	por	 tus	magulladuras.	Maya	 te	viene	a	ver	a	 ti	en	 la	noche	mientras	yo	me
seco	esperando	junto	al	teléfono.

—…	 igual	 a	 usted,	 que	 las	 dos	 queríamos	 comerlo,	 tragarlo,	 controlarlo,
deshacerlo,	y	que	él	no	se	iba	a	dejar	y	entonces,	comenzó	a	pegarme,	misiá	Chepa,

www.lectulandia.com	-	Página	102



mire	cómo	me	dejó	este	sinvergüenza…
Al	día	siguiente	 la	Chepa	 fue	a	 todas	 las	 tiendas	donde	Maya	dejaba	su	 trabajo

para	que	le	dieran	el	mensaje	que	ella	andaba	buscándolo.	Pero	hacía	tiempo	que	no
lo	veían.	No	había	cumplido	sus	últimos	compromisos.	Fue	donde	la	Marujita,	pero
se	 había	 cambiado	 de	 casa	 hacía	 tiempo.	Una	 vecina	 le	 contó	 que	 se	 separó	 de	 su
marido.	 Que	 ahora	 andaba	 junta	 con	 un	 hombre	 y	 tenían	 un	 tiro	 al	 blanco	 en	 esa
población	 del	 basural:	 entre	 el	 ferrocarril	 al	 puerto	 y	 el	 río.	 La	Chepa	 esperó	 pero
Maya	no	aparecía.

Cada	mes	pasaba	por	 las	 tiendas	a	ver	 si	 sabían	algo	de	él,	pero	nada:	 se	había
perdido	 al	 fondo	 del	 desierto,	 irrecuperable	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Todo	 parecía
perderse	en	una	nube	de	polvo	ahora.	La	Fanny	casi	no	la	llamaba:	a	la	Chepa	no	le
costaba	nada	imaginar	que	la	Fanny	diría	se	está	poniendo	tan	rara	la	Chepa	Rosas	te
diré.	 Sus	 nietos	 en	 sus	 rodillas:	 mandandirundirundán	 y	 este	 niñito	 se	 comió	 un
huevito	 y	 los	 niños,	 sí,	 los	 niños,	 los	 niños	 están	 grandes	 y	 se	 aburren	 con	 estos
juegos.	 ¿Dónde	estará	Maya?	Pobre	hombre.	Queda	el	 refugio	de	 lo	 cotidiano	y	 lo
maquinal,	el	precio	de	las	papas	y	el	género	para	el	delantal	de	la	Antonia:	el	limbo
de	las	mujeres.	¡Bendito	limbo!

Hasta	 que	 un	 día,	 casi	 un	 año	más	 tarde,	Maya	 apareció	 en	 su	 puerta.	Lo	 hizo
pasar.	 Se	 había	 afeitado	 el	 bigote	 y	 su	 lunar	 parecía	 más	 grande,	 casi	 como	 una
cucaracha	al	borde	del	labio.	Flaco	y	más	nervioso	que	nunca,	andaba	con	los	zapatos
deshechos	 y	 polvorientos	 y	 el	 traje	 azulino,	 el	 primero	 que	 compró	 al	 salir	 de	 la
Penitenciaría,	desteñido	y	en	andrajos.	En	cuanto	cerraron	 la	puerta	de	 la	pieza	del
piano	Maya	 cayó	 de	 rodillas,	 callado,	 pero	 con	 el	 aliento	 pesado	 de	 vino.	 Ella	 le
acarició	el	cuello.	Hacía	tanto	tiempo	que	quería	hacerlo.	Estaba	dispuesta	a	creerle.
A	darle	lo	que	pidiera.	Lo	que	quisiera.	Le	dijo	que	por	favor	lo	olvidará	todo.	Que
nada	 tenía	 importancia.	Que	 lo	 ayudaría	 a	 comenzar	 de	 nuevo,	 en	 todo,	 en	 lo	 que
quisiera,	como	quisiera,	que	olvidara	la	deuda,	el	compromiso	del	banco,	todo,	todo.
Pero	 no	 le	 dijo	 que	 quería	 pedirle	 una	 cosa	 porque	 no	 sabía	 qué	 era.	 ¿Seguir
acariciando	para	siempre	esa	nuca	humillada?	Tal	vez	irse	con	él.	Dejarlo	todo.	Pero
no	 lo	 decía	 porque	 era	 imposible.	 Urgía	 mandarlo	 antes	 que	 nada	 donde	 un	 buen
médico	que	 le	hiciera	un	 tratamiento	para	 la	borrachera.	Pero	no.	Tampoco.	Eso	no
solucionaba	 nada.	 El	mal	 estaba	 en	 otra	 parte.	Maya	 no	 hablaba.	 Sus	 orejas	 están
heladas.	El	cuello	de	su	camisa	deshilachado.	Lo	que	quiera,	Maya,	lo	que	quiera…

—No,	señora.	Ya	no.	Es	inútil.
—¿Pero	por	qué,	Maya?	¿Por	qué	no	me	cuenta	lo	que	le	pasa?
—Es	que	no	sé,	señora…
—La	Chepa	tuvo	miedo.	Pero	qué	importa.	Quiero	saber	qué	ha	hecho,	dónde	ha

andado,	qué	puedo	hacer	por	usted,	Maya,	por	Dios,	déjeme,	una	vez	más,	por	favor,
mire	que	si	no	yo	también	me	muero,	déjeme,	Maya,	déjeme.
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—No,	ya	no…
Él	habla.	Todo	perdido.	Hasta	los	amigos.	Se	pone	furioso	cuando	toma	vino.	Y

de	repente	lo	agarra	la	mano	negra,	se	acuerda,	señora	Chepa,	de	la	mano	negra	que	a
veces	sale	de	no	sé	dónde	y	me	agarra	y	me	tumba.	Entonces,	alguien	me	recoge.	A
veces	un	hospital.	O	un	asilo.	Unas	monjitas…	o	cualquier	persona,	yo	ya	ni	sé,	ni	me
acuerdo	de	las	personas	que	voy	conociendo,	las	olvido	al	tiro,	y	me	quedo	mirando
el	techo,	varios	días,	una	semana	a	veces,	con	esa	pena	que	usted	sabe.	Claro	que	sé
Maya,	claro,	cómo	no	voy	a	saber.	Acuérdese	de	esa	vez	en	el	hospital	y	que	usted	no
me	 reconoció.	 Fui	 al	 norte.	 Me	 dieron	 ganas.	 No,	 no	 tenía,	 pero	 caminando	 los
camioneros	lo	llevan	a	uno	y	a	veces	le	convidan	un	trago	y	hasta	lo	dejan	dormir	en
el	camión…,	a	Tocopilla,	de	ahí	a	mi	pueblo.	Quise	ir.	Pregunté	dónde	era	porque	ya
no	me	acordaba.	¿Cómo	podía	llegar?	Pero	me	dijeron	que	ese	pueblo	ya	no	existía,
señora	Chepa.	Fíjese.	Ya	no	existe.	Puro	polvo.	Sí.	Pero	usted	 sabe	 lo	mañoso	que
soy.	Esperé	hasta	que	conseguí	un	camión	que	iba	por	esos	rumbos.	El	pueblo	no	era
más	que	una	pila	de	escombros,	secos,	secos	como	todo	lo	del	norte,	casi	blanco,	y	no
se	reconocía	nada,	ni	siquiera	la	sombra	de	un	pájaro	de	rapiña	circulando.	Se	había
terminado	 todo.	 De	 puro	 pobre.	 La	 mina	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Y	 ni	 siquiera	 pude
reconocer	los	escombros	del	almacén	del	chino	que	maté,	ni	 la	casa	donde	vivía.	Y
me	 fui.	Después	 anduve	 por	 otros	 lados	 y	 era	 como	 si	 una	 parte	 de	mi	 cerebro	 se
hubiera	acabado,	también,	como	ese	pueblo	donde	no	pude	encontrar	ni	un	rastro	de
nada	que	yo	entendiera…	¡Cómo	quiere	que	vuelva	a	comenzar	entonces,	no	puedo,
porque	no	sé	desde	dónde!	No,	misiá	Chepa,	usted	es	buena,	yo	sé,	pero	no	puedo.	Yo
nací	para	esto.	Me	enojaba	cuando	usted	me	recibía	en	el	repostero,	con	las	sirvientas,
pero	hasta	eso	es	mucho…

—No	diga	eso…
Maya	se	ríe,	sobando	el	brazo	del	sofá.
—Terciopelo.
—Sí.
—¿Cómo	se	llama	ese	color?
—Taupe.
—Bonito.
—Pídame	lo	que	quiera,	Maya.
Pero	ya	no	quiere	nada.	Está	diciendo	que	no	 sabe	qué	va	a	hacer.	Si	 le	dieran

unos	cuantos	pesos	y	un	poco	de	comida	él	se	iría,	esta	vez	para	el	sur,	o	atravesaría
la	 cordillera,	 en	 fin.	 También	 tenía	 su	 encanto	 ser	 libre.	Hago	 lo	 que	 quiero.	 Pero
vuelva,	Maya.	Cuando	 algo	 le	 pase,	 avíseme,	 voy	 a	 estar	 esperando…,	 no	 se	 vaya
todavía.	Maya,	espere.	Vuelva.	Lo	acompaño	hasta	la	calle.

—Prométame	una	cosa,	Maya.
Está	parado	en	el	mantel	de	flores	blancas	alrededor	del	acacio	y	un	airecito	de
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primavera	anda	enloquecido.
—Prométame	una	cosa.
—¿Qué	cosa,	misiá	Chepa?
—Que	no	va	a	hacer	nada…	grave…
El	rostro	de	Maya	se	nubló.
—¿Ve,	pues	señora?
—¿Qué?
—Tanto	perdón	y	 tanta	ayuda,	pero	no	 tiene	confianza	en	mí…,	por	eso	es	que

hago	maldades…,	porque	usted	no	tiene	confianza	en	mí.
—Yo…
—Usted	 tiene	miedo.	Nunca	ha	dejado	de	creer	que	soy	un	criminal.	¿Para	qué

me	sacó	de	la	Penitenciaría	si	no	estaba	segura?
—Cómo	se	le	ocurre	decir	una	cosa	así.
—No	cree	en	mí.
—Sí	creo.
—No.
—Maya…
—No	cree.
—¿Porque	lo	hago	prometer?
—Me	quiere	amarrar	las	manos	otra	vez.
—¿Cómo?
—Usted	sabe,	con	ayuda.
Maya	movió	la	cabeza.
—No,	pues	señora,	no…
—Pero	prométame…
—No	prometo	nada.
—No	se	vaya.
Pero	ya	se	iba	alejando.	Y	un	poco	más	allá	se	perdió.

Casi	 si	 haber	 dirigido	 el	 auto	 hacia	 ellas,	 las	 calles	 conocidas	 se	 ponen	 angostas.
Sobre	los	alambres	de	la	luz	aparece	la	torre	de	los	Sacramentinos.	Es	tranquilizador
entrar	a	una	iglesia	casi	desierta	en	la	tarde:	sentarse	en	un	banco	de	atrás,	el	olor	a
incienso,	alguna	cosa	de	oro	 relumbrado,	 la	cola	de	beatas	en	el	confesionario,	una
tose	y	se	arropa	y	el	gangoseo	de	otras	beatas	dispersas	en	la	nave.	Un	día	de	éstos	va
a	 entrar	 como	 antes.	 Pero	 ahora	 no,	 no	 tiene	 tiempo,	 después,	 quién	 sabe	 cuándo,
porque	 si	 ahora	 se	 detiene	 en	 cualquier	 cosa	 algo	 se	 le	 puede	 ir	 para	 siempre.
Entonces	nunca	más	el	consuelo	de	una	iglesia	fría	en	una	tarde	de	invierno	ni	ningún
otro	 consuelo.	 Las	 casas	 viejas,	 grises.	Una	 ventana,	 una	 puerta,	 una	 ventana,	 otra
ventana	 donde	 una	 mujer	 sopla	 sobre	 un	 brasero.	 Todas	 estas	 manzanas	 eran	 de
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propiedad	de	misiá	Elena	y	de	sus	hermanos:	casitas	para	renta,	decían.	La	calle	con
el	pavimento	roto.	Los	niños	que	juegan	a	la	pelota	en	la	calzada	se	abren	para	dejarla
pasar.	Uno	le	agita	una	mano.	¿Quién	será?	Se	cierran	y	siguen	con	su	eterno	juego:
la	casa	de	la	Violeta.	Amor.	Amor.

Frena	con	furia.	La	palabra	es	insultante	en	la	boca	de	Álvaro.	Todavía	escuece.
Pero	que	la	haya	usado	con	respecto	a	ella	y	a	Maya,	y	con	rabia,	sí,	con	rabia,	eso	no
se	 lo	 va	 a	 quitar	 nadie,	 la	 libera	 como	 un	 golpe	 que	 hubiera	 cortado	 sus	 amarras.
Puede	ir	donde	quiera.	Hacer	lo	que	quiera.	Pero	después	de	buscarlo	y	encontrarlo	y
salvarlo	 otra	 vez,	 como	 siempre,	 ya	 no	 sabrá	 qué	hacer.	Amor.	Amor,	 dijo	Álvaro.
Pero	al	golpear	 los	cristales	de	 la	mampara	de	 la	Violeta	se	ríe	porque	no	sabe	qué
hacer	 con	 la	 palabra	 absurda,	 como	 ya	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 el	 visón	 de	 que
hablaban	la	Tita	y	las	Estévez.

—Qué	contenta	viene,	misia	Chepa…
—Qué	frío,	mujer,	por	Dios…
—Pase…
Mientras	 que	Violeta	 cerraba	 se	 quedaron	 en	 el	 pasillo.	 Sólo	 las	 garzas	 de	 los

cristales,	como	si	aparecieran	en	la	niebla.
La	Chepa	detiene	a	la	Violeta	y	le	dice	con	voz	de	conspiradora:
—Fue	a	verme	esta	mañana.
—Por	Dios,	señora…
—¿No	ha	aparecido	por	aquí?
La	Violeta	junta	las	manos.
—Ni	Dios	quiera,	señora,	por	Dios…
—Pero	anda	suelto.
—Me	dijo	don	Álvaro	esta	mañana.
—¿Dónde	estará?
—¿Para	qué	va	a	buscarlo,	señora?
—¿Sabes	lo	que	le	dijo	Álvaro?
—Sí,	me	contó.	Andará	furioso	Maya.
—Puede	hacer	alguna	tontera.
—No	vaya	a	venir	para	acá,	Dios	mío.
—Por	eso	vine.
—La	Marujita	sabrá…
—Sí.	Voy	a	ir	a	hablarle.	Se	está	haciendo	tarde.
Una	guagua	chilla	en	el	interior	de	la	casa.	La	Chepa	siente	el	olor.	Avanza	por	el

pasillo.
—¿La	Maruxa	Jacqueline?
La	Violeta	sonríe.
—Sí.	Viera.
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—¿Y	están	la	Mirella	y	Fausto?
—Sí,	 no	 los	 he	 dejado	 irse	 porque	 tengo	 miedo	 que	 aparezca	 Maya	 y	 me

encuentre	sola.	Usted	sabe	cómo	es	cuando	anda	enojado.
—¿Y	cómo	está	la	niña?
Una	sonrisa	vuelve	a	teñir	la	cara	de	la	Violeta.
—Venga…
El	 dormitorio	 de	 la	Violeta	 está	 hediondo	 a	 brasas,	 a	 caca	 de	 guagua,	 a	 leche.

Junto	al	brasero,	en	el	respaldo	de	una	silla,	se	secan	los	pañales.	Fausto	lee	el	diario
recostado	en	la	cama.	A	los	pies,	dándole	la	espalda,	la	Mirella	sostiene	en	brazos	a	la
Maruxa	Jacqueline,	agita	la	mamadera,	la	prueba	y	la	ensarta	en	la	boca	de	su	hija.	La
luz	es	de	una	lámpara	de	cuatro	brazos	con	una	sola	ampolleta	buena.

—Mire,	Maruxa	Jacqueline,	quién	viene	a	conocerla.
Fausto	y	 la	Mirella	 alzan	 la	 vista	 y	 se	 ponen	de	pie.	La	Chepa	 avanza	hasta	 la

cama,	deja	 sus	martas	y	 se	acerca	a	 la	Maruxa	Jacqueline.	Le	hace	un	cariño	en	 la
cara	y	la	niña	sonríe.	Tiene	un	solo	diente,	igual	que	la	Mirella.

—¿Cómo	está,	mi	linda?…
—Buenas	tardes,	misiá	Chepa.	Saluda	pues	Fausto,	tan	bruto	este	tonto…
—Buenas	tardes,	señora.
—Quihubo,	Mirella.	 Buenas	 tardes,	 Fausto.	 ¿Cómo	 han	 estado?	 Qué	 rico,	 qué

calentito	está	aquí	dentro.	A	ver,	pásame	a	la	Maruxa	Jacqueline.
Las	tres	mujeres	revolotean	alrededor	de	ese	paquete	de	trapos	que	han	acostado

en	 la	 colcha	 de	 raso.	 Fausto	mira	 complacido.	 No	 debes	 fajarla	 tan	 apretado	 pues
Mirella,	 te	diré	que	 la	gente	 ahora	 casi	no	 faja	 a	 las	guaguas,	ves,	 está	 cocida,	por
fajarla	 tanto	 con	estas	humitas	 te	pasa,	 a	ver,	 déjame	a	mí,	ves,	 así.	Se	parece	a	 la
Violeta	encuentro	yo,	bueno,	no	sé,	como	no	conozco	a	la	mamá	de	Fausto	no	puedo
saber,	 pero	 a	 la	 Violeta	 se	 parece,	 no	 seas	 porfiada,	 Mirella,	 no	 tan	 apretado	 te
digo…,	a	ver,	dame	esos	pañales	si	están	secos.	Cuando	está	lista,	la	Mirella	toma	a
su	hija	y	Fausto,	mudo,	se	 la	pide.	En	ese	momento	 la	Maruxa	Jacqueline	 lanza	un
chillido.	La	Violeta	dice:

—Qué	vozarrón,	va	a	servir	para	suplementera…
Fausto	se	ríe,	meciéndola	hasta	que	se	calla.	La	Violeta	calienta	una	tortilla	en	el

rescoldo	que	 aparta	 a	un	 lado	del	 brasero	y	 le	 sirve	una	 taza	de	 té	muy	negro	 a	 la
Chepa,	que	se	sienta	en	la	silla	donde	todavía	queda	un	pañal.	¿Qué	se	puede	hacer
para	 que	 las	 guaguas	 no	 se	 cuezan	 tanto?	 Y	 la	Maruxa	 Jacqueline	 no	 es	 nada	 de
miona…	Fausto	se	vuelve	a	medias	en	la	cama	sosteniéndose	en	un	codo,	y	toma	el
diario	como	para	abrirlo,	pero	no	lo	abre	porque	está	escuchando	la	conversación	de
las	tres	mujeres:	los	pañales,	la	mamadera	no	tiene	que	ser	tan	caliente	dicen,	te	diré
que	cuando	nació	la	mayor	de	las	mías…	Si	en	la	noche	duerme	de	lo	más	bien	y	al
Fausto	no	le	toca	nunca	levantarse,	y	no	llora,	no	crea,	lo	único	malo	es	que	mi	mamá
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tiene	el	sueño	tan	liviano.	Pero	si	te	digo	que	yo	puede	dormir	en	las	piezas	de	atrás,
Mirella,	y	ni	oigo	a	 la	niña	y	como	aquí	hay	espacio	de	más	Vamos	a	quedar	de	 lo
más	cómodos,	vas	a	ver…

—¿Qué	le	parece	a	usted,	Fausto?
—Muy	bien,	misiá	Chepa…
Antes	que	ella	llegue	se	han	puesto	de	acuerdo	que	esa	misma	noche	van	a	dormir

en	la	casa	de	la	Violeta,	Que	se	van	a	trasladar,	porque	la	señora	Violeta	no	se	atreve
a	quedarse	sola	con	este	asuntito	de	Maya…

—Qué	tontería,	Violeta,	qué	te	va	a	hacer.
—Ay,	señora…
—Hace	 tanto	 tiempo.	Acuérdate	 que	 al	 final	 rondaba	mucho	más	 a	 la	Marujita

Bueras	que	a	nosotras.	Si	va	a	molestar	a	alguien	va	a	ser	a	ella.
—¿Le	parece?
—Vayan	 a	 buscar	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 que	 pasen	 aquí	 esta	 noche	 y	 yo	me

quedo	acompañando	a	la	Violeta	mientras	tanto.	Pero	apúrense.
Cuando	la	Mirella	y	Fausto	se	fueron	cerraron	las	persianas.	Y	hablaron	de	cosas,

de	muchas	cosas	fáciles	y	blandas,	de	misiá	Elena,	y	qué	será	ahora	de	sus	hermanos
y	 de	 los	 hijos	 y	 nietos	 de	 sus	 hermanos,	 ya	 casi	 no	 los	 vemos	 porque	 tú	 sabes,
Violeta,	las	familias	se	separan	y	con	los	nietos	propios	uno	ya	no	tiene	tiempo	para
nada	y	la	Meche	y	la	Pina	tú	ves	cómo	son	y	mis	nietos	ya	están	grandes,	yo	casi	no
conozco	a	los	suyos	cómo	va	a	ser	por	Dios,	pero	sé	que	son	cinco…	y	lo	que	cuesta
conseguir	té	realmente	bueno	y	aceite	como	el	que	venía	antes,	de	ese	aceite	Betu,	te
acuerdas.	Y	cuando	la	Violeta	salió	para	traer	más	brasas	del	patio	comencé	a	tener
miedo	otra	vez.	No	por	la	Violeta.	Por	Maya.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí	preocupada
de	 la	Jacqueline	Maruxa	o	Maruxa	Jacqueline	y	del	aceite	Betu?	Ya	van	dos	horas,
dos	 horas	 y	media,	 tres	 horas	 que	 estoy	 acompañando	 a	 la	Violeta,	 esperando	 que
usted	venga,	Maya,	pero	no	viene.	Está	donde	la	Marujita.	O	ella	sabrá	donde	está,	en
alguno	 de	 los	 laberintos	 de	 esa	 vida	 que	 no	 conozco,	 riéndose	 de	 cosas	 que	 no
conozco,	odiando	y	codiciando	y	queriendo	a	gente	que	no	conozco.	La	Marujita	es	la
puerta.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 sola	 a	 la	 Violeta.	 Se	 recuesta	 junto	 a	 la	 Maruxa
Jacqueline.	Se	enrolla	las	martas	al	cuello.	Empuña	las	manos	mientras	la	Violeta	se
inclina	 para	 acomodar	 las	 brasas	 en	 la	 ceniza,	 las	 suelta,	 no,	 no,	 no	 debo	 estar
nerviosa.	Pero	no	estoy	nerviosa.	Lo	único	que	quiero	es	irme	de	aquí	para	buscarlo.
Las	corvas	de	la	Violeta	son	jóvenes.	Una	idea	cruza	su	mente	y	aclara	cosas	vagas:

—Violeta…
—Señora.
—Dime	una	cosa.
La	Violeta	se	acerca	a	la	cama.
—¿Qué	cosa,	misiá	Chepa?
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—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.
—Qué…
—No	tengas	miedo.
Ella	lo	tenía.
—No.
Lo	mejor	era	preguntárselo	directamente.
—¿Tuviste	alguna	vez	amores	con	Álvaro?
La	 cara	 de	 la	Violeta	 se	 descompuso.	 Se	 la	 cubrió	 con	 las	manos	 y	 apoyó	 los

codos	sobre	la	baranda	de	bronce	de	la	cama.	Que	llore,	que	llore,	esta	mujer	que	de
pronto	 ha	 dejado	 de	 ser	 extraña	 y	 que	 no	me	 interesa.	 Qué	 vergüenza,	 señor,	 qué
vergüenza,	sí,	es	cierto,	pero	una	es	así,	como	embrujada	digo	yo,	qué	le	va	a	hacer,	y
don	Alvarito	tan	solo	el	pobre	en	la	casa	de	Agustinas,	sí,	don	Alvarito…,	un	tiempo.
Mucho	tiempo.	Pero	no	se	 le	vaya	a	ocurrir,	señora	Chepita,	por	Dios,	que	después
que	se	casó	con	usted,	no,	no,	eso	no,	no	vaya	a	creer	que	una	es	una	sinvergüenza
malagradecida,	 le	 debo	 tanto	 a	misiá	Elena	 y	 a	 ustedes	 que	 no	 sé	 cómo	puedo	 ser
así…,	 bueno,	mujer,	 bueno,	 no	 te	 agites,	mira	 que	 te	 va	 a	 dar	 infarto	 y	 no	 vale	 la
pena.	Pero	 la	Chepa	se	 levanta	y	se	pone	 los	guantes.	No	vale	 la	pena	porque	hace
tanto	 tiempo.	La	Violeta	ha	planteado	una	posible	competencia:	 irrespetuoso,	claro,
algo	que	no	debe	suceder	con	una	sirvienta,	pero	que	también	libera	de	tantas	cosas…
Acaricia	la	mano	de	la	Violeta.

—Me	voy.
—Está	enojada.
No	debes	darte	cuenta.
—Ay,	mujer,	por	Dios,	cómo	se	te	ocurre.
—Va	a	dejarme	sola	y	puede	venir.
—No,	no	va	a	venir.
—¿No?
No	 estoy	 segura.	 Estoy	 mintiendo	 para	 que	 la	 Violeta	 no	 me	 detenga	 porque

quiero	 ir	 a	buscarlo…	Liviana	y	 libre	 ahora,	 azotada	por	 toda	clase	de	ventarrones
que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 este	 cuarto	 donde	 respira	 una	 guagua	 y	 hay	 brasas	 y
tibieza.	Soy	 igual	a	 la	Violeta.	Puedo	 ir	a	buscarlo.	No	a	 salvarlo.	Nada	más	que	a
buscarlo.	Qué	fácil	es	echar	una	mentira.

—No.	Y	ya	debe	estar	por	llegar	la	Mirella.
—¿Dónde	va	a	ir	a	buscarlo?
—No	sé.	Donde	la	Marujita	primero.	Después	no	sé.
—No	le	vaya	a	pasar	algo.
—Ay,	Violeta,	qué	miedosa	te	estás	poniendo…
—Con	lo	vieja	será…
Se	dirige	a	la	puerta	del	dormitorio.
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—¿No	le	va	a	decir	adiós	a	la	Maruxa	Jacqueline?
La	Chepa	finge	no	oír	y	sale.

Una…	dos…	tres…	cuatro…
No,	 tres.	La	última	no	es	una	animita	sino	el	 reflejo	del	 foco	de	su	auto	en	una

lata	 tirada	en	la	 línea	del	 tren	que	va	al	puerto.	Pero	siguen	más	allá:	cuatro,	cinco.
Dicen	 que	 accidentes,	 por	 el	 tren.	 No	 es	 cierto.	 Al	 otro	 lado	 crece	 y	 crece	 esa
población,	 una	 red	 que	 recoge	 a	 la	 gente	 que	 la	 ciudad	 bota	 como	desperdicio:	 un
laberinto	de	adobes	y	piedras	y	escombros,	de	latas	y	tablas	y	calaminas	hacinados	de
cualquier	manera,	 sin	 orden,	 gente	 que	 llega	 con	unas	 ramas	y	unos	 ladrillos	 y	 los
junta	con	un	poco	de	tierra,	lo	afirma	con	unas	piedras	y	unos	clavos,	y	entonces,	otra
célula	más	queda	agregada	a	este	cáncer	que	crece	y	crece.	Más	allá,	un	basural.	Más
allá,	el	río.	Y	más	allá	aún,	torres	trasmisoras	y	señalizadoras	y	tanques	de	gas	y	luces
coloradas	que	circulan	o	permanecen	quietas	señalando	algo.

La	Chepa	conoce	esta	población	de	día	y	sólo	la	parte	de	afuera,	la	que	da	a	una
calle	que	vomita	 a	 los	habitantes	harapientos	de	 la	población	dispersándolos	por	 la
ciudad	a	buscar	 trabajo,	a	 robar	o	a	divertirse.	Ellos	son	 las	animitas.	Ellos	y	no	el
tren	 son	 los	 que	 hacen	 las	 animitas.	 Las	 llamas	 de	 las	 velas	 tienen	 una	 fragilidad
especial	 cuando	 uno	 ve	 las	 animitas	 en	 una	 tarde	 oscura	 y	 está	 a	 punto	 de	 llover.
Estaciona	el	auto	y	baja	una	pequeña	cuesta.

Sabe	que	en	poblaciones	como	ésta	los	tiros	al	blanco	quedan	en	la	periferia.	Pero
aquí	 no	 hay	 periferia:	 al	 pie	mismo	de	 la	 cuesta	 se	 establece	 el	 caos	 y	 se	 inicia	 el
laberinto.	No	debo.	Quiero	regresar.	Está	demasiado	oscuro	y	no	sé	adonde	ir.	Se	me
olvidó	cerrar	el	auto	y	sacarle	el	 limpiaparabrisas	que	seguramente	me	van	a	 robar.
Pero	no	puede	volver.	Qué	lata	subir	esta	cuesta	con	mis	tacos.

Divisa	algunas	puertas	iluminadas,	ventanas	con	una	luz	débil	adentro,	pero	basta
moverse	 un	 poco	 para	 que	 los	 cuerpos	 de	 otras	 cosas,	 montones	 de	 escombros	 o
muros	 a	medio	 levantar,	 interpongan	 sus	 oscuridades	 y	 la	 disposición	 de	 las	 luces
cambie.	 La	 casualidad	 de	 la	 construcción	 no	 presupuesta	 perspectivas	 ni	 calles,	 de
modo	que	no	hay	más	que	una	inmediatez	de	paredes	y	boquetes	por	los	que	la	Chepa
avanza	—o	retrocede	o	circula,	no	sabe	porque	en	la	oscuridad	todos	los	muros	son
idénticos—.	En	todas	partes	el	barro	se	pega	a	sus	zapatos.	Rostros	la	observan	desde
la	penumbra	de	los	interiores.	Tres	minutos	después	de	llegar	ya	no	sabría	regresar	al
sitio	de	donde	partió.	Llama	a	una	niñita	que	ve	chupándose	el	dedo	en	un	umbral.

—Oye.	¿Dónde	está	el	tiro	al	blanco?
—¿Quiere	jugar?
—No…	no	sé.	¿Por	dónde?
—¿Me	paga	una	serie?
—Estás	muy	chica.
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—Entonces	no	la	llevo.
—Atrevida.
—¿Qué	son	esos	perritos	que	tiene	en	el	cogote?
—Martas…,	llévame	te	digo.
—La	llevo	si	me	regala	un	perrito	de	ésos.
—No,	te	pago	una	serie	de	tiros.
La	chiquilla	comienza	a	saltar.	La	Chepa	tiene	que	correr	para	no	perderla	de	vista

en	la	maraña	de	chozas	que	crecen	hacinadas,	unas	como	excrecencias	de	las	otras.
Pasan	por	boquetes	y	desfiladeros,	cruzan	de	pronto	por	una	pieza	que	no	tiene	suelo
ni	techo	donde	dos	hombres	juegan	al	monte	sobre	un	cajón	de	azúcar,	y	luego	entran
por	otro	recoveco	y	salen	por	un	hoyo:	una	fláccida	guirnalda	de	ampolletas	circunda
el	proscenio	a	que	sale.	Más	allá	de	la	guirnalda	millones	de	ojos	la	contemplan	desde
la	 oscuridad.	 Acodada	 en	 la	 baranda	 de	 madera,	 bajo	 las	 banderolas	 de	 papel	 de
volantín	 mosqueado	 y	 desteñido,	 está	 la	 Marujita	 mirando	 la	 oscuridad,	 con	 tres
fusiles	 a	 su	 lado.	La	Chepa	no	ve	más	que	 su	permanente	crespa,	 los	 rollos	de	 sus
caderas,	 sus	 piernas	 amoratadas.	 Pero	 es	 ella.	 Tiene	 los	 hombros	 encogidos	 y	 los
brazos	cruzados	sobre	la	blusa	para	protegerse	del	frío.	La	chiquilla	es	tan	chica	que
apenas	 tiene	 que	 agacharse	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 baranda	 y	 se	 acerca	 a	 la
Marujita,	que	trata	de	quitarle	el	fusil	que	la	chiquilla	toma.	La	Chepa	aguarda	entre
los	blancos.	La	chiquilla	le	dice	algo	a	la	Marujita,	que	deja	el	fusil	en	sus	manos	y	se
da	vuelta.	Las	facciones	amoratadas	en	el	centro	de	esa	carota	pintada,	los	ojos	que	ya
no	 se	dan	ni	 el	 trabajo	de	mirar,	 el	 labio	 inferior	que	 tirita.	Señora,	 fue	 a	buscarla,
cómo	no	lo	va	a	haber	visto,	entonces	va	a	ir	donde	la	Violeta,	eso	dijo	esta	mañana
cuando	 salió.	 Sí,	 sí,	 estaba	 aquí,	 vivía	 conmigo	 en	 un	 ranchito	 más	 allá,	 para	 ese
lado…,	 quería	 ir	 a	 verla,	 que	 lo	 ayudara,	 que	 nos	 ayudara	 a	 los	 dos	 y	 le	 iba	 a
prometer.

—¿Se	acordaba	de	mí,	entonces?
La	Marujita	lo	ha	cuidado	tanto.	Hace	años	que	Maya	no	encuentra	trabajo,	y	se

pierde	durante	meses,	y	vivimos	de	este	tiro	al	blanco	y	usted	ve	que	es	bien	poco	el
movimiento	que	hay.	Pasa	meses	 en	 el	 hospital	 de	 los	 borrachos	y	 sale	 y	 entonces
vuelve	 donde	 ella,	 que	 dejó	 a	Bueras	 por	Maya	 cuando	Maya	 lo	 estafó,	 y	 también
dejó	 a	 su	 segundo	 marido	 cuando	 Maya	 volvió	 del	 norte	 esa	 vez.	 A	 su	 segundo
marido	no	le	gustaba	que	Maya	anduviera	rondando	la	casa	todo	el	tiempo	y	llegara	a
dormir	durante	meses	en	el	suelo	no	más,	como	un	quiltro,	al	lado	de	la	cama	donde
dormíamos	nosotros,	 y	 un	 tiempo	 lo	 tuvimos	 aquí	 al	 cargo	del	 tiro	 al	 blanco,	 pero
tomaba	mucho	y	 se	 robaba	 los	 fusiles	 y	 los	 empeñaba,	 usted	 ve,	 ahora	me	quedan
estos	 tres	 no	más.	Compré	 diez	 de	 los	 buenos	 con	 lo	 que	 ahorré	 cuando	 era	 falte.
Claro	que	en	el	verano	es	mejor.	Y	los	domingos.	Pero	no	crea	que	mucho	mejor.	Con
tres	 fusiles	es	bien	poco	 lo	que	se	puede	ganar,	ya	chiquilla,	deja	eso,	ándate	 si	no
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quieres	que	te	dé	una	cachetada.	Y	entonces	Maya	llegaba	a	la	casa	flaco,	flaco,	viera,
con	los	ojos	esos	pedigüeños	que	usted	le	conoce,	y	una	sabe	que	cuando	miran	así
sin	mirar	le	va	a	dar	la	mano	negra	al	pobre	y	se	va	a	tener	que	quedar	acostado	qué
sé	yo	cuánto	tiempo	mirando	el	techo…,	en	fin,	para	qué	le	cuento,	usted	sabe.	Dice
que	de	repente	le	va	a	dar	la	mano	negra	que	le	va	a	durar	para	siempre.	A	mí	se	me
ocurre	que	es	ahora,	porque	ahora	último	andaba	muy	malazo	le	diré…

—…	y	decía	que	usted	tenía	la	culpa.
—¿Yo?
—Sí.	Por	haberlo	sacado	de	la	cárcel.	Estaba	tan	bien	allá	adentro.	Y	es	cierto.	Y

después	le	dio	por	botarse	a	ricachón	y	ahí	fue	donde	engañó	a	Bueras,	y	a	jugar	a	los
caballos	y	 todo	eso,	pidiendo	plata	prestada	y	cuando	ya	no	 le	quedaba	nada	 le	dio
por	tomar.	Dice	que	el	hospital	de	los	borrachos	le	gusta	porque	es	parecido	a	la	Peni.

—¿Dónde	está?
—¿El	hospital?
—No.	Maya.
—Fue	a	buscarla	a	usted.
—Sí,	sí,	pero	después.
La	Marujita	se	paró	derecha.	Dejó	caer	sus	brazos.
—Mire	señora,	ya	está	bueno	con	esta	cuestión.	Harto	mal	que	nos	ha	hecho	usted

con	 su	 buen	 corazón.	 Búsquelo.	 Puede	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 hasta	 aquí	 en	 la
población	 en	 alguna	 parte,	 es	 muy	 grande	 y	 no	 la	 conozco	 entera.	 Yo	 ya	 estoy
cabreada	con	la	cuestión.	Y	Maya	decía	que	si	usted	quería	darse	el	lujo	y	el	gusto,
bueno,	que	lo	pagara…

¿Qué	lujo?
—…	que	usted	estaba	caliente	con	él.
—¿Decía	eso?
—Fue	a	buscarla	para	eso,	porque	no	tenemos	nada.
La	Marujita	se	quedó	mirándola.
—Usted	sabe,	él	le	tiene	miedo.	A	veces	cuando	se	tendía	en	la	cama	comenzaba

a	 hablar	 y	 hablaba	 de	 lo	 buena	 que	 había	 sido	 usted	 con	 él…,	 ni	 su	madre,	 decía,
nadie.	Y	otras	veces	piensa	que	usted	lo	va	a	venir	a	buscar	y	se	esconde	y	se	arranca
o	cualquier	cosa	con	tal	que	usted	no	lo	encuentre	y	dice	que	lo	va	a	venir	a	buscar
pare	 ponerlo	 a	 trabajar	 otra	 vez	 y	 se	 va	 a	 quedar	 vigilándolo.	 Y	 otras	 veces,
especialmente	cuando	está	curado,	dice	que	lo	único	que	usted	quiere	con	él	es	eso,
que	está	caliente,	nada	más,	y	llora	porque	la	echa	de	menos.	¡Para	qué	fue	a	sacarlo,
señora!	¿No	se	podía	haber	entretenido	haciendo	otra	cosa?	Antes,	cuando	estaba	en
la	Peni,	él	y	yo	nos	escribíamos	y	nos	queríamos,	pero	después,	ahora	que	vivimos
juntos,	nunca	estamos	solos	porque	siempre	está	acordándose	de	usted,	y	cuando	está
borracho	y	me	besa	en	la	cama,	cierra	los	ojos	y	una	vez	dijo	su	nombre,	como	si	yo
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fuera	usted.
—¿Y	ningún	otro	nombre?
—¿Cuál	otro?
Se	le	trabó	la	lengua	para	pronunciarlo:
—Violeta.
—Hoy,	esta	mañana,	dijo	Violeta.	Pero	 salió	a	buscarla	a	usted,	yo	 lo	conozco,

cuando	mira	así,	y	 sin	necesidad	de	que	hable,	que	está	pensando	en	usted.	Porque
aunque	hable	mal	de	usted	a	usted	la	quiere.	A	veces	dice	que	es	una	puta…,	usted
sabe	cómo	son	los	hombres,	creen	que	todas	las	mujeres	son	putas.	Pero	a	la	Violeta
no	 la	 quería.	Nada.	Egoísta,	 decía.	Avara.	Y	dice	que	 se	 cree…	Pero	otras	 noches,
especialmente	cuando	estaba	cariñoso,	yo	sabía	que	estaba	pensando	en	usted…

—¿Y	entonces	decía	Chepa?
—No:	señora	Chepa.
—Ah…	¿Y	fue	a	buscarme?
—Así	dijo.	Que	estaba	aburrido	conmigo.	Que	usted	no	lo	iba	a	dejar	morirse	de

hambre.	Pero	usted	dice	que	no	lo	ha	visto.	Capaz	que	ni	siquiera	haya	salido	de	la
población…

Puede	estar.	Esta	mujer	va	a	impedirle	que	lo	busque	porque	no	la	quiere,	porque
tiene	celos.	Lo	mejor	es	apretar	la	boca	contra	el	frío	y	las	tentaciones	y	huir	de	ella,
negarse,	no	darle	la	limosna	que	le	pide,	dice	que	no	tiene	con	qué	comer,	voy	a	tener
que	 empeñar	 la	 guirnalda	 de	 ampolletas	 y	 hay	 tantas	 quemadas,	 o	 los	 fusiles	 y
entonces	después	qué	hago.	Cierro	la	boca	y	le	niego	la	limosna	aunque	se	muera	de
hambre.	Prefiero	agacharme	y	pasar	por	debajo	de	 la	baranda	y	salir	a	 la	oscuridad
sin	 oírla	 porque	 no	 quiero	 seguir	 enredándome.	 Estoy	 cansada	 de	 salvarlo.	 De
perdonarlo.	No	es	lo	que	hay	que	hacer.	Lo	único	es	permitir	que	la	mano	negra	de
Maya	se	apodere	de	mí	también	y	entonces	sí…

Va	cruzando	la	cancha	de	fútbol	cercada	por	el	monstruo	de	la	población	que	se
extiende	y	crece,	por	ese	laberinto	de	covachas	que	dibuja	su	línea	áspera	bajo	la	tapa
del	cielo:	tiene	que	entrar	en	el	laberinto	para	poder	salir.	No	sabe	por	dónde,	ni	hacia
dónde.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 cancha	 de	 fútbol	 está	 el	 tiro	 al	 blanco	 rodeado	 de	 su
guirnalda	 de	 ampolletas.	 La	 Marujita	 podría	 decirle	 hacia	 dónde,	 pero	 la	 dirigiría
lejos	de	Maya,	nunca	le	enseñaría	a	buscarlo:	acodada	en	la	baranda,	la	Marujita	mira
hacia	la	oscuridad	donde	ella	se	ha	perdido.

Tiene	 que	 pasar	 de	 costado	 entre	 dos	 paredes	 que	 casi	 se	 tocan.	 Sigue	 por	 el
desfiladero.	En	una	ventana	repentina,	sin	luz,	la	cara	de	un	hombre	mirándola	a	unos
cuantos	 centímetros:	 siente	 su	 aliento	 de	 tabaco	 y	 de	 sus	 dientes	 amarillos.	 Huye.
Siguen	 abriéndose	 alvéolos	 irregulares,	 multiplicándose	 los	 muros	 hechos	 con
desperdicios	de	construcción,	de	lata,	madera	y	adobe,	una	pared	con	un	umbral	sin
puerta	 y	 nada	 detrás,	 ventanas	 minúsculas	 sin	 vidrios,	 una	 ampolleta	 que	 casi	 no
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ilumina	rodeada	de	seis	caras	que	comen,	humo	de	fritanga,	el	balbuceo	demente	de
una	radio,	un	boliche	que	vende	papas	y	volantines	del	año	pasado	y	cocacola.	Casi
no	puede	caminar	con	sus	tacos	altos.

La	chiquilla	está	al	frente	mirándola.
—¿De	dónde	saliste?
—¿Qué	le	importa	a	usted?
—¿Por	dónde	salgo?
—Le	digo	si	me	regala	un	perrito.
La	 chiquilla	 no	 sabe.	 Sólo	 la	 quiere	 robar.	 Se	 enrolla	más	 las	martas	 al	 cuello.

Alguna	persona	grande	a	quien	preguntar…,	pero	aquí	las	paredes	no	tienen	puertas,
y	si	las	tienen,	no	hay	nadie	adentro.	En	un	umbral	dos	niños	están	fumando.

—Oigan	chiquillos…
Acuden	pero	se	quedan	a	cierta	distancia.
—¿Conocen	a	un	tal	Maya?
—¿Un	tal	Maya?
—Oye,	quiere	saber	de	un	tal	Maya…
—Quién	sabe,	señora…
—¿Cómo,	quién	sabe?
—¿Cuál	Maya?
—Cuál	Maya,	cuál	papaya…
Se	 están	 riendo	 no	 del	 chiste	 sino	 de	mí.	Mejor	 seguir,	 aunque	 estoy	 cansada.

Estos	tacos…,	por	suerte	traje	mis	martas,	que	si	no	me	hielo.	Ya	no	estoy	para	estos
trotes.	No	ser	como	la	Violeta,	que	se	queda	en	su	casa	todo	el	día,	sentada,	tendida,
comiendo,	las	patas	en	sus	zapatillas	deshilachadas…,	ella	no	tiene	esta	angustia	mía
por	 andar,	 por	 buscar	 y	 es	 cuatro	 años	mayor	 que	 yo	 nada	más.	Aquí	 todos	 deben
conocer	a	Maya,	con	preguntarle	a	cualquiera…

Pero	 no	 hay	 nadie.	 Todas	 las	 puertas	 se	 han	 cerrado,	 todas	 las	 ampolletas
extinguido,	 y	 la	 Chepa	 camina	 a	 ciegas	 entre	 formas	 irregulares	 como	 rocas,	 que
apenas	 le	 dejan	 espacio	para	 pasar.	No	puede	 aterrarse.	No	debe.	No	pienses	 en	 la
Violeta	 tendida	 en	 su	 cama	 oyendo	 la	 comedia	 en	 la	 radio	 en	 su	 pieza	 caliente	 de
brasas.	 Sólo	 los	 chiquillos	 que	 parecen	 estar	 siguiéndola.	 Tres:	 la	 chiquilla	 se	 ha
unido	a	ellos	y	los	tres	la	siguen,	fumando.	Mejor	esperarlos.

Le	hacen	frente	parados	en	un	charco	que	parecen	no	notar.
—Llévenme	donde	Maya.
La	chiquilla	les	dice	a	sus	compañeros:
—¿Ven	los	perritos	que	tiene?
—Pichito,	pichito…
La	chiquilla	se	rió:
—Están	muertos.
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—¿Cómo	sabís?
—Ella	misma	los	mató	porque	es	mala	y	se	los	puso	como	chalina	en	el	cogote…,

mírenla…
La	Chepa	apretó	las	pieles.
—¿No	les	digo	que	quiero	saber	de	Maya?
—¿Cuál	Maya,	pues?
—Mayita	ha	de	ser,	digo	yo…
—Qué	va	a	ser	Mayita,	ha	de	ser	otro.
—Le	 decimos	 dónde	 está	Mayita	 si	 nos	 da	 un	 perro.	No,	 dos.	 Tres	mejor,	 uno

para	cada	uno,	y	como	son	cuatro	usted	se	queda	con	el	otro…,	somos	todos	iguales
aquí.	¿No	es	cierto,	señora?

¿Por	qué	no	 le	contestan	 lo	que	quiere	saber?	¿Por	qué	se	están	 riendo	de	ella?
Los	niños	de	 la	población	que	ella	visita	son	distintos,	aun	 los	más	chicos,	 los	más
miserables.	 Preguntan	 si	 son	 perritos	 y	 se	 quedan	 contentos	 con	 lo	 que	 una	 les
explica.	Éstos	no.	Saben	que	no	son	perros.	Y	sin	embargo	siguen	llamando,	pichito,
pichito,	 y	 ella	 se	 los	 sujeta	 al	 cuello	 porque	 tiene	miedo	de	 que	 huyan	donde	 esos
niños	 que	 se	 le	 han	 acercado.	 Uno	 es	 tuerto,	 flaco,	 tiritón.	 El	 otro	 tiene	 los	 ojos
azules,	o	amarillos,	claros	en	 todo	caso,	y	brillantes	como	los	ojos	de	vidrio	de	sus
martas.	También	tirita.	Y	a	la	chiquilla	casi	no	se	le	ve	la	cara	debajo	de	las	chascas.
Los	tres	andan	descalzos.	Siente	su	olor	a	ropa	sucia,	a	parafina,	a	pelo	apelmazado	y
ácido.	La	Chepa	apenas	oye	su	voz	al	preguntarles	de	nuevo:

—¿No	conocen	a…?
Como	 si	 fueran	 sordomudos.	 Cruza	 la	 fila	 de	 tres	 chiquillos	 parados	 al	 frente

suyo,	que	se	apartan	para	dejarla	pasar	y	se	dan	vuelta	para	mirarla	alejarse.	Por	un
boquete	se	pierde	en	otro	callejón.	¿Adónde	va?	Gritar	Maya…	Maya…,	comunicarle
que	está	aquí	en	esta	maraña	y	que	quiere	que	esta	vez	sea	él	quien	la	salve	a	ella.	Los
niños	 la	siguen.	Pero	después	ya	no	 la	siguen	y	dobla	una	esquina,	si	es	que	puede
llamarse	 esquina	 a	 una	 línea	 irregular	 de	 casuchas	 que	 se	 apoyan	 unas	 en	 otras	 y
dejan	un	vano	donde	todo	es	confuso.	En	las	casas,	 la	gente	come,	cocina,	bosteza,
fuma.	En	la	otra	puerta	va	a	preguntar.	Y	cuando	por	fin	decide	que	aquí,	entonces	ya
no	hay	nadie	 a	quien	preguntarle	nada,	 nada	más	que	muros	derruidos	y	 techos	de
ramas	con	piedras	encima	para	que	no	las	arranque	el	viento.	Agacha	la	cabeza	y	sale
al	otro	 lado.	Ahí	 están	 los	niños	esperándola,	 cinco	ahora,	y	un	perro.	La	chiquilla
sabe	demasiado,	 puede	no	 ser	 una	niña	 sino	una	mujer	 vieja	 o	 una	 enana.	Quieren
algo.	Quitarle	cosas.	Esa	sensación	que	a	veces	tiene	con	los	pobres	de	su	población:
son	voraces,	quieren	devorarla,	sacarle	pedazos	de	carne	para	alimentarse	de	ellos,	y
a	veces,	en	sueños,	siente	que	tiene	miles	de	tetas	y	todos	los	miles	de	habitantes	de
su	población,	hombres,	mujeres,	niños,	viejos	pegados	a	esas	 tetas	chupándoselas	y
de	 pronto	 ya	 no	 se	 las	 chupan	más	 sino	 que	 se	 las	muerden,	 primero	 como	 quien
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juega	y	siente	placer	y	ella	pide	que	muerdan	suave	siempre	pero	más,	pero	después
se	 entusiasman	 y	 muerden	 más	 y	 más	 fuerte	 y	 le	 sacan	 sangre	 y	 llora	 y	 le	 sacan
pedazos	que	devoran	golosos	y	llora	más	porque	no	puede	soportar	el	dolor	y	grita,
pero	 es	 maravilloso	 porque	 ellos	 se	 alimentan	 de	 su	 carne	 y	 con	 ella	 crecen	 y
engordan	y	sanan	y	ella	quiere	dársela	aunque	la	maten	de	dolor,	no,	que	no	la	maten,
lo	único	que	les	pide	es	que	le	dejen	una	minúscula	llamita	de	vida	para	poder	darse
cuenta	de	que	ella	está	alimentándolos…,	estos	chiquillos	mirándome	y	riéndose	de
mí	 porque	 quieren	 quitarme	 las	martas,	 están	 listos	 para	 asaltarme	 con	 los	 quiltros
hambrientos	que	se	les	ha	unido.	Tengo	que	decirles	algo	para	atemorizarlos.	No	son
más	que	niños.

—Váyanse	a	la	casa,	chiquillos	de	porquería.	¿Qué	andan	haciendo	sueltos	a	esta
hora?

La	chiquilla	lanzó	una	carcajada	áspera,	como	de	vieja.	Al	fondo	del	callejón	un
hombre	 fuma	en	el	umbral	de	 su	 choza.	Este	hombre	 tiene	que	 saber.	Cómo	 llegar
hasta	 él.	No	 puede	 porque	 los	 chiquillos	 y	 los	 perros	 la	 han	 arrinconado	 contra	 la
pared.	Uno	le	pregunta	a	la	niña	o	mujer	o	enana:

—¿Te	gustan?
—Lindos.	Tan	chiquititos.
—Tienen	ojos	de	brillantes.
—Brillantes	amarillitos,	parece.
Todos	 los	 niños	 hablan	 de	 las	 martas,	 teniéndola	 prisionera	 contra	 la	 pared,

aunque	están	a	cierta	distancia.	El	hombre	en	el	umbral	fuma…,	lo	ha	visto	antes.	En
otra	parte	de	 la	población.	Varias	veces.	Como	si	 su	 largo	 recorrido	no	 fuera	 largo,
sino	 en	 espiral,	 pasando	 siempre	 por	 las	 mismas	 partes,	 delante	 de	 las	 mismas
puertas,	siempre	delante	de	este	hombre	fumando	su	cigarrillo	en	el	mismo	umbral.
El	sabe,	tengo	que	gritarle:

—¿Ha	visto	a	Maya?
El	hombre	desaparece	del	umbral.	Un	niño	sale	corriendo	de	ahí	mismo,	como	si

trajera	la	respuesta	a	su	pregunta,	pero	se	une	al	grupo	y	la	Chepa	lo	pierde	de	vista
entre	tantas	caras,	tantos	ojos	mirándome	desde	la	oscuridad.	¿Cuál	es	el	niño	que	me
trajo	el	mensaje	diciéndome	que	Maya	está	donde	la	Violeta?	Claro,	está	allá,	primero
fue	a	verme	a	mí	y	después	a	ella.	La	Chepa	se	escabulle	por	 la	 fractura	entre	dos
casas	porque	es	el	único	paso	que	los	chiquillos	no	le	cierran	—y	la	siguen	por	ese
desfiladero	 hasta	 llegar	 a	 un	 espacio	más	 abierto—.	 Alguien	 levanta	 la	 cortina	 de
percala	 de	 una	 puerta	 para	 verla	 pasar	 y	 la	 deja	 caer.	 ¿Es	 el	 mismo	 hombre?
Preguntarle	ahora	no	por	Maya	sino	por	donde	se	puede	salir	para	ir	donde	la	Violeta,
a	 compartir	 con	 ella	 lo	 que	 haya	 que	 compartir,	 como	 hasta	 ahora	 lo	 hemos
compartido	 todo.	 Afrontar	 esta	 maraña	 de	 niños	 y	 perros,	 pasarla,	 dejarlos	 atrás,
avanzar,	 pero	 quizás	 no	 avanzar	 porque	 las	 piernas	 se	me	 doblan	 y	 la	 vista	 se	me
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borronea	 de	 fatiga,	 diez,	 quince	 chiquillos	 siguiéndome,	 riéndose	 porque	 quiero	 ir
donde	la	Violeta.	Pero	a	ellos	no	les	 interesa	nada	más	que	mis	martas,	por	eso	me
siguen,	 por	 eso	 invitan	 a	 otros	 chiquillos	 que	 salen	 de	 otras	 puertas	 y	 de	 los
escombros.	 La	 chiquilla	 con	 voz	 de	 hombre	 que	 fuma	 y	 fuma	 quiere	 robarme	 las
martas.	Porque	cree	que	son	juguetes.	No,	no	cree	que	son	juguetes.	Todas	estas	caras
que	 me	 rodean	 saben	 que	 no	 son	 juguetes,	 y	 me	 las	 exigen.	 Murmuran.	 Están
enojados.

—¿Para	 qué	 me	 siguen,	 por	 Dios?	 Si	 no	 tengo	 nada.	 Les	 juro.	 Se	 lo	 daría	 si
tuviera.	Y	si	no	dejan	de	molestarme	voy	a	llamar	a	los	carabineros.

—Pichito,	pichito…
Alguien	contestó:
—Si	no	estamos	haciendo	nada.
Otro:
—Cree	que	la	seguimos	porque	nos	gusta.
Y	la	chiquilla:
—Déjeme	atocar	los	perritos,	no	sea	mala.
La	Chepa	retrocedió	un	paso.	La	chiquilla	la	sigue:
—¿Ve?	Así	son	las	pitucas.	Creen	que	una	las	va	a	ensuciar…
—No,	si	no…
—Déjeme	atocarlas	entonces.
La	Chepa	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 impedir	 que	 la	 chiquilla	 se	 acerque	 y	 acaricie	 sus

martas.	Acaricia	y	luego	comienza	a	tirar	una	de	la	cola	como	si	quisiera	sacársela,
observando	la	reacción	de	la	Chepa.	Ella	forcejea	y	se	la	quita.	La	chiquilla	les	grita	a
sus	compañeros:

—Vengan,	atoquen	no	más,	son	suavecitas.
Antes	que	la	Chepa	retroceda	la	chiquilla	murmura	en	voz	baja:
—¿Y	cómo	Maya	no	la	ensuciaba?
Y	 desaparece,	 tragada	 por	 la	 multitud	 de	 chiquillos	 que	 avanza	 para	 tocar	 las

martas,	 defendiéndose	de	 esos	niños	 sin	 cara	que	no	dicen	nada,	 que	quieren	 tocar
esos	 animalitos.	 Unas	 narices	 chorreando,	 un	 cogote	 flaco,	 y	 luego,	 cuando	 la
comienzan	a	empujar,	a	tocar,	los	alientos	fétidos,	las	manos	pegajosas	de	mugre.	La
Chepa	da	 trastabillones,	 no	ve	 claro,	 no	veo	nada	 ahora,	 estoy	 con	 los	pies	 en	una
poza	de	barro,	más	allá	salgo,	pero	sus	manos	tocándome	y	acariciando	las	martas,	un
par	de	ojos	amarillos,	 siento	 la	dureza	de	 sus	cuerpos	pequeños	que	se	pelean	para
alcanzar	a	tocar,	a	agarrar,	a	mí	o	a	las	martas,	me	pisan,	me	empujan,	casi	no	puedo
moverme	y	 todo	comienza	a	dar	vuelta.	Señor,	cómo	llamar	para	que	me	salven	de
estos	 chiquillos	 que	 quieren	 descuartizarme	y	 devorarme.	Se	 quita	 las	martas	 y	 las
tira	por	el	aire	al	medio	del	grupo	de	chiquillos:	rugen	al	saltar	para	atrapar	las	pieles
y	 se	 lanzan	 al	 suelo	 gritando,	 mordiéndose,	 esa	masa	 de	 cuerpos	 violentos	 que	 la
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olvidan.
Se	levanta	apoyándose	en	un	muro.	Se	quita	los	zapatos	porque	se	le	ha	quebrado

un	 taco	 y	 sigue	 camino,	 casi	 sin	 respiración,	 casi	 ciega.	 Hacia	 allá,	 hacia	 donde
termina	 el	 caserío	 y	 la	 noche	 se	 abre	 y	 se	 une	 con	 el	 cielo	 bajo	 y	 amoratado.	Los
niños	 la	 siguen.	Tiene	 los	 pies	 heridos.	Los	 chiquillos	 no	 tardan	 en	 alcanzarla	 y	 la
rodean	sin	rabia,	sin	agresividad.	Por	allá	se	sale,	por	allá	ya	no	hay	más	casas,	si	sólo
pudiera	llegar…	a	algo,	a	cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de	este	laberinto	negro	lleno
de	ojos	que	me	miran.	Cae	y	uno	de	los	niños	la	ayuda	a	pararse.

—¿Pero	qué	quieren,	señor,	por	Dios?
Alguien	se	ríe.
—Díganme	por	qué	lado.
Alguien	la	remeda:
—¿…por	qué	lado?
Los	demás	se	 ríen.	Hasta	que	 la	Chepa	ya	no	puede	más.	Le	queda	apenas	una

llamita	 de	 energía,	 un	 titilar	 de	 furia:	 con	 su	 cartera	 azota	 a	 diestro	 y	 siniestro,
incomprensiva,	 brutal,	 aterrada,	 y	 se	 abre	un	 círculo	de	niños	para	dejarla	 accionar
azotando	el	aire	hasta	que	cae.	Se	sienta	a	llorar.

—Pero	ayúdenme,	chiquillos	de	porquería.	Delincuentes,	rotos	delincuentes…
Entonces	la	chiquilla,	con	una	marta	casi	deshecha	colgada	a	su	cuello,	reaparece

en	primera	fila:
—¿No	ve?
—¿Qué?
—Que	Maya	tenía	razón…
La	Chepa	se	levanta	y	le	pega	a	la	chiquilla	en	la	cara	con	su	cartera.
—¿Qué	sabes	tú,	demonio?
Y	a	pesar	del	cansancio,	tropezando	y	volviendo	a	caer	y	luego	levantándose	con

la	ayuda	de	uno	de	los	chiquillos,	la	Chepa	sigue	persiguiendo	a	la	chiquilla	que	ya	ni
siquiera	divisa,	demonio,	demonio,	tú	sabes	qué	está	haciendo	Maya	ahora	y	no	me
quieres	decir,	y	no	me	quieres	mostrar	por	dónde	se	sale	para	ir	donde	la	Violeta.	Ya
no	 se	 divisan	 casas.	 El	 suelo	 está	 blando,	 y	 allá,	 al	 otro	 lado,	 las	 siluetas	 de	 los
gasógenos	 con	 luces	 que	 se	 prenden	 y	 se	 apagan:	 rojas,	 amarillas,	 y	 el	 cielo	 chato
como	una	tapa	de	nubes.	Es	imposible	caminar	en	este	cerro	blando	y	fétido	en	que
sus	pies	se	entierran.	El	grupo	se	diluye,	distraídos,	jugando	en	el	basural	a	la	luz	de
la	 luna	 que	 las	 nubes	 de	 pronto	 descubren	 en	 su	 vuelo	 y	 luego	 vuelven	 a	 cubrir:
encuentran	zapatos	y	se	los	prueban,	otro	desentierra	una	escupidera	y	orina	en	ella
entre	las	risas	de	los	demás,	y	gritan	a	sus	perros.	Ella	sigue	tratando	de	subir,	o	de
bajar,	todo	está	tan	revuelto	y	sus	pies	se	quedan	pegados	en	la	basura	podrida	y	no
puede	sacarlos	y	se	hunden	más	y	más	hasta	que	no	puede,	no	puede	y	cae.	Quiere
mirar	las	luces	rojas	de	un	avión	que	planea	muy	bajo,	pero	no	tiene	fuerzas	ni	para
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levantar	la	cabeza,	y	los	niños	están	ocupados	de	sus	juegos.	La	Chepa	se	tiende	en
esa	cama	blanda	y	hedionda	 tratando	de	respirar.	Sus	manos	 tocan	cosas	 resbalosas
que	se	deshacen	al	apretarlas	y	no	puede	respirar.	Ni	ver.	Se	alcanza	a	dar	cuenta	de
que	un	niño	con	su	perro	salta	encima	de	ella	como	si	no	fuera	más	que	otra	basura.
Respirar…

Después,	se	cerraron	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	119



UNA	NOCHE	DE	DOMINGO
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En	el	mirador	había	una	cómoda.	Y	encima	de	 la	cómoda,	en	el	papel	de	digitales
desteñidos	por	cuadros	que	nosotros	jamás	conocimos,	había	un	clavo	mal	centrado
y	demasiado	bajo.	De	ese	clavo	colgaba	la	reproducción	de	un	funeral	clásico	en	una
pineta	mediterránea,	 pintado	 por	Puvis	 de	Chavannes.	Nadie	 centró	 el	 clavo	 para
que	el	cuadro,	considerado	tan	feo	que	lo	relegaron	al	mirador,	colgara	con	alguna
relación	a	la	cómoda.

A	 nosotros	 nos	 encantaba	 ese	 cuadro.	 Todo	 eso,	 el	 cielo	 dorado	 y	 las	 cabezas
floridas,	 sin	 duda	 ocurría	 en	 la	 tierra	 y	 en	 los	 tiempos	 mitológicos	 de	 los	 ueks.
Cuando	 la	Mariola	Roncafort	murió	 asesinada	por	 un	 vil	 espía	 cueco,	 fue	 natural
que	 quisiéramos	 darle	 ese	 entierro.	 Lo	 tramamos	 durante	 varios	 días.	 La	 noche
anterior	 hubo	 preliminares:	 visitas	 de	 estado,	 fogatas,	 erección	 de	 un	 monumento
conmemorativo,	 tregua	 en	 la	 guerra,	 duelo	 nacional.	 Por	 fin,	 hasta	 mi	 abuela,
cargada	de	flores,	nos	acompañó	en	las	lamentaciones.

Pero	 nuestra	 Mariola	 Roncafort	 era	 poderosa.	 Tenía	 amantes	 científicos,	 su
padre	era	un	Rey-Santo	con	gran	influencia	en	los	círculos	celestiales,	sus	relaciones
con	 los	 ángeles	 siempre	 fueron	 especialísimas,	 de	 modo	 que	 su	 muerte	 no	 se	 nos
presentaba	tan	doloroso,	sino	momentánea,	ya	que	con	tanta	ciencia	e	influencia	nos
resultaría	fácil	resucitarla.	Más	que	nada	creo	que	decidimos	resucitarla	porque	nos
dimos	cuenta	de	que	resultaría	menos	entretenida	como	diosa	que	como	ser	humano.

Fue	tanta	nuestra	ansiedad	por	recuperarla	que	planeamos	su	resurrección	para
el	 domingo	 siguiente	 al	 de	 su	 funeral.	 Pero	 no	 hubo	 domingo	 siguiente.	 Los
domingos	en	casa	de	mi	abuela	se	suspendieron	y	la	Mariola,	como	cualquier	mujer
de	carne	y	hueso,	quedó	muerta	para	siempre.

Esa	noche	de	domingo	nos	quedamos	 todos	a	dormir	 en	 la	 casa	de	mi	abuela.
Dormimos	juntos	en	el	mirador	por	última	vez	y	sin	saberlo:	Luis,	Alberto,	la	Marta,
la	Magdalena	y	yo.	Mi	padre	y	mi	madre	y	mi	tía	Meche	y	mi	tío	Lucho	también	se
quedaron	a	dormir	esa	noche,	en	los	dormitorios	que	ordinariamente	ocupaban	mis
primas	en	la	planta	baja.

No	regresaba	y	no	regresaba	y	se	hacía	tarde.	Mi	padre	y	mí	tío	Lucho	aplazaron
una	y	otra	vez	el	momento	de	llevarse	sus	familias,	esperando	que	mi	abuela	llegara.
Pero	no	llegaba.	A	nosotros	nos	mandaron	al	mirador.	Pero	no	cerramos	la	puerta	y
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oímos	 muchas	 cosas	 desde	 la	 escalera.	 Hubo	 agitación	 y	 llamadas	 por	 teléfono.
Hasta	que	avanzada	la	noche,	desde	el	mirador,	vimos	llegar	a	la	Asistencia	Pública
con	el	ojo	colorado	parpadeando.	La	trajeron	en	una	camilla,	dos	hombres	vestidos
de	 blanco.	Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 sí,	 que	 esta	 vez	 pasaba	algo	 realmente	 grave
porque	 los	 grandes	 hablaban	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 lográbamos	 oír	 sus
conversaciones.	Alguien	salía	y	regresaba	con	un	médico	o	un	paquete	de	remedios,
protegiéndose	 con	 un	 paraguas	 de	 la	 lluvia	 que	 continuaba	 negra	 y	 tupida.
Estábamos	 mudos,	 inquietos.	 Cuando	 nos	 mandaron	 a	 cerrar	 la	 puerta	 que
comunicaba	el	mirador	con	el	resto	de	 la	casa,	nos	sentamos	en	 los	escalones	más
bajos	detrás	de	la	puerta,	para	escuchar.	Oímos	tan	poco	que	mis	primos	por	último
me	mandaron	a	preguntar	qué	pasaba.

—¿Por	qué	no	están	durmiendo	estos	niños?
—¿Qué	pasa,	mamá?
—Nada.
—¿Cómo,	nada?
—Tu	abuelita	tuvo	un	desmayo.
—¿Dónde?
—En	la	calle.
—¿Y	nada	más?
—Te	digo	que	nada	más.	Ya,	a	acostarse	se	ha	dicho	y	no	sigan	molestando	que

tenemos	muchas	preocupaciones…
—¿Qué	no	dice	que…?
La	voz	de	mi	madre	no	estaba	dura.	No	 se	había	 sentado,	 como	de	costumbre,

con	mi	tía	Meche,	hablando	y	tejiendo	juntas	en	un	rincón.	Sentada	junto	a	mi	padre
en	 el	 sofá	 de	 listas	 amarillas,	 reclinaba	 su	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Mi	 tía	 Meche
fumaba	 en	 la	 bergère	 de	 enfrente.	Mi	 tío	 Lucho	 estaba	 adentro,	 en	 el	 dormitorio,
encabezando	una	junta	de	médicos:	salieron,	se	reunieron	con	toda	la	familia	en	el
escritorio	y	yo	me	quedé	solo	en	el	salón.

No	hubo	domingo	siguiente.
El	lunes,	en	el	colegio,	me	hice	amigo	de	Fernando	y	mi	vida	cambió.	Me	invitó	a

pasar	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente	 en	 su	 casa	 de	 campo	 junto	 a	 un	 río,	 con	 botes	 y
perros	y	arboledas	brillantes	de	limoneros,	y	cañas	de	pescar	y	cajas	de	pintura	que
habían	sido	de	su	padre	cuando	estaba	vivo,	pero	que	ahora	usábamos	nosotros.	Su
madre	era	joven	y	muy	linda.	No	me	costó	nada	enamorarme	de	ella.	O	jugar	a	que
lo	estaba,	no	sé,	porque	a	esta	distancia	es	difícil	darse	cuenta	del	sitio	exacto	donde
cae	la	línea	que	separaba	lo	fantástico	de	la	realidad	de	entonces.	En	todo	caso,	yo
ya	 había	 leído	 Mamá	 Colibrí,	 de	 Bataille:	 entre	 los	 montones	 de	 libros
descuartizados	 del	 mirador	 descubrí	 un	 volumen	 empastado	 de	 la	 Ilustration
Théâtrale,	donde	devoré	muchas	piezas	completamente	pasadas	de	moda,	como	ésa	y
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como	Los	ojos	más	lindos	del	mundo.	La	madre	de	Fernando	fue	mi	mamá	Colibrí:
me	 escuchaba	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 chimenea	 después	 que	 Fernando	 se	 iba	 a
acostar.	O	 subía	 conmigo	 al	 cerro.	O	 circulaba	 entre	 sus	 almácigos	 con	 un	 ancho
sombrero	de	paja	en	cuya	sombra	se	reían,	de	mí	y	a	veces	no	de	mí,	sus	ojos	azules.
Mamá	Colibrí.	Así	 le	decía	yo.	Como	ella	no	conocía	 la	obra,	 jamás	quise	decirle
por	qué	le	daba	este	apodo.	Sentimental.	Absurdo.	Pero	entonces	era	lo	nuevo.	Otra
región	 mía	 se	 puso	 en	 movimiento,	 y	 para	 darle	 lugar	 era	 necesario	 matar	 otras
cosas	para	dejar	 lugar	a	mamá	Colibrí	 y	a	ese	cerro	y	a	esos	bosques	y	a	ese	 río
dentro	 de	 mi	 vida.	 Pero	 ahora	 mamá	 Colibrí	 y	 Fernando	 tampoco	 existen.	 Otras
cosas	han	tomado	el	lugar	de	lo	que	en	ese	momento	me	parecía	eterno.	Y	después
otras.	Ahora	es	un	mundo	tan	sepultado	como	el	de	la	Mariola	Roncafort.

Al	regresar	de	mis	fines	de	semana	donde	Fernando	llamaba	por	teléfono	a	mis
primos	para	contarles	las	maravillas	que	había	visto	y	hecho.	Se	reían	de	mí	porque
me	interesaban	esas	cosas.	Y	yo	comencé	a	reírme	de	ellos	porque	no	les	interesaban.
Las	cosas	ya	no	eran	como	antes.	¿Son	ellos	o	soy	yo	quien	se	ha	quedado	aislado	en
uno	de	los	medallones	fabulosos	de	la	alfombra	color	galleta	del	mirador?

Mis	padres	estaban	felices	con	mi	nueva	amistad	y	mis	nuevas	aficiones.	El	día
de	mi	cumpleaños	me	regalaron	una	escopeta	para	que	no	 tuviera	que	usar	armas
prestadas	cuando	Fernando	y	yo,	a	veces	Fernando	y	yo	y	mamá	Colibrí,	salíamos	en
bote,	de	madrugada,	a	cazar	patos	en	el	río	que	a	unos	metros	de	la	casa	arrastraba
las	 melenas	 de	 los	 sauces.	 Mi	 padre	 estaba	 contento,	 decía,	 porque	 estos
entretenimientos	eran	más	sanos	que	mis	entretenimientos	con	mis	primos.	Me	daban
permiso	 para	 ir	 donde	 Fernando	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 pedía.	 Y	 como	 Fernando	me
convidaba	casi	todos	los	fines	de	semana,	pasaron	varios	meses	antes	que	volviera	a
la	casa	de	mi	abuela.

Por	 lo	 demás,	 no	 convenía	 que	 fuera.	 La	 pobre	Muñeca	 estaba	 muy	 enfermo.
Cuando	 por	 último	 fui,	 la	 Antonia	 me	 contó	 que	 la	 Muñeca	 lloraba	 y	 lloraba,	 y
gritaba	 que	 no	 quería	 morirse	 y	 pedía	 auxilio	 porque	 tenía	 miedo.	 Trataron	 de
engañarlo.	 Pero	 jamás	 lo	 creyó,	 ni	 en	 la	 etapa	 final,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de
metástasis:	 siempre	 supo	 que	 su	 muerte	 se	 aproximaba	 paso	 a	 paso,	 y	 con	 su
meticulosidad	de	siempre	contaba	esos	pasos	y	gemía	de	terror	al	contarlos.	Hasta
que	un	día,	cinco	meses	después	de	ese	domingo,	mi	abuelo	murió.	Todo	era	negro	y
brillante	 en	 su	 funeral:	 la	 caja	 que	 ayudamos	 a	 llevar,	 los	 zapatos	 que	 nos
compraron.	 Varios	 señores	 tan	 entallados	 y	 empolvados	 como	 la	 Muñeca	 nos
acompañaron	 al	 cementerio.	 Cuando	 nos	 dispersaron	 después	 de	 bajar	 los	 restos,
esos	señores	regresaron	de	a	dos	en	dos,,	hablando	muy	bajo,	como	conspiradores.

Al	 verla	 otra	 vez,	 me	 costó	 reconocer	 a	 mi	 abuela:	 una	 ancianita	 que	 apenas
balbuceaba.	A	veces	nos	llevaban	a	visitarla	o	nos	estimulaban	a	que	lo	hiciéramos
por	nuestra	cuenta.	Yo	entraba	muy	silencioso	a	su	pieza.	La	encontraba	en	cama,
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con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	su	parpadeo	demasiado	regular,	demasiado	mecánico.
Por	mucho	que	la	llamara	o	le	contara	cosas,	ella	no	decía	nada.	Después	comenzó
a	 sonreír	 un	 poco,	 pero	muy	 poco,	 como	 si	 le	 faltaran	 fuerza	 y	 fe	 para	mover	 los
labios	más	que	eso.	Luego	comenzaron	a	 levantarla.	La	 sentaban	en	 su	 silla	 en	 la
alcoba	 que	 era	 su	 dormitorio	 antes	 que	muriera	mi	 abuelo,	 los	 pies	 cubiertos	 con
chales,	frente	al	bow-window	que	se	abría	al	macizo	de	hortensias	del	jardín.	Duró
mucho	tiempo	así,	silenciosa,	sonriente,	tristísima	—diez	años	en	que	se	fue	poniendo
cada	 vez	más	 triste	 y	más	 frágil—.	 Yo	 ya	 no	 la	 visitaba	más	 que	muy	 de	 tarde	 en
tarde,	visitas	de	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora	a	 lo	sumo,	aunque	mi	madre	me
imploraba	 que	 no	 fuera	 así	 con	 mi	 abuela,	 que	 me	 acordara	 cómo	 había	 sido
conmigo	 y	 con	 mis	 primos.	 Cuando	 llegaba	 a	 ir,	 le	 sostenía	 la	 mano	 un	 rato,	 le
contaba	 algún	 triunfo	 que	 la	 hacia	 sonreír,	 y	 entonces,	 a	 veces,	 muy	 de	 tarde	 en
tarde,	 me	 acariciaba	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 todavía	 fuera	 un	 niño.	 Una	 vez	 logró
balbucear	 algo	 y	 preguntarme	 por	 la	 Mariola	 Roncafort.	 No	 tuve	 corazón	 para
decirle	que	jamás	llegamos	a	resucitarla.

Dicen	que	cuando	la	trajeron	en	camilla	ese	domingo	estaba	desfallecida,	débil
con	 un	 shock	 nervioso,	 pero	 no	 realmente	 grave:	 empeoró	 más	 tarde	 esa	 misma
noche,	cuando	la	Mirella	avisó	por	teléfono	que	Maya	había	asesinado	a	la	Violeta
con	una	almohada,	que	 la	había	aturdido	a	puñetazos,	a	patadas,	 y	que	por	 fin	 la
había	ahorcado	con	un	cordel.	No	huyó.	Esperó	a	la	Mirella.	Cuando	llegó	le	mostró
lo	que	había	hecho	y	le	rogó	que	llamara	a	la	policía	para	que	lo	volvieran	a	meter	a
la	Penitenciaría.

Como	 murió	 la	 Violeta,	 ya	 no	 hubo	 más	 empanadas	 ni	 más	 almuerzos
dominicales.	Fue	el	principio	del	fin.	De	cierto	fin,	por	lo	menos.	Ahora,	mi	abuelo	y
mi	abuela	están	muertos.	Y	mis	padres	y	mis	tíos	son	casi	ancianos.	Y	mis	primos…
¿qué	será	de	ellos?	¿Dónde	estarán,	qué	estarán	haciendo?	Hace	mucho	que	no	los
veo.	Pienso	 que	 la	Marta	 está	 casada	desde	 hace	 tantos	 años	 que	 sus	 hijos	 deben
tener	la	edad	que	nosotros	teníamos	esa	noche	de	domingo.	¿Les	habrá	enseñado	qué
quieren	decir	 las	palabras	ueks,	cueco?	¿Los	habrá	 iniciado	en	 los	misterios	de	 la
Mariola	Roncafort?	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera	sé	si	la	Marta	tiene
hijos,	 y	 que	 si	 los	 tiene,	 no	 sé	 cómo	 se	 llaman	 ni	 qué	 apellido	 llevan,	 ni	 si	 van	 a
almorzar	los	domingos	a	una	casa	que	yo	no	conozco.

La	casa	de	mi	abuela	todavía	existe.
Cuando	por	 fin	murió	y	 la	 familia	comenzó	a	dispersarse	nadie	quiso	quedarse

con	la	casa.	No	sólo	porque	nadie	en	la	familia	tenía	suficiente	dinero,	sino	porque
era	 incómoda,	 fea,	 vieja,	de	materiales	bastante	 innobles,	porque	 la	 verdad	es	que
nunca	 fue	 una	 gran	 casa.	 Valía	 sólo	 por	 su	 buen	 terreno	 en	 una	 esquina	 que	 se
esperaba	 tuviera	 buen	 futuro.	 La	 propiedad	 se	 vendió	 inmediatamente.	 El	 dinero,
dividido	en	dos	mitades,	quedó	reducidísimo	después	de	los	impuestos:	pagó	algunas

www.lectulandia.com	-	Página	124



deudas,	financió	unas	vacaciones	largas	en	un	buen	balneario	para	la	familia	de	mi
tía	Meche,	y	mi	madre	cambió	las	cortinas	y	tapices	de	todo	nuestro	departamento.
Mi	madre	y	mi	tía	Meche	se	lo	decían	a	todo	el	mundo:	la	casa	se	hizo	sal	y	agua.

Han	demolido	varias	casas	de	esa	calle	para	edificar	departamentos.	En	uno	de
esos	edificios	tengo	amigos	que	me	suelen	invitar	a	comer,	y	me	toca	pasar	frente	a	la
casa	de	mi	abuela.	Me	parece	imposible	que	sea	tan	pequeña.	Y	tan	ridícula,	con	sus
enmaderaciones	normandas	y	sus	vidrios	emplomados	en	 las	ventanas	de	 la	planta
baja.	El	jardín	que	la	rodea	por	dos	calles	es	mezquino	—entonces	nos	parecía	tan
hondo	y	poblado—.	Durante	un	tiempo	fue	colegio:	de	esos	que	tienen	nombre	inglés
y	 que	 duran	 pocos	 años.	Después	 la	 casa	 se	 vendió	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo.	Ningún
propietario	la	ha	tocado,	en	espera	de	que	el	valor	del	terreno	aumente.	Ya	no	sé	a
quién	pertenece.	A	veces	disminuyo	un	poco	la	velocidad	del	auto	pero	jamás	freno	ni
me	 bajo.	 Sigue	 deshabitada:	 el	 jardín	 enmalezado,	 las	 paredes	 descoloridas.	 La
avidez	de	la	buganvilla	tumbó	el	balcón	de	madera	de	nuestro	mirador.

Una	cadena	cierra	el	portón	de	rejas	de	madera	verde.	Esa	cadena	siempre	cerró
mal.	 Desde	 antes	 que	 comience	 mi	 recuerdo	 la	 chapa	 que	 debía	 cerrar	 el	 portón
estaba	 mala,	 y	 más	 o	 menos	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 habían	 puesto	 esta	 cadena
juntando	 las	 dos	 hojas.	 Las	 españoletas	 que	 fijaban	 las	 hojas	 al	 suelo	 siempre
estuvieron	 malas	 y	 las	 bisagras	 sueltas.	 Esto	 da	 bastante	 flexibilidad	 al	 portón.
Apartando	las	dos	hojas	por	la	parte	de	abajo,	se	abren,	pero	permanecen	juntas	a	la
altura	 de	 la	 cadena.	 Cuando	 no	 nos	 están	 vigilando	 nosotros	 abrimos	 la	 puerta
dejando	un	espacio	como	para	que	pase	a	gatas	un	niño	muy	chico	que	invita	a	sus
primos	a	que	lo	sigan	para	ir	a	leer	Roberto	Matta,	Constructor,	en	una	baldosa	de
la	vereda.	Después	de	nuevo	empujar	el	portón	por	debajo	para	entrar	sin	que	nadie
se	haya	dado	cuenta	de	que	los	niños	están	en	la	calle,	que	como	todo	el	mundo	sabe
es	peligrosa	porque	pasan	gitanos	que	se	roban	a	los	niños	para	venderlos.

Mis	amigos	que	viven	en	la	cuadra	siguiente	me	aseguran	que	se	murmura	que
esa	casa	no	está	vacía.	Que	en	la	noche,	en	invierno,	cuando	llueve	mucho	o	cuando
hay	uno	de	esos	cielos	transparentes,	duros,	estrellados,	que	dejan	caer	una	escarcha
brutal,	 algunos	 niños	 vagos	 saltan	 la	 reja,	 fuerzan	 la	 puerta	 o	 las	 ventanas,	 y
duermen	 en	 la	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Si	 hace	 mucho	 frío	 no	 salen	 durante	 semanas
enteras.	Dicen	 que	 cada	 día	 se	 llena	más	 de	 chiquillos	 andrajosos	 con	 sus	 perros
pulguientos.

Yo	sé	que	si	hay	niños	en	la	casa	de	mi	abuela	no	saltan	la	reja.	Es	demasiado
alta.	Nosotros	tratábamos	de	saltarla	y	jamás	lo	logramos	ni	siquiera	haciendo	una
torre	 de	 primos,	 ni	 con	 la	 ayuda	 de	 Segundo,	 a	 quien	 la	 Magdalena	 dominaba
amenazándolo	 de	 acusarlo	 de	 las	 cosas	 feas	 que	 le	 hacía.	 Yo	 sé	 que	 si	 esos	 niños
vagos	 entran,	 entran	apartando	 las	dos	hojas	del	 portón	por	debajo	de	 la	 cadena,
dejando	un	boquete	por	donde	pueden	pasar	un	niño	y	un	perro,	 jamás	un	hombre
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grande.
Hay	gente	que	protesta.	Por	 lo	menos	eso	es	 lo	que	me	cuentan.	Temen	que	 la

casa	se	llene	de	maleantes.	¿Y	si	hubiera	un	crimen?	Tú,	que	sabes	lo	que	le	pasó	a
tu	abuela	con	los	chiquillos	en	esa	población,	me	dicen,	debías	tener	miedo.	Pero	yo
ya	no	tengo	nada	que	ver	con	la	casa.	No	es	asunto	mío.	No	hay	vez	que	visite	a	mis
amigos	que	no	me	digan	algo	al	 respecto.	¿Y	 si	 se	produjera	un	 incendio?	Alegan
que	las	autoridades	deben	tomar	cartas	en	el	asunto	ya	que	nadie	sabe	quién	es	el
propietario.

¿Un	incendio?	¿Por	qué	un	incendio?
Me	contaron	que	por	las	rendijas	de	las	ventanas	o	bailando	en	los	sucios	vidrios

de	las	puertas,	a	veces	se	divisan	luces,	reflejos	de	llamas,	fuego	en	el	interior	de	la
casa	—fuegos	reales,	no	fuegos	fatuos.

No	creía	nada	porque	me	pareció	demasiado	fantástico.
Hasta	que	una	noche	que	estuve	dándome	vuelta	tras	vuelta	en	la	cama	sin	poder

dormir,	me	levanté,	tomé	el	auto	y	fui	a	ver.	No	me	detuve.	Pasé	frente	a	la	casa,	muy
despacio,	una	y	otra	vez.	Hasta	que	sí,	a	través	de	los	vidrios	empañados	divisé	algo
como	reflejos	de	llamas	bailando.	Claro.	Los	niños.	Ateridos	en	las	estancias	que	ya
no	 eran	 comedor,	 dormitorio,	 alcoba,	 mirador,	 pieza	 del	 piano,	 escritorio,	 sino
espacios	 abstractos	 llenos	 de	 aire,	 habían	 encendido	 fogatas	 para	 calentarse	 las
manos,	 para	 hervir	 un	 poco	 de	 comida	 o	 agua	 para	 el	 té,	 o	 por	 el	 puro	 gusto	 de
acurrucarse	junto	a	la	lumbre	mientras	afuera	se	endurecía	la	escarcha.	Sus	cuerpos
harapientos	mezclados	en	el	suelo	con	los	cuerpos	de	sus	perros	sarnosos	forman	un
solo	animal	extraño,	como	inventado	por	nuestras	fantasías	de	entonces,	con	muchas
cabezas,	variedad	de	pieles	y	extremidades.	No	dudo	de	que	han	arrancado	zócalos	y
guardapolvos,	postigos	y	barandas	para	hacer	su	fuego.	Con	razón	los	vecinos	temen
un	 incendio.	 Igual	que	 con	 los	acacios	 escorados	de	 la	 vereda	que	 ya	 casi	 no	 van
quedando,	se	habla	mucho	de	pedir	a	las	autoridades	que	tomen	cartas	en	el	asunto,
pero	nadie	jamás	ha	dado	un	paso	definitivo	para	impedir	que	esa	casa,	sea	de	quien
sea,	se	transforme	en	un	asilo	de	niños	vagabundos.

Yo,	desde	luego,	no	pienso	chistar.	Me	gusta	que	esos	niños	se	refugien	allí,	como
si	esa	casa	que	era	prolongación	del	cuerpo	de	mi	abuela	viviera	aún:	la	cornucopia
derramándose	 todavía.	 Cuando	 entreguen	 la	 casa	 a	 los	 demoledores	 abrirán	 las
puertas	 y	 las	 ventanas.	 La	 luz	 volverá	 a	 entrar	 como	 untes.	 Encontrarán	 la	 casa
despojada	de	puertas	y	zócalos	y	jambas	y	guardapolvos	y	parquets,	un	cascarón	que
caerá	a	los	primeros	golpes	de	la	picota	hecho	un	montón	de	escombros	en	el	jardín
enmalezado.

Pero	 me	 gustaría	 más	 que	 terminara	 incendiada	 por	 esos	 niños,	 una	 animita
gigantesca	encendida	en	su	memoria.
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JOSÉ	DONOSO.	Nació	en	Santiago	de	Chile,	el	25	de	septiembre	de	1925,	en	el	seno
de	 una	 familia	 de	 médicos	 y	 abogados.	 Después	 de	 estudios	 secundarios
desordenados	 debido	 a	 rebeldías	 y	 viajes,	 regresó	 para	 terminar	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad	 de	 Chile	 y	 en	 Princeton.	 Fue	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la
Universidad	 Católica	 de	 Chile.	 Posteriormente,	 redactor	 y	 crítico	 literario	 de	 la
revista	 Ercilla	 durante	 cuatro	 años	 y	 durante	 dos	 años	 profesor	 en	 el	 Writers
Workshop	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa.	 También	 enseñó	 en	 las	 universidades	 de
Princeton	y	Dartmouth.	Obtuvo	dos	veces	la	beca	Guggenheim.

En	 1954	 apareció	 su	 primer	 cuento	 escrito	 en	 castellano,	 China.	 Éste	 y	 El
Hombrecito,	publicado	después,	contienen	personajes,	ambientes	y	situaciones	de	la
vida	infantil,	que	los	hace	accesible	a	toda	edad.	En	1955	se	publicó	Coronación.	Una
narrativa	en	ascenso	contempla	las	siguientes	obras:	Este	domingo,	Lugar	sin	límite,
El	 obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche,	 Tres	 novelitas	 burguesas,	 Casa	 de	 campo,	 La
misteriosa	muerte	de	la	marquesita	de	Loria	y	El	 jardín	de	al	 lado.	Varias	de	éstas
han	sido	traducidas	a	diversos	idiomas.

José	Donoso	es	uno	de	 los	narradores	de	más	 fuerte	personalidad	dentro	de	 las
últimas	 generaciones	 chilenas.	 Pocos	 como	 él	 han	 interiorizado	 en	 la	 psicología
decadente	de	ciertos	estratos	sociales.	La	compleja	trama	de	pasiones	corrosivas	de	la
persona	y	de	los	grupos	está	diestramente	expuesta	por	José	Donoso	y	sobre	todo	en
El	obsceno	pájaro	de	la	noche	bucea	en	profundidades	antropológicas	con	audacia	y
precisión	 y	 con	 este	material	 elabora	 una	 obra	 de	 indudable	 fuerza	 y	 proyecciones
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universales.	Ello	 justifica	que	se	 lo	considere	dentro	del	«boom»	hispanoamericano
como	uno	de	sus	valores	representativos.	En	1990	se	le	otorgó	el	Premio	Nacional	de
Literatura;	premio	que	se	suma	a	las	numerosas	distinciones	de	que	fue	objeto,	como:
el	Premio	de	 la	Crítica	en	España,	el	Premio	Mondello	en	Italia	y	el	Premio	Roger
Caillois	 en	 Francia.	 En	 1995	 fue	 condecorado	 con	 la	 Gran	 Cruz	 del	Mérito	 Civil,
otorgada	 por	 el	Consejo	 de	Ministros	 de	España.	Tras	 su	 regreso	 a	Chile	 en	 1981,
dirigió	por	varios	años	un	taller	literario	que	jugó	un	rol	fundamental	en	la	gestación
de	la	«nueva	narrativa	chilena».

José	Donoso	murió	en	Santiago	de	Chile,	en	diciembre	de	1996.
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