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Los domingos y en particular los domingos de la infancia, con su atmosfera
peculiar, son el elemento desencadenante de la historia de amor e
incomprension, de sexualidad adolescente y tardia, de aristocraticismo y
hampa carcelaria de Este domingo. Pero, ante todo, ésta es una novela
sobre la soledad. Es la soledad la que echa en brazos del joven Alvaro a la
sirvienta Violeta, cuando los domingos los padres se van. Y es la soledad y la
incomunicacion la que mueve los sutiles hilos de las relaciones
matrimoniales y extramatrimoniales de Alvaro y Chepa.

Gracias a una organizacion compleja de los materiales y a un dominio
extraordinario del lenguaje, el gran novelista chileno consigue expresar en
toda su hondura los enganos y transferencias amorosas con que los
protagonistas buscan huir de su soledad, en una sociedad caduca que
reprime y destruye los sentimientos y deseos espontaneos.
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Los «domingos» en la casa de mi abuela comenzaban, en realidad, los sabados,
cuando mi padre por fin me hacia subir al auto:

—Listo..., vamos...

Yo andaba rondandolo desde hacia rato. Es decir, no ronddndolo precisamente,
porque la experiencia me ensefio que esto resultaba contraproducente, sino mds bien
poniéndome a su disposicion en silencio y sin parecer hacerlo: a lo sumo me atrevia
a toser junto a la puerta del dormitorio si su siesta con mi madre se prolongaba, o
jugaba cerca de ellos en la sala, intentando atrapar la vista de mi padre y mediante
una sonrisa arrancarlo de su universo para recordarle que yo existia, que eran las
cuatro de la tarde, las cuatro y media, las cinco, hora de llevarme a la casa de mi
abuela.

Me metia en el auto y saliamos del centro.

Recuerdo sobre todo los cortos sabados de invierno. A veces ya estaba
oscureciendo cuando saliamos de la casa, el cielo livido como una radiografia de los
drboles pelados y de los edificios que dejabamos atrds. Al subir al auto, envuelto en
chalecos y bufandas, alcanzaba a sentir el frio en la nariz y en las orejas, y ademds
en la punta de los pulgares, en los hoyos producidos por mi mala costumbre de
devorar la lana de mi guante tejido. Mucho antes de llegar a la casa de mi abuela ya
habia oscurecido completamente. Los focos de los autos penetrando la lluvia se
estrellaban como globos navidefios en nuestro parabrisas enceguecedor: se
acercaban y nos pasaban lentamente. Mi padre disminuia nuestra velocidad
esperando que amainara el chubasco. Me pedia que le alcanzara sus cigarrillos, no,
ahi no, tonto, el otro boton, en la guantera, y enciende uno frente a la luz roja de un
semdforo que nos detiene. Toco el frio con mi pulgar desnudo en el vidrio, donde el
punto rojo del semdforo se multiplica en millones de gotas suspendidas; lo reconozco
pegado por fuera a ese vidrio que me encierra en esta redoma de tibieza donde se
fracturan las luces que borronean lo que hay afuera, y yo aqui, tocando el frio,
apenas, en la parte de adentro del vidrio. De pronto, presionada por la brutalidad de
mi pulgar, una de las gotas rojas se abre como una arteria desangrandose por el
vidrio y yo trato de contener la sangre, de estancarla de alguna manera, y lo miro a
él por si me hubiera sorprendido destruyendo..., pero no: pone en movimiento el auto
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y sequimos en la fila a lo largo del rio. El rio ruge encerrado en su cajon de piedras
como una fiera enjaulada. Las crecidas de este afno trajeron devastacion y muerte,
murmuran los grandes. Si. Les aseguraré que oi sus rugidos: mis primos
boquiabiertos oyéndome rugir como el rio que arrastra caddveres y casas..., si, si, yo
los vi. Entonces ya no importa que ellos sean cuatro y yo uno. Los sdbados a ellos los
llevan a la casa de mi abuela por otras calles, desde otra parte de la ciudad, y no
pasan cerca del rio.

Hasta que doblamos por la calle de mi abuela. Entonces, instantdneamente, lo
desconocido y lo confuso se ordenaban. Ni los estragos de las estaciones ni los de la
hora podian hacerme extrana esta calle bordeada de acacias, ni confundirla con
tantas otras calles casi iguales. Aqui, la inestabilidad de departamentos y calles y
casas que yo habitaba con mis padres durante un ano o dos y después
abandondbamos para mudarnos a barrios distintos, se transformaba en permanencia
y solidez, porque mis abuelos siempre habian vivido aqui y nunca se cambiarian. Era
la confianza, el orden: un trazado que reconocer como propio, un saber donde
encontrar los objetos, un calzar de dimensiones, un reconocer el significado de los
olores, de los colores en este sector del universo que era mio.

Siempre se hablo del proyecto municipal de arrancar esos acacios demasiado
viejos: escorados como borrachos, amenazaban caer sobre los transeuntes, y el
tumulto de sus raices quebraba el embaldosado de la vereda. Es cierto que con el
tiempo alguno de esos drboles cayo: nosotros cinco trepados a la reja de madera o
con la cabeza metida en un boquete del cerco de macrocarpas, presenciamos la faena
de los obreros que cortaron las ramas y se llevaron a remolque el gigante tumbado.
Después parchaban la vereda, plantaban un prunus, un olivillo o cualquier otro
efimero drbol de moda que jamds pasaba del estado de varilla porque nadie lo
cuidaba. La linea de drboles se fue poniendo cada vez mds irregular y mds rala.

Pero recuerdo también cuando era sabado y era primavera, las ventanillas del
auto abiertas y la camisa de mi padre desabrochada al cuello y el pelo voldndole
sobre la frente, y yo, con las manos apoyadas sobre la ventanilla como un cachorro,
asomaba la cara para beber ese aire nuevo. Me bajo en cuanto el auto se detiene
ante el porton. Toco el timbre. Alrededor del primer acacio hay un mantel de flores
blancas. Mi padre toca la bocina impaciente. Me hinco sobre el mantel blanco sin
que él, distraido encendiendo otro cigarrillo, me rifia por ensuciarme. Las flores no
parecen flores. Son como cosas, cositas: tan pequefias, tantas. Un labio extendido y
una diminuta lengua dura. Las barro con las manos para acumular un monton cuyo
blanco amarillea, y el olor a baldosa caldeada y a polvo sube hasta mis narices por
entre las flores dulzonas. Mi monton crece. Queda descubierta una baldosa distinta,
rojiza, mds suave, una baldosa especial que lleva una inscripcion. Como si hubieran
enterrado a un duende bajo ella: si, eso le diria a mi abuela. Deletreo
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cuidadosamente la inscripcion.

—Papa...

—Qué...

Toca la bocina otra vez.

—Aqui dice Roberto Matta, Constructor...

—FI hizo el embaldosado. Primo mio.

—Si sé. Mi tio Roberto.

—No. No ése. Otro.

—Ah...

La Antonia quita la cadena del porton. Desde la ventanilla del auto mi padre me
llama para despedirse de mi, pero yo me cuelgo del cogote de la Antonia, besandola,
hablandole, riéndome con ella para que mi padre crea que no lo oigo y asi no se dé
cuenta de que no tengo ganas de despedirme de él, y parte sin insistir, sin darse
cuenta de mi enojo. Nunca se da cuenta de nada. Ahora no se dio cuenta de que mi
interés no fue llamarle la atencion sobre el fendmeno de encontrar el nombre de mi
tio Roberto Matta escrito en una baldosa de la calle. No vio que estaba ansioso por
demostrarle otra cosa: que yo ya sabia leer, que sin que él ni nadie me ensefiara
aprendi en los titulares de los diarios, y que sabia muy bien que esa baldosa rojiza no
era la lapida de un gnomo sino que decia Roberto Matta, Constructor. A mi abuela,
eso si, yo le contaria que bajo el acacio de la vereda habia encontrado una tumba
diminuta. Juntos, en el calor de su cama el domingo en la mafiana, muy temprano
para que mis primos no hubieran acudido auin a meterse también entre las sabanas
olorosas de pan tostado del desayuno, mi abuela y yo bordariamos sobre el asunto de
la tumba del duende. Yo le iba a decir eso para picar su curiosidad y hacerla
acomparfiarme a la calle para mostrarle la baldosa y leer: Roberto Matta,
Constructor. Ella se alegraria. Se lo diria a mi abuelo y a las sirvientas y me haria
leer otras cosas ante ellas para probarles que su orgullo en mi era fundado. Iba a
llamar a mi madre por teléfono para comentarlo, enojdndose por no habérselo dicho
antes. Pero mi madre tampoco sabia. Iba a considerar injustificado el telefonazo de
mi abuela: cosas de mi mamd, no se le quita nunca lo alharaquienta. Y mi padre
desde el sofd o tendido en la cama leyendo el diario moveria la cabeza sin siquiera
enterarse de qué le hablaba mi madre..., preocupado de otras cosas. De cosas
importantes que salen en él diario que él no sabe que yo ya leo: no se dio cuenta de
nada porque estaba apurado para regresar a tiempo y llevar a mi madre al cine.

Pero no importa.

No me importaba porque siempre, aun ya grandulon, cuando usaba pantalones
de golf, llegar a la casa de mi abuela era por fin quebrar la redoma sin que fuera
delito, era por fin fluir, derramarme. Y entraba corriendo por los senderos del jardin
gritando abuela, abuela. ..
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—Salio. Ya va a llegar.

Yo iba ansioso de mostrar mis pantalones de golf a mis primos. Sélo Luis, un afio
mayor que yo, los usaba. Alberto, que tenia mi edad, iba a heredar los de Luis
cuando le quedaran chicos, pero seguro que pasarian anos porque Luis era lento
para crecer pese al aceite de higado de bacalao, hasta que finalmente Alberto
recibiria unos pantalones de golf harapientos. Los mios, en cambio, eran flamantes,
estrenados esa semana. La Antonia me alcanzo mientras yo, inclinado bajo el ilang-
ilang, estiraba mis medias y fijaba las hebillas de mis pantalones prepardndome para
una entrada triunfal. Al preguntarle como me veia me paré muy tieso para que me
examinara. La luz que quedaba era honda como la de un estanque: si yo me movia, si
cualquier cosa se movia, los objetos que reposaban dentro de esa luz fluctuarian
silenciosamente y solo después de un instante recobrarian la perfeccion de sus
formas quietas. La Antonia me sonrio y dijo que me veia muy «ueks». Entonces
seguimos caminando juntos.

—Te atrasaste.

—NMi papd tuvo que ver a un enfermo.

—Ah...

—cLlegaron?

—Estan en el porch de atras.

—Y la Murieca?

—Ya te dije que te iba a acusar a tu mama si le siguen diciendo asi a tu
abuelito...

—c:Donde esta?

—Esperandote.

—:Quién?

—La Munieca...

—Y yo te voy a acusar a mi abuelita por decirle asia tu patron... Y vas a ver no
mds lo que te va a pasar, vieja atrevida...

Mi abuelo, encerrado en la pieza del piano, tocaba «El herrero armonioso».
Escuchdndolo desde el porch mis primos se retorcian de risa. Cuando intenté
llamarles la atencion sobre mis pantalones me hicieron callar porque estaban
jugando al juego de contar los errores de ejecucion del abuelo y con cada nota torpe
se agarraban la cabeza a dos manos y lloraban de risa: cualquiera de ellos tocaba
mejor. Magdalena dejo pasar un buen rato después del final para calmarse antes de
ir a avisarle que yo habia llegado.

—Apuesto a que no felicitas a la Mufieca...

—Apuesto a que si...

Cuando mi abuelo salio parpadeando de la pieza del piano mir6 un buen rato a
la Magdalena antes de reconocerla, como si la viera por primera vez. Pequefio y
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seco, con el traje ridiculamente entallado, era un personaje de farsa que en nuestros
juegos llamabamos «la Mufeca» porque era muy blanco, muy blanco, como de
porcelana envejecida, y teniamos la teoria de que se echaba polvos. Una vez uno de
nosotros se quedo vigilando mientras él tocaba el piano, y nos fuimos a registrar su
bafio tan meticulosamente ordenado en busca de los polvos que no encontramos.

—Debe usar un esmalte...

—... 0 alguna formula mdgica.

—Es distinto, debe tomar algo, tiene el cogote igual y no se va a estar
esmaltando el cogote.

Marta, que era gorda y cuyas aspiraciones a enflaquecer destruimos cuando
cumplié nueve afios, se pasaba la vida con un cordel muy apretado en la cintura,
jugando a que era la Muneca y consolandose con la idea de que por lo menos
heredaria su cintura.

—Qué bien toco hoy, Tata...

—No seé...

—Sobre todo esa parte...

—Ligero, si, pero Cortot lo toca asi.

Seguia parpadeando, mirdndola.

—Ya estamos todos, Tata.

—Por qué no entran al escritorio, entonces, a acompaniarme un ratito?

Todos los sabados, al llegar, pasabamos por esta estricta ceremonia: un estirado
ritual, siempre idéntico, suplantaba la relacion que mi abuelo era incapaz de tener
con nosotros. Solo después de someternos a ella quedabamos libres. Nos convocaba
a su escritorio y nos ofrecia, como para romper el hielo, unos alfefiiques deliciosos
hechos en casa, que guardaba en un tarro de té Mazawatte. Charlaba con nosotros
durante diez minutos. Después ya casi no nos miraba y jamas nos dirigia la palabra,
ni siquiera para refiirnos. Pasaba poco tiempo en casa, y alli, siempre encerrado en
su escritorio jugando interminables partidas de ajedrez con un adversario fantasmal
que era él mismo.

Los domingos, en los historiados almuerzos familiares donde comiamos las
famosas empanadas de la Violeta, ocupaba la cabecera de la mesa, mds alld de
nuestros padres y de algun pariente invitado, siempre silencioso en medio de las
discusiones y los chismes, consumiendo alimentos desabridos y sin color que no
dafiaban su estomago. Como postre sélo comia unas gelatinas blanquizcas en forma
de estrella: siempre las mismas, durante todos los domingos de mi infancia. Alld al
otro extremo de la mesa dominical, llena de primos y tios y visitas, el rostro de mi
abuelo, oscuro contra la luz de la ventana a que da la espalda, ingiere esas estrellas
translucidas y tiritonas que retinen toda la luz. Y yo, al otro extremo de la mesa, lloro
y pataleo porque no quiero melon ni sandia ni huesillos ni bavarois, quiero estrella,
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Nana, quiero estrella, digale al abuelo que me dé estrella, quiero y quiero y quiero, y
lanzo la cuchara al centro de la mesa y mi madre se para y viene a castigarme
porque soy malo..., no, no malo, consentido porque es hijo tnico..., como no, tan
chico y tan irrespetuoso, es el colmo. No, no. El no de mi abuela es persuasivo y
absolvente: no, que le traigan una estrella al nifio para que no llore, para qué tanto
boche, qué cuesta por Dios. Y ella misma, con una cuchara, corta un cacho de la
estrella y me lo pone en la boca..., lo saboreo con las ldgrimas todavia en las
pestafias y es malo, no tiene gusto a estrella, y lo escupo sobre mi servilleta bordada
de patitos, y entonces si que me sacan chillando del comedor y me castigan por malo
y mi madre y mi padre y mis primos y las visitas siguen almorzando en torno a la
larga mesa, comentando lo malo que soy, escuchando mis chillidos que se pierden en
el interior de la casa.

Pero los alfefiiques de mi abuelo si que eran sabrosos. Sentado en el fondo de su
sillén colorado, con una rodilla filuda cruzada encima de la otra, nos pregunta a
cada uno como nos ha ido en el colegio, los decimales no hay quién los entienda, y
los quebrados, Luis tiene mala nota en quebrados, sobre todo en division, que es
dificil. Su pregunta, mi respuesta, su pregunta, otra respuesta, otra pregunta, mds
respuestas, interrogatorio, no conversacion, como si fuéramos imbéciles, incapaces
de mantener una charla durante diez minutos, hasta que después, mucho después,
nos dimos cuenta de que la Murieca era bastante sorda ya en esa época, y por eso
interrogaba y no charlaba. A veces nos divertiamos escondiéndonos detras de la
cortina de la pieza del piano para verlo tocar: ahogados de la risa lo oiamos
comenzar y recomenzar «El herrero armonioso» diez y veinte veces, la cabeza
inclinada sobre el teclado hacia el lado del oido que atin oia algo. Al final de los
almuerzos del domingo, declarando que aprovechaba que todos los comensales eran
de confianza, se levantaba de la mesa antes que los demds termindramos nuestro
menu tanto mas complicado y con un ritmo tan distinto al suyo, para ir a encerrarse
en su escritorio y buscar la dpera dominical en la radio. La ponia muy fuerte,
atronando la casa entera, y él, lo espiabamos por entre los visillos de su ventana, se
inclinaba sobre la radio y pegaba su oido tratando de oir algo.

Cuando éramos muy chicos tembldbamos ante su forma de mirarnos durante los
interrogatorios de los sdbados: los cinco enfila ante él, de mayor a menor,
respondiendo a sus preguntas. Recuerdo su mirada. Era como si no enfocara los
ojos. La Antonia declaraba que mi abuelo miraba asi porque era un santo. Pero no
tardamos en ver que no enfocaba su vista simplemente porque no nos miraba a
nosotros mientras nos agobiaba con sus preguntas. Llegamos a darnos cuenta de que
escudrifiaba su propio reflejo en los cristales de sus armarios de libros, arregldndose
innecesariamente el nudo de la corbata, pasandose la mano sobre el cuidadoso
peinado que parecia pintado sobre su cabeza, vigilando y tironeando su chaleco de
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modo que no hiciera ni una sola arruga, como si en esos cristales fuera a encontrar
una imagen perfecta de si mismo destacada sobre el creptisculo riquisimo de los
empastes. No oia nuestras respuestas en parte por su sordera, pero mds porque no
estaba preocupado de eso. Y cuando fuimos percibiendo que no le interesabamos
absolutamente nada pudimos descongelarnos, haciendo descubrimientos que nos
divertian: bajo sus pantalones planchados como cuchillos colgaban unos cordones
blancos, completamente ridiculos, con los que ataba a sus canillas los calzoncillos
largos que nunca, ni en el verano mds torrido, dejaban de proteger la fragilidad de
su cuerpo.

Han tenido que pasar muchos arios para que el absurdo de esos cordones blancos
retroceda desde el primer plano de importancia. Pienso en el egoismo, en la
indiferencia de su vida. Pero ahora pienso también en la soledad de su esfuerzo por
impedir que sus dedos enredaran hasta lo irreconocible las notas de la pieza mas
simple. Pienso en su vanidad, en ese terror suyo, mudo, ineficaz, ante la sordera y la
vejez que avanzaban. Yo no sé nada de su vida. No sé quién fue. No sé ni siquiera si
habra sido alguien —algo mds que ese fantoche que llamdbamos la Munieca—. Tal
vez ahora, sentado ante mi escritorio, haga este acto de contricion al darme cuenta
de que en el momento en que mi abuelo comienza a existir en mi memoria tenia la
edad que yo tengo ahora, y su recuerdo nace junto al de su ancianidad y su absurdo.
Ahora se me antoja pensar que quizas el abuelo se daba cuenta de que lo
encontrabamos ridiculo. Que se dejaba los cordones de los calzoncillos colgando
intencionalmente, y protegido por la distancia y la irrealidad de la farsa, elegia asi
no tener ningtn contacto con un mundo que no fuera estrictamente adulto, donde las
leyes de la jerarquia prevalecieran. No era mds que otra forma de liberarse del
compromiso que implicaba tener una relacion individual con nosotros.

Por otro lado, pienso también que nuestra risa era una manera de disfrazar
nuestra extrafieza. En mi caso por lo menos, ahora estoy seguro de que eso era.
Viéndolo tan pretencioso, tan aislado, tan temeroso, me parecia totalmente imposible
cualquier filiacion entre ese ser y yo. Alguna vez me cruzé la mente la idea de que
llegar a su gran edad implicara un cambio mds misterioso y radical que el que yo
intuia, una sustitucion completa de células, un trocar absoluto de facultades. Pero
no. Yo no iba a ser nunca, en nada, como él. Tenia la impresion, muy incierta desde
luego, de que mi abuelo no era un animal como yo y mi abuela y mis primos y las
sirvientas y nuestros padres, sino que pertenecia a otro reino, tal vez al de los
insectos con sus extremidades flacas y sus gestos angulosos, con esa fragilidad y
aridez de materia con que estaba construida su persona. No sé como decirlo..., la
sensacion de que si yo me moria me iba a podrir y que los jugos de mi cuerpo me
unirian con la tierra: cuando él muriera, en cambio, se secaria, se astillaria, y
finalmente el aire aventaria lo que de él quedara como polvo de escombros.
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Esta distancia entre mi abuelo y nosotros me ensefio por lo menos una cosa: que
yo no era el ser mds extrafio y equivocado del mundo entero, de lo que la critica de
los grandes me hubiera convencido si no fuera porque él, sin duda, era peor que yo.
Yo estaba con los demads, fuera de la redoma, viéndolo nadar adentro, contemplando
sus evoluciones, comentando la luz en su espiga de escamas, riéndome con los demds
del feo gesto ansioso de su boca al acercarse al vidrio que él no sabia que era vidrio
y yo si, yo si lo sabia.

Después de unos diez minutos de charla mi abuelo nos despachaba con un
suspiro de alivio —no lo oiamos, pero nada nos costaba suponerlo—. Y al salir de su
escritorio, nosotros, por nuestro lado, lo olviddbamos completamente durante el
resto de nuestra permanencia en su casa. Solo lo recordariamos cuando alguien nos
hiciera callar, porque él no imponia mds que esta limitacion a nuestro
comportamiento: la de moderar nuestra bulla, la de hacerlo todo a media voz para
no herir sus frdgiles oidos. Luego fuimos creciendo, y tal vez por su imposicion
nuestros juegos perdieron el ruido antes que los juegos de otros nifios, y tuvimos que
suplantar el movimiento con la imaginacion, y la bulla con la intrepidez de la
palabra.

Al principio nuestro cuartel general en la casa de mi abuela era el porch de
atrds, en el sofd y los sillones de peluche azul que antes que compraran el juego
amarillo a rayas eran del salon. Nos instalaban alli para que quedaramos bajo la
vigilancia de las sirvientas que trabajaban en el repostero, ocupadas en moler
chuchoca para la cazuela de pava del domingo, o dejando caer bollos hirvientes
sobre el mdarmol de la mesa, que se transformarian en galletas, alfefiiques, melcochas
Los muebles de peluche azul, tan fuera de lugar en ese porch al que entraban la
lluvia y el sol, siguieron envejeciendo interminablemente bajo la accion de los
elementos, ayudada por nuestros saltos, ablandandose bajo nuestras siestas, sin
llegar jamas a romperse del todo. Hasta que un buen dia, cuando yo ya era
muchachon, los muebles de peluche azul desaparecieron para siempre de su sitio y ni
siquiera se nos ocurrio preguntar por ellos porque ahora que éramos grandes
pasabamos poco tiempo en el porch de atrds: ya habiamos explorado las
posibilidades ilimitadas de la casa de mi abuela, y las del porch, en comparacion con
las demds, nos parecian insignificantes.

Mi abuela pasaba casi todo el dia afuera durante la semana: su poblacion, sus
correteos en el autito que manejaba ella misma, sus pobres. Pero el sabado y el
domingo los reservaba para nosotros. Nos trepabamos a ella como a un darbol
cuando éramos pequenios, exigiéndole cuentos y dulces y caricias y preferencia y
regalos, como a una cornucopia inagotable. Mdas tarde, ya crecidos, no podiamos
treparnos a su cuerpo, pero estar en su casa era como seguir pegados a ella
fisicamente, y la casa, como extension del cuerpo de mi abuela, configuraba ahora la
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cornucopia: era como inventada por mi abuela para nuestro deleite. Es cierto que
nos prohibian la entrada al escritorio de mi abuelo, y creo quejamos vi su
dormitorio, grande y vacio, mds que desde la puerta. Al lado habia una pequefia
alcoba donde dormia mi abuela. Y al frente, los dormitorios de «las nifitas», mi
madre y mi tia Meche cuando eran jovenes, con sus tocadores al laque blanco con
espejos ovalados, y algtin retrato de Leslie Howard o Ronald Colman amarilleando
sobre el empapelado de flores: dormitorios terriblemente inhabitados pese a que la
Magdalena y la Marta ocupaban uno cada una cuando dormiamos en la casa de mi
abuela los sabados. Todo esto y la sala y el escritorio y la pieza del piano y el
repostero y las despensas y la cocina quedaban en planta baja. Arriba no habia mds
que un cuarto, inmenso, con balcon, que servia para guardar batiles, y donde mis
primos y yo dormiamos los sabados. La casa estaba llena de armarios y de alacenas
y subterrdneos, de puertas falsas ocultas por cortinas o condenadas con una tranca
de palo que era facilisimo desclavar, de maletas cubiertas con etiquetas fabulosas y
batilles nominalmente prohibidos que abriamos con una horquilla retorcida para
disfrazarnos con sus contenidos, de posibilidades de que otras sombras se
desprendieran de las sombras, y pasos de la oscuridad, y aranas de los techos, y de
pronto el deleite de una ventana abierta de par en par sobre el jardin donde la luz
amarilleaba entre las hojas. Pero preferiamos los tres maniquies de trapo blanco
descabezados que tenian cada uno el nombre de mi abuela, el de mi madre y el de mi
tia Meche, con los que jugabamos al juego del miedo. Y hacinamientos de libros sin
pasta o a los que les faltaba un tomo o ediciones innobles o simplemente pasados de
moda: Blasco Ibdniez y Bourget y Claude Farrere y Palacio Valdés y Loti y
Merezhkovski y Ricardo Leon y Mary Webb y Maurice Dekobra, olvidados ahora,
olvidados quizds ya en esa época y por eso relegados a montones un poco humedos
en los roperos vacios o detrds de los armarios de los cuartos de diario. En esos libros
leimos las primeras cosas prohibidas cuando todos creian que mis primas se
extasiaban con la Princesita de los Brezos y nosotros con el Capitan Marryat. Y el
hacinamiento de revistas polvorientas que jamds llego el momento de hacer
empastar. Vogue, y La Huasca de cuando mi abuelo iba a las carreras, y el inagotable
National Geographic, y los volimenes rosados y sin ilustraciones de la Revue des
Deux Mondes que nos servian de ladrillos en nuestras construcciones de palacios
sobre los jardines de la alfombra con medallones casi desvanecidos. Y cajas de
sombreros atestados de fotografias de gente que no conociamos: de vez en cuando mi
abuela en una recepcion de Embajada o las facciones de mi abuelo comiendo un
trozo de pierna de cordero en un picnic increiblemente pretérito. Y la lavanderia y el
cuarto de costura lleno de mujeres atareadisimas, el olor a plancha, los montones de
camisas de mi abuelo blancas y livianas como espuma, tan distintas a las de mi
padre, que quedaban como acartonadas. Y la costurera cegatona que nos hacia
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guardapolvos y para quien dibujabamos zancudos en las paredes que ella nunca
terminaba de matar, y un jardinero borracho y fabulador que le tocaba las piernas a
la Magdalena cuando nosotros la mandabamos en penitencia por algo, para que
después nos contara todo lo que Segundo hizo...

Y en la noche del sabado —Ila ventana abierta al jardin en el verano, las escamas
purpuras de la buganvilla formando un dragon fascinado que se asomaba al balcon
— esperdbamos los tres primos, Luis, Alberto y yo, que mi abuelo y mi abuela se
quedaran dormidos, y entonces, en silencio, las dos primas, Marta y Magdalena,
subian hasta el cuarto del mirador y comenzaban nuestros juegos.
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ABRE la puerta con cuidado, como si temiera encontrar algo peligroso que no dejo en
su escritorio al salir cinco minutos antes. Es porque no quiere derramar el agua de la
teterita que fue a buscar al repostero. ;No la habra llenado demasiado? Con el pie
arrincona la estufa eléctrica contra el radiador de la calefaccion central, que ya no se
usa porque no vale la pena el gasto de calentar un caserén entero solo para él y la
Chepa. Claro que esta calefaccion eléctrica seca el aire. Pero solucion6 el problema
comprando la teterita, que colocada encima de las tres paralelas incandescentes
hervira poco a poco, hasta que el vapor vaya suavizando el aire, dejandolo a punto
para cuando regrese dentro de una hora y media o dos.

Si. La teterita de fierro esmaltado celeste esta demasiado llena. Si la deja asi sobre
la estufa puede rebasar mientras €l esta afuera. Necesito algo, ese florero, para
deshacerme del dedo de agua que sobra. Una saltadura..., claro, las sirvientas: no se
les puede confiar ni una tetera porque todo lo rompen. Es una saltadura negra en la
arista inferior, que se extiende también hasta la base, como uno de esos lunares que
algunas personas tienen montado sobre el labio y la mejilla. Estoy pensando en
alguien, alguien que conozco poco y me desagrada, pero que ha estado aqui en mi
casa y que tiene un lugar como la saltadura de la tetera en la arista del labio.
Alguien..., quién sera: en fin, no importa. Lo que importa es que a veces los nombres
se me quedan atascados en los repliegues del cerebro. Lastima no poder darle un
golpe como a una maquina para que el nombre caiga.

—Después...

Pero a veces ni siquiera después se acuerda.

Vierte el agua en el florero de vidrio Gallé —estan volviendo, estan volviendo:
sonrie como si esto fuera un triunfo personal suyo. Pone la tetera sobre la estufa
pasando su dedo por la aspereza de la saltadura, que su piel reconoce: retira el dedo
disgustado.

Le disgusta por ahora. Quizas mas tarde tenga miedo. Incluso terror. Mas tarde
hoy, esa misma tarde. Porque ha decidido hacerlo hoy sin falta. No puede esperar
mas. Después del almuerzo, en lugar de encerrarse a oir su 6pera, llamara a su yerno
para que lo acomparie a su dormitorio y ahi se lo mostrara. Se sacara la camisa y la
camiseta. Lo tiene alli desde siempre, sobre su tetilla izquierda: jamas lo habia notado
hasta que empezo a crecer, a oscurecer sobre su piel blanquisima, a ponerse aspero
como la saltadura de la tetera que indica que las cosas comienzan a deteriorarse: el
principio del fin. Estara muy atento a la expresion y al tono, sobre todo al tono, de su
yerno. Lo conoce muy bien, con su aire de superioridad de médico joven. El le dira
que no, que como se le ocurre, que no son mas que sus nervios ahora que esta
jubilado y no tiene nada que hacer, pero que si quiere una biopsia, para quedarse
tranquilo... Le tendran que arrancar un pedacito para examinarlo. Estara alerta: las
palabras demasiado rapidas o demasiado lentas o con un énfasis inhabitual o
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exageradamente afectuosas, o unas palmaditas en la espalda o la ayuda al ponerse la
camisa, no se preocupe, don Alvaro, no creo que sea nada, el cAncer muy rara vez se
presenta asi, pongase la camisa no mas, no se vaya a resfriar: cualquier cosa puede
delatarlo para iniciar el terror esta misma tarde. Ha estado creciendo. En las tres
ultimas semanas ha devorado cinco pelos que antes eran libres. Y la aspereza... Si,
hoy, este domingo. Pens6 hacerlo el domingo pasado, pero se resistié. Le tuvo mas
miedo a la expresion de paciencia que pone su yerno cada vez que lo consulta por
alguno de sus males —esa cara de «qué le vamos a hacer, hay que aguantar a este
pobre viejo imbécil»—, que a la posibilidad de que en ese momento mismo se
estuvieran multiplicando las metastasis mortales, instalandose en los rincones mas
queridos de su organismo. Tiene cincuenta y cinco afios —la década del cancer.
Cuatro dias para hacer la biopsia, esas cosas de brujos que los médicos llaman
«cultivos»..., y después de ese breve aplazamiento la caida al fondo del terror y no
dormir nunca mas hasta dormirse definitivamente.

O no.

¢Quién sabe si el proximo domingo a esta hora, liberado del miedo, me estaré
preparando tal como hoy pero mas liviano, para ir a buscar las empanadas a la casa de
la Violeta? El domingo proximo y cincuenta, cien, quinientos domingos mas en el
futuro, como otros tantos domingos en el pasado.

Se mira en el vidrio del mayor de sus anaqueles. No, asi no. Doblado sobre su
brazo el cuello de su abrigo no debe caer junto al ruedo, es necesaria una diferencia,
el cuello a la altura del Stendhal empastado en tela verde flordelisada, el ruedo mas
abajo, sobre el Carlyle en una pasta bastante ordinaria que tantos deseos tiene de
cambiar. Ahora, a su regreso, se va a sentar a leer el diario por si anuncian algun
remate de libros, y si encuentra paz en la voz de su yerno, su manera de celebrarlo
sera asistir a ese remate y comprar algo. Un Carlyle, por ejemplo. Y si no, mi viejo, te
conformas con la pasta corriente que tienes y te pasas la tarde encerrado en tu
escritorio leyendo On heroes and hero worship, que al fin y al cabo no es mala
preparacion para la muerte.

Acércate un poco mas al vidrio. La luz de la ventana cae a tu espalda de modo
que casi no puedes verte. Pero acercandote mucho mas al vidrio, hasta empafarlo con
tu aliento fresco de Listerine, si sostienes tu aliento, podras ver los detalles con mas
claridad en el vidrio de este anaquel que en el espejo de tu bafio lleno de luz —hasta
que tengas que soltar el aliento otra vez y desapareces como en una nube. Pero
alcanzas a ver: tus ojos son demasiado chicos y juntos, lo mas débil de tu rostro, y no
los quieres porque en los ojos es donde mas se te notan los afios que no pasan en
vano, mi viejo, que no pasan en vano, el iris descolorido, el perfil de los parpados
apenas enrojecido, escasez de pestafias que nunca fueron abundantes..., mira tus ojos
que pueden estar muriéndose. Hoy tienen menos fuerza que nunca. Como si las
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metastasis ya sembradas en tu higado, en tu préstata, en tu cerebro, en tu rodilla, en tu
vejiga hubieran chupado todo el vigor de tu organismo. Y tu piel. Tocala en ese vidrio
antiguo. Reconoce con las yemas atentas las mutuas imperfecciones; el granito de
arena justo encima de la P de Prescott es también la pequefia herida que te hiciste esta
mafiana al afeitarte —;0 estaba desde antes ahi donde tu cuello y tu mandibula se
juntan?

Ella sera la ultima en saberlo. Hara que su yerno se lo prometa, que se lo jure
como hombre que desea manejar su propia muerte para que no se la arrebaten. Ella
siempre se ha reido de sus aprensiones. Jamas ha sentido respeto por el sacrificio de
sus dietas y sus fumigaciones, y por eso tiene que ser la ultima de todos en saberlo.
Pedira que se lo digan s6lo cuando ya no haya absolutamente nada que hacer, en caso
de que lo tengan que llevar al hospital, por ejemplo, o si debe guardar cama para que
lo cuiden. Que no lo sepa. Una venganza elegante, si uno quisiera vengarse. Pero no
es eso. Ella es una perra parida echada en un jergon, los cachorros hambrientos
pegados chupandole las tetas, descontenta si no siente bocas avidas de ayuda, de
consuelo, de cuidado, de compasion, pegadas a sus tetas. Ella se quedara sin
participar en su muerte. No es venganza. Es miedo de que se la arrebate.

—... porque tu ves lo rara que se ha puesto la Trinidad. Las Estévez dicen que el
vison de la Trinidad no piensa en ser nada del otro mundo. Yo que no entiendo lo
encontraba regio. Claro que la Trinidad es tan misteriosa. Una vez me dijo que Mario
se lo habia comprado en Paris. Anoche dijo que en Londres. En todo caso esta
convencida de que no existe un visén mas perfecto. ;Y te cuento? Me aconsejo que te
obligara a que ti me compres uno —dijo que conocia a no sé qué gringa que se
vuelve a USA, que liquida el suyo... Alguien le dijo que la Legion de Honor de una
mujer es un vison... ¢ Te imaginas yo con vison, a mis alturas? ;Para qué, digo yo?
¢Para prestarselo a la Rosita Lara de la poblacion, cuando vaya a hacer el trottoir
porque Lara se emborrach6 con la paga de la semana? Mira, si yo me pongo como la
Trinidad de ridicula con los afios, que me despachen con una inyeccion como a los
animales. Me estuvo contando como cuidaba su vison en Londres. Tanto seguro, tanta
caja de fondos, qué sé yo, esta convencida de que la Scotland Yard no tenia otra cosa
que hacer que cuidarle su famoso vison. Claro que las Estévez...

Desnudo mientras se miraba en el espejo de su bafio, dejo la puerta abierta para
oirla desde su dormitorio. Hoy no se habia encerrado, para tener asi a la Chepa al
alcance de la voz por si de pronto, al quitarse la chaqueta del pijama, descubria que
durante la noche la mancha se habia extendido como una arafia desperezandose sobre
su pecho, y en ese caso, solo en ese caso, hubiera gritado pidiendo auxilio: Chepa,
Chepa, me muero.

Se acercé a su espejo después de haberse duchado y secado: un pelo mas, un pelo
que ayer a esta misma hora estaba so0lo medio englobado, hoy quedaba adentro. Cinco
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pelos. Bajo esa mancha como una condecoracion que campeaba sobre su pecho, su
corazon se saltd un latido. La cosa no era como para gritar. Como para no seguir
postergando la consulta con su yerno si, pero no como para gritar. Tocé su mancha,
esa condecoracion desconocida para su mujer, sobre la que no podia hablar ni hacer
gestiones como con la otra, la Legién de Honor, ese otro botoncito aspero que
propusieron darle por su cooperacion con la comunidad francesa residente durante la
guerra, y que después no se la dieron, tal vez porque se habl6 demasiado del asunto.
No dejaria que la Chepa hablara sobre esta condecoracion hasta que la tuviera
definitivamente colgada sobre su pecho.

S6lo un grano de arena sobre la P de Prescott. Pasa sus dedos blancos de notario
sobre su pomulo y estira la piel hasta su sien. No. No. jCincuenta y cinco es tan poco!
iTodavia no! Mira su reloj. Se le esta pasando la hora. Se pone el abrigo, abre la
puerta del escritorio, sale y la vuelve a cerrar. Cruza la sala donde la sirvienta esta
limpiando la alfombra Wilton con el aparato eléctrico.

—Voy donde la Violeta a buscar las empanadas para el almuerzo. Ya vuelvo...

—Si, senor...

¢Para qué decirselo? Ella sabe que a esta hora los domingos en la mafiana sale en
su auto a buscar las empanadas a la casa de la Violeta. Pero el hecho de haberle
callado lo de esta mafiana a su mujer, de postergar el grito para hacerla creer que hoy
el ritual de Lux y Odorono y Colgate y Listerine y Yardley que dura meticulosamente
dos horas todas las mafanas fue igual que los demas, ese silencio lo impulsa a
comunicarle algo a alguien, aunque no sea mas que esto a la sirvienta, que por lo
demas ya lo sabe. Quizas la Violeta. Quizas lo adivine, atenta desde hace tantos afios.
Pero tampoco. Tampoco le dira nada. Hasta despueés.

En el jardin los ruidos son menos intrusos que en la casa: un pajaro perdido en la
neblina, un auto que pasa, la gota reiterada en la canaleta, un nifio que rie en la casa
de atras, una radio en alguna parte... Abre el garaje. Lado a lado los dos autos:
macizo, gris acero el suyo, casi redondo, pequefio y azul el de la Chepa, acurrucado a
su lado. Un poco obscena esta coquetona intimidad del auto femenino acurrucado
junto al auto macho en la misma cama..., absurdo. Nunca se imaginé que una mujer
pudiera deleitarse tanto con la llegada de la menopausia como la Chepa con la
temprana llegada de la suya: un suspiro hondo, la jubilacion, la coartada metabolica.
A una simplemente no le dan ganas. Nunca le gusto el amor. Y ahora dejaba el auto
insinuante junto al suyo. ¢Cuantos afios hacia que no dormian en el mismo cuarto,
ambos muy tranquilos y conformes? Primero fue por las nifiitas: era necesario dormir
con la puerta de la pieza abierta para oirlas si algo pasaba. ;Qué? Bueno, cualquier
cosa, que se enfermen, por ejemplo, y después, cuando iban a fiestas, para oirlas
llegar. Luego los nietos: ella tendida en cama la mafiana del domingo con sus cinco
nietos en pijama saltando, tomando mamadera, inventando historias, leyéndoles
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cuentos, acurrucados en su tibieza de perra parida. Y claro, sus pobres. Cada dia mas
importantes. Teme que los nifios crezcan. Que la Meche y la Pina se los arrebaten.
Pero ninguna de las dos es maternal y se los dejan gustosas. Hasta que los nifios se
aburran y encuentren otros amigos y otros intereses en el colegio y la dejen sola...,
entonces estan sus pobres. La Chepa sale temprano y llega tarde todos los dias de la
semana. Lo deja solo en la casa sin nada que hacer ahora que ha jubilado, sin
preguntarle siquiera cual es su programa para el dia, si quiere que hagan algo juntos
como los demas matrimonios de su edad y posicion, ir al cine, o alguna visita de
familia o de pésame. Ella se va. Quién sabe donde. Ah, si. Donde sus pulguientos. Y
en la noche regresa despeinada, con los zapatos embarrados, con olor a parafina o a
fuego de lefia en la ropa. El siente sus olores desde el otro lado de la mesa cuando se
sientan a comer cualquier cosa, un plato de sopa muy sanito o un charquican, y ella al
frente contandole su dia. Si ella no le hubiera insistido tanto que estaba demasiado
joven para jubilar, quizas no habria jubilado.

Hizo retroceder el auto, sacandolo del garaje con cuidado de no rozar el cuerpo de
la Chepa con el suyo. Y luego por el sendero hasta la calle. Detuvo el auto frente al
porton. Claro, y después la Chepa le echaba en cara que era un desconsiderado: cémo
no, otro tocaria la bocina para que una de las sirvientas acudiera a abrir el portén y
cerrarlo. Pero él no, con esta llovizna o neblina. Las pobres estan demasiado viejas. Y
se demoran y no terminan nunca y se les cae la cadena de las manos y se enredan...,
prefiero hacerlo yo. Pese a lo que diga la Chepa —no lo dice, no se atreveria jamas,
pero lo implica como sabe implicar tantas cosas—, yo no soy un desconsiderado. Se
baja, abre el porton y saca el auto a la calle.

Entonces, vuelve a bajarse, pensando que quizas hubiera debido abrigarse un
poco mas, ropa interior de lana, por ejemplo, porque esta cayendo esta neblina
delgada, pegajosa, penetrante, que no es neblina sino llovizna y uno queda
impregnado de frio. Arrastra el porton, una hoja y después la otra, y las amarra con la
cadena. Es necesario hacer arreglar esta puerta. Justo las cosas que la Chepa debia
preocuparse si pasara mas tiempo en la casa, llamar a uno de sus «hombrecitos» y, en
un par de horas, asunto despachado. Hay que arreglarla lo mas pronto posible, sobre
todo con tipos como éste rondando.

Esta como escondido detras del acacio, un borron que avanza un poco en la
llovizna y se define: una bufanda rodeandole el cuello y cubriéndole la boca, las
manos metidas en los bolsillos del pantalon, los hombros encogidos. El hombre
titubea al acercarse, se detiene y vuelve a avanzar otro par de pasos. Después de fijar
el candado, Alvaro se queda esperandolo con los pufios apretados.

—Don Alvaro...

—Si...

¢Para qué se tapa la boca con la bufanda?
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Primero sus ojos: vencidos, pedigiiefios como los de un limosnero a la puerta de
una iglesia, disueltos en lo que se ve de ese rostro desarmado por la miseria. Y sin
embargo endomingado. Endomingado de una manera que podria ser hasta comica. La
gente vencida no se endominga. A este tipo le queda algo. Si, el jopo brillante de
grasa. Nada mas, porque la camisa esta inmunda y el traje azul que le queda grande
se ha destefiido hasta parecer morado. Pero el jopo es airoso y agresivo a pesar de la
lluvia y de los ojos imprecisos.

— Buenos dias, don Alvaro...

—Buenos dias...

Mantiene la puerta del auto abierta. Como el hombre no se decide a seguir
hablandole, sino que se queda parado frente a €l tiritando en la llovizna que mancha
los hombros de su traje, se sube al auto y cierra la puerta. Abre un poco la ventanilla.
La cara del hombre esta a pocos centimetros de la suya. ¢Por qué no se quita la
bufanda de la boca si quiere hablarle?

—Si...

—Don Alvaro...

—:Qué quieres?

—La sefiora Chepa...

—No se ha levantado.

—Ah...

—Es domingo...

—~Claro. ¢;Cuando puedo hablar con ella?

—:Eres de la poblacion?

—No...

—¢Quién eres?

La pregunta esta de mas. Aunque no sabe su nombre, sabe que si se quitara la
chalina de la boca le veria el lunar montado en la arista del labio superior. Es él. El
hombre no responde a su pregunta. ; Debo saber como se llama este roto? Lo malo es
que sabe, pero se ha olvidado. Un domingo lo divis6 almorzando en el repostero de
su casa, riéndose con las sirvientas, y sabe cual es el tono de su risa, pero no recuerda
quién es. La chalina cuela el vaho de su respiracion. Si le mostrara el lunar, si lo viera
montado como la saltadura mortal de la tetera en su labio, recordaria quién es. ;Pero
para qué quiere saberlo? Uno de los tantos pobres de la Chepa, con sus problemas
miserables, que tengo el chiquillo enfermo, que mi mujer se fue con otro, que ando
con una puntada aqui, que necesito certificado de nacimiento y no sé como sacarlo,
que se me esta lloviendo la casa, que la vecina me rob6 una olla, sefiora Chepa por
Dios, qué voy a hacer si se cambio a otra poblacion...

Pone en marcha el motor.

—¢Quién eres?
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—¢No se acuerda?

—No...

—Maya...

El cuello de Alvaro se entiesa. Maya. Claro, el roto ese que fregaba tanto hace
unos afios, el del lunar en el labio. Lo impresion6 ese domingo en la mafiana cuando
se asomo a la cocina para ver quién se estaba riendo tan fuerte con las sirvientas. jLo
que la Chepa lloré cuando se perdio el tal Maya! Pero ya hacia casi un afio que no
hablaba de Maya y habia dejado de llorar porque el pobre no volvia hambriento a
buscar sus tetas de perra parida que necesita con urgencia que la descarguen. Si, llor6
mucho. Mas que..., en realidad nunca la ha visto llorar tanto. C6mo no va a recordar
si ahora, de pronto, se da cuenta de que es la Uinica vez en sus treinta afios de casado
que la ha visto llorar.

—¢Qué andas haciendo por aqui?

—Bueno...

—ILa sefiora creia que te habias muerto.

—Es que...

—:Qué quieres ahora?

La voz de Alvaro se ha endurecido.

—Venia a molestarla porque...

—~Claro, a molestarla, a molestarla, siempre a molestarla. Eso es a lo tinico que
vienen ustedes. A sacar lo que pueden, a aprovechar, ti sobre todo...

—Yo0 no...

—La sefiora esta furiosa contigo. Dijo que hasta le debias plata. Dijo que eres un
malagradecido, un criminal, y que no queria que volvieras nunca mas...

—¢:Dijo que soy un criminal?

—Si...

Los ojos de Maya se enfocaron sobre los suyos.

—No, la sefiora no dijo eso.

—¢Como te atreves? ;Crees que la conoces mejor que yo, roto de porqueria? No
te quiere ver. ;Entiendes? Ya, largate. Quihubo, andando...

La bufanda se le cae de la boca —abhi esta el lunar, horrible y negro y aspero y
erizado de pelos mal cortados, como un bicho inmundo que le hubiera subido desde
las entrafias y se hubiera arrastrado hasta su boca—. Pero sus ojos se nublaron de
nuevo, retrocedieron hasta perderse en ese rostro sin relieve.

—Ya..., te dije. Andando...

—¢:Dijo eso?...

—Claro que lo dijo. Dijo que si te presentabas iba a llamar a los carabineros para
que te pusieran a la sombra otra vez. Para siempre. ;Cuanto le debes? Creo que
bastante. Se aburrio.
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—¢Se aburrig?

—Ya, dijo. Esta bueno. Ya no perdono mas a Maya, que no es mas que otro roto
que esta aprovechandose de mi...

—:No me perdona, entonces?

—¢Hasta cuando va a perdonarte? No, ya esta bueno. Si vuelves a molestarla
hago que te pesquen y te cobro judicialmente la plata que le debes. Sabes muy bien
que soy abogado...

—Ella sabe que no tengo nada.

¢Y si no tienes nada, qué derecho te adjudicas, entonces, de andar con un jopo
envaselinado? Sube la ventanilla. Entonces Maya se acerca al vidrio y comienza a
hablar muy rapido, gesticulando con las manos y encogiéndose de hombros y de
cejas, pero sin énfasis, sin acentuar nada, todo como perdido en el segundo plano de
una foto destefiida. No lo oigo. Me pongo mas tardo de oido que nunca cuando hace
frio. Y la ventanilla subida y el motor del auto corriendo y afuera de la ventanilla
Maya hablando, moviendo sus cejas que no alcanzan a dar expresion a sus 0jos
vencidos, vidriosos, tratando de verme a través del vaho que sus palabras dejan en el
vidrio de mi ventanilla...

—Quihubo. Largate te digo.

Maya retrocede un paso. Luego da vuelta la espalda y desaparece.

Alvaro Vives sale temprano todos los domingos para ir a buscar las empanadas a la
casa de la Violeta. Le gusta el lento viaje siempre por las mismas calles hasta el otro
extremo de la ciudad, no s6lo por la paz que proporciona lo habitual no interrumpido,
sino también porque las empanadas de la Violeta son verdaderamente magistrales —
un almuerzo dominical en la casa de la Chepa y Alvaro Vives, repiten los amigos y
parientes invitados, no es almuerzo sin las empanadas de la Violeta: esa masa
fragante, liviana, y el pino caldudo sazonado con un equilibrio realmente sagaz—. Si,
después de comer una empanada de la Violeta de los Vives cualquiera otra parece
hecha como de trapos lacios y rellena con pino hediondo a muerto.

Claro, quién se va a extrafiar: todos recuerdan que la mesa de la madre de Alvaro
fue en sus tiempos una verdadera maravilla de guisos criollos, y la Violeta entr6
jovencita a su casa como ayudante de cocina. Después, con los afios, cuando misia
Elena se tuvo que reducir igual que todo el mundo, la Violeta siguio con ella como
cocinera hasta el dia de su muerte: treinta afios de servicio. Por eso nadie se extrafio
de que misia Elena se acordara de la Violeta en su testamento. Incluso se esperaba.
Aparecio un codicilo en que legaba a su sirvienta no s6lo una casita de 1o mas buena,
sino también unas acciones con su rentita, para que pasara el resto de su vida sin
trabajar. Toda la parentela comento la generosidad de la patrona de la Violeta, que
claro, es cierto, se mantuvo leal hasta el fin, haciendo incluso de llavera, y ademas
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nadie hubiera osado poner en duda su excelencia como cocinera. ¢ Pero, y la Mirella?
¢Como era posible, se preguntaron en secreto algunos parientes pobretones de
conducta intachable no favorecidos en el testamento, que una mujer tan anticuada, de
moralidad tan estricta como misia Elena, no sélo perdonara «el mal paso» de la
Violeta y la conservara consigo, sino que premiara en ella lo que hubiera condenado
horrorizada en otras?

La excesiva generosidad de su madre confundi6 a Alvaro sélo al principio,
haciéndolo sentirse incomodo como un nifio sorprendido robandose dulces. Pero
después de majar y majar su duda, lo encontr6 muy propio: su madre era una mujer
rara. De alguna manera, casi sin moverse de su silla de la galeria, mientras rezaba,
mientras cosia, sin jamas trizar su discrecion con una pregunta o una sospecha, su
madre finalmente llegaba a saberlo todo. Y por lo visto a perdonarlo todo. Al poco
tiempo de la muerte de su madre Alvaro se convencié de que el famoso legado era
una compensacion a la Violeta, algo a modo de pago «por servicios prestados» como
decia el codicilo sin definir esos servicios. Alvaro se dio cuenta de que encubierta por
la opacidad de la fraseologia legal, por primera y ultima vez en su vida, su madre
rompia la discrecion al referirse desde mas allda de la tumba a ciertos servicios
prestados por la Violeta hacia mucho, mucho tiempo, antes de su matrimonio con la
Chepa. Claro que si hubiera creido que €l era el padre de la Mirella le habria dejado
una herencia muchisimo mayor.

Alvaro fue albacea. Decidié cudl de las casas de la cuadra de casas todas iguales
convenia mas a la Violeta, favoreciéndola gustoso por encima de los demas
legatarios. Le adjudico la mejor. La que encontro en mejor estado. La mejor situada
en relacion a la calle principal, para que de este modo se valorizara. Todos los
semestres le llevaba el dinero de sus acciones, en billetes flamantes que él mismo iba
a buscar al banco. Para una mujer que jamas sofié con ser propietaria ni con terminar
su vida en la holgura, todo esto constituia una verdadera fortuna. Ir6nicamente,
reflexioné Alvaro, la Violeta le debia su buen pasar, en mas de un sentido, a él. La
parentela, después de llegar a la conclusion de que misia Elena habia exagerado la
importancia de la Violeta en su testamento, lo olvido pronto, sobre todo porque el
mismo documento proporcionaba cosas de mayor monto que criticar, que lamentar,
que callar. Alvaro agradeci6 el gesto generado por los escriipulos de su madre, que le
quitaba un peso de encima. Aunque le era necesario confesar que ese peso jamas lo
habia dejado sin dormir. Y con razon. Prueba: la Mirella...

Después de la reparticién de bienes de la finada, la Violeta se trasladé a su casa
con unas cositas que compré con sus ahorros, y otros cachivaches, mesas, arrimos,
sillones, pedestales con plantas, una enorme litografia con tema histérico y marco
monumental, que sobraron de la casa de misia Elena y que nadie, ni los parientes mas
pobres quisieron llevarse, no por destartalados sino por pasados de moda.
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En la mafiana del primer domingo después de su traslado la Violeta aparecio en el
repostero de la casa de Alvaro Vives con la Mirella muy peinada y tiesa de
almidones, llevando al brazo una canasta cubierta con un pafio blanquisimo, llena de
sus inimitables empanadas de horno. jEmpanadas de la Violeta, empanadas de la
Violeta!... La Chepa y las niiiitas se arremolinaron alrededor del canasto y hasta
Alvaro acudié desde el escritorio a olerlas, ya que el estado de su pobre estémago le
impedia probarlas. La Chepa disimul6 un puchero.

... esta Violeta, no... me ha hecho llorar a lagrima viva con sus empanadas. Tal
como si misid Elena no se hubiera muerto la pobre y todo, la casa de Agustinas y
todo, siguiera igual que siempre...

El domingo siguiente la Violeta volvid con mas empanadas, y también el
siguiente y el siguiente. Todos los domingos aparecia con su canasto en una mano,
llevando a la Mirella de la otra, y se quedaba a almorzar en familia, en el repostero.
Después de almuerzo la Meche y la Pina se llevaban a la Mirella a jugar. Se divertian
pintandola como a una mufieca, haciéndole peinados extravagantes copiados de las
artistas de cine, que ella soportaba lagrimeando porque no podia rebelarse contra dos
nifias tanto mayores que la hacian permanecer quieta mientras le metian tenazas
calientes en el pelo. No le gustaba ir donde los Vives. Pataleaba todos los domingos
mientras su madre la vestia. Preferia quedarse en su casa, salir a corretear por la
cuadra con los chiquillos de las vecinas, le gustaba que su madre la mandara al
despacho de la esquina a comprar marraquetas y yerba mate. Odiaba esta casa y esta
gente que, segun decian, la iban a encerrar en un colegio para que estudiara y llegara
a ser «alguien». Como si hubiera que estudiar para eso.

La Violeta fue envejeciendo. Esa carne que fue tan dura y tan blanca mientras fue
activa, al reposar se puso fofa y amoratada y cualquier cosa le costaba un esfuerzo
tremendo. A veces Alvaro se preguntaba cémo era posible que la Violeta, sélo cuatro
afios mayor que €l, hubiera envejecido tanto. Ya no podia hacer el viaje a dejar su
canasto donde los Vives los domingos y comenzd €l a ir a buscarlo y a dejarle plata
para las empanadas del domingo siguiente. Porque si al principio aceptaron las
empanadas de la Violeta como una manera de conservar el vinculo con la familia que
la habia favorecido, después, cuando las empanadas se hicieron costumbre y ritual
obligado, no se pudo seguir aceptando ese regalo. En primer lugar, la familia iba
creciendo y ya no bastaba la docena inicial, sobre todo con el apetito de los yernos y
de los nietos. Entonces los Vives comenzaron a pagarle «los materiales» a la Violeta
y ella ponia el trabajo —pero si te cansas, mujer, y la Mirella no te ayuda. No, sefiora,
si puedo, déjeme, ustedes han sido tan buenos conmigo, si fuerza para amasar no me
falta, como se le ocurre que me van a pagar— y tuvieron que aceptar el regalo por lo
menos de su trabajo y de su arte.

Durante un tiempo estuvo mandando a la Mirella a dejarlas. Pero al crecer rehuso
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seguir haciendo ese recorrido servil. Estaba enamorada de un muchacho moreno, con
el pelo muy calzado sobre la frente, que trabajaba de mecanico de autos en la estacion
de servicio que se construyé cuando echaron abajo el despacho de la esquina. El la
impulsaba a rebelarse. La pobre Violeta no sabia qué hacer. Ninguna fuerza humana
fue capaz de retener a la Mirella en los colegios que los Vives le pagaban: la echaban
de todos, no por mala sino por floja, porque tenia la cabeza en otra cosa, porque vivia
pensando en el Fausto, o en sus amigas de la cuadra con las que iba a la matinée.
Detestaba a los Vives y se neg6 a volver a su casa. La Violeta llor6 muchisimo y tuvo
una explicacion con misia Chepa. Después la Chepa se encerré en la pieza del piano a
echarle un sermén a la Mirella, que se distrajo tironeandose el vestido y metiéndose
los dedos en las narices. Fue inditil.

—FEs moderna. Le ha dado por esas cosas, qué le vamos a hacer, por esos bailes y
por las peliculas. Yo que queria que fuera enfermera para que ganara su plata y fuera
alguien. Esta convencida de que la Violeta es millonaria, millonaria. Varias veces me
la he encontrado en la calle pintada como una mona. Es increible que una muchacha
nacida en una casa como la de misia Elena sea tan... bueno, tan poco refinada, como
es refinada la pobre Violeta, por ejemplo...

—Ay, mama. Imaginate, Meche, la Mirella refinada. Las cosas de mi mama...

Entonces comenzé Alvaro a ir a buscar las empanadas. Se sentaba a leer el diario
del domingo mientras la Violeta terminaba de colocarlas en el canasto en una espiral
para que no se aplastaran —uno de los refinamientos de la Violeta que deleitaban a la
Chepa—. Alvaro jamdas dejaba de quedarse a acompafiarla un rato oyéndole sus
problemas de la Mirella, que la echaron del colegio, que Fausto ya no trabaja en el
garaje de la esquina y ahora nunca sé donde anda la chiquilla, que se quiere casar, que
se caso, que se va a llenar de chiquillos, que perdi6 el primero, que perdio el segundo,
que no le queda ni un diente, que Fausto sale de noche..., y la Violeta no ha estado
bien ultimamente. Una de las cosas que quiere decirle hoy es que le va a mandar un
meédico para que la examine, el doctor Bascuiian, medio pariente, ella lo conoce, el
médico que él consulta para sus males menores cuando no se atreve a consultar a su
yerno. La Violeta esta demasiado gorda. La presion. Al moverse arrastra sus
zapatillas casi deshechas, lo Uinico que sus pobres patas toleran, acezando como una
tetera que hierve lenta y melancélicamente. Siempre saca alguna excusa para no ir al
médico. Pero esa misma tarde, en cuanto termine de almorzar, Alvaro llamara a
Clemente Bascufian, que por lo demas es uno de los grandes admiradores de las
empanadas de la Violeta. Tantas veces que ha estado por llamarlo...

Su mano tiembla al detener el auto frente a la casa, al quitarse el guante y meter la
mano por entre los botones de su camisa y tantear bajo su camiseta buscando el lunar
que durante el trayecto puede haber crecido —seis pelos. Tal vez. Quisiera contarlos
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—. La cuadra entera con sus casas todas iguales, una puerta, dos ventanas en muros
de ladrillos sin enlucir, esta desierta. Nadie me vera. Nadie se fijara si abro los
botones de mi chaleco y de mi camisa y me incorporo para mirar mi lunar en el
espejo de retrovision del auto. Pero quién sabe si desde la ventana de alguna de estas
casas un ojo me espia y se reira al sorprender mi gesto ridiculo. ;Pero qué tiene de
ridiculo?

Fausto no esta en el auto estacionado delante del suyo. Si es que se puede llamar
auto esa carcacha hibrida compuesta de trozos sobrantes de otros autos, con cajones
de azicar como asientos. Y si no esta, ha entrado a la casa de la Violeta. ¢Las paces,
por fin? Quita la mano del botén que va a presionar para abrir. No tiene ganas de
encontrarse con Fausto y la Mirella, y menos que nada conocer a la famosa Maruxa
Jacqueline, que seguramente trajeron hoy por primera vez después de la pelea. Las
relaciones quedaron malas cuando Fausto se neg6 a invitar a los Vives, a don Alvaro
y a misia Chepa y a las «nifiitas» con sus maridos, a su casamiento.

—¢Pero por qué, Fausto?

—No es familia. Usted es familia.

—No entiendo...

—ILa Mirella no es sirvienta.

Nadie lo dijo jamas. Pero Fausto era quisquilloso y empecinado. Lo unico que
tenia era orgullo, decia la Violeta, porque lo que es facha mejor ni hablar, y ni un
peso, ni educacion..., claro que es empefioso, eso nadie se lo niega. Y cuando
también se nego a invitar a los Vives al bautizo de la Maruxa Jacqueline, la Violeta ya
no pudo soportarlo mas. Que la madrina no fuera misid Chepa, sino una mujer que
vendia los boletos en la taquilla del cine donde ellos iban, bueno, ya la cosa paso6 de
castafio oscuro y los echd de la casa. Se fueron a vivir con los padres de Fausto, en
una casa que decian era miserable. La Chepa quedé mortalmente ofendida. Ella se
habia propuesto decidirlo todo. El vestido de estreno de la Meche, con un poco de tul
en el escote, le quedaria regio a la Mirella para casarse y los hijos se llamarian...,
pero nadie la consulto. Ni la invitaron. Y la Violeta hizo causa comun con los Vives y
tampoco fue al bautizo. No hubo quien impidiera que le pusieran Maruxa Jacqueline
a la recién nacida. Tipico de la familia de Fausto. Maruxa Jacqueline: el colmo. La
Chepa anduvo varios dias palida de rabia.

—No, si no estoy enojada. ¢;Por qué voy a estar? Pero que vengan a pedirme un
favor no mas. Van a ver. No, claro, si yo encuentro que tienen toda la razén de no
habernos convidado... Pero van a ver si quieren que yo los ayude con un empefio
para la Caja Habitacional o con una tarjeta para el hospital..., esperen no mas,
entonces si que se las voy a cantar claro.

A cantar claro y después, naturalmente, a aduefiarse de los destinos de Fausto y la
Mirella y la Maruxa Jacqueline —seguro que hasta conseguia que le cambiaran el
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nombre: Angélica era el nombre que ella propiciaba—. Toca la bocina. Si Fausto abre
la puerta, pretendo que no ha pasado nada. Al fin y al cabo él me hizo un favor
personal no invitandome al matrimonio ni al bautizo porque yo no hubiera ido, y asi
me ahorré un desaire a la Violeta.

Fausto abre la puerta.

—Buenos dias, don Alvaro, pase...

—Quihubo, hombre. ; Tu auto?

Fausto le ruega que espere un poco: las empanadas no estan listas porque la
Violeta se distrajo con la Maruxa Jacqueline. Pero en media hora...

—:No quiere pasar, don Alvaro?

—No, gracias, espero aqui.

Fausto se entiesa como un gallito. Pero si soy yo el que debo ofenderme, mocoso
de mierda, convidarme a mi a pasar a la casa de la Violeta como si él fuera el duefio
—claro, esta pensando en la muerte de la Violeta y en la buena herencia que le tocara.
Pero la Violeta no se va a morir. No se va a morir. Nunca. Y tu esperaras hasta que se
sequen tu y tu mujer y la Maruxa Jacqueline, que nada tienen que ver con nosotros—.
Voy a pasar. Quiero ver a la Violeta.

—Bueno, mejor entro.

Permanecieron unos instantes rondando el Chrysler de Alvaro, y Fausto, lleno de
admiracion ante la belleza y la potencia de la maquina, se fue deshielando. Abre el
motor: se pierde como una ardilla en el interior, le demuestra a Alvaro el
funcionamiento de una pieza, un anillo, una tuerca, algo pequefio pero distinto que
hace del Chrysler un auto realmente especial. Alvaro oye la disertacién. Fausto,
frente al motor abierto, apoya el pie en el parachoques, enciende un cigarrillo y habla
de lo que sabe. Es socio menor de un garaje pequefio, en otro barrio. Entran cuando
empieza a tupir la llovizna.

El olor a empanada llena la casa, ese olor a masa caliente, tostada, a cebolla y aji
y a los jugos colorados de la carne bullendo dentro de los sobres de masa, entibiando
ese sacrosanto olor dominical desde el principio de la memoria. Alvaro se instala en
la galeria de vidrios y abre su diario. La Violeta le grita los buenos dias desde el patio
y llama a Fausto.

—Con permiso, don Alvaro.

—Anda no mas.

La ve amonestandolo. Exigiéndole que le pida perdén a él por imaginarias
ofensas a la familia Vives. Limpiandose el sudor con la punta del delantal, acude a la
galeria a saludarlo, mientras Fausto permanece cabizbajo al lado afuera de la cocina.
Después de encender un cigarrillo y apoyarse en la jamba, mete una mano en el
bolsillo de su pantalon. Una guagua comienza a chillar en la cocina. Fausto se
sobresalta, tira el cigarrillo y entra. A través de la lluvia que cae en el patio
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embarrado gorjeando en las canaletas y salpicando desde los aleros, Alvaro oye la
voz de Fausto cantandole a la Maruxa Jacqueline, que no deja de chillar.

—Tan desabrido este Fausto. No estd nada de bien la nifia le diré, don Alvaro.
Anoche hizo una caca blanca muy rara.

—FEstas contenta.

—Es que me esta arreglando el naipe. Parece que se van a venir a vivir conmigo.
La Mirella pele6 con la suegra anoche. Dice que bueno, que le va a presentar excusas
a la familia. Es él el cabeza de mula...

—Ay, mujer por Dios, déjate. Si he estado hablando con él y estuvo de lo mas
amable, qué mas quieres.

—No, no. Si, don Alvaro, yo quiero.

—¢Pero para qué?

—Las ofensas son las ofensas. Usted sabe que yo nunca me he considerado
verdadera duefa de esta casa. La patrona me la dejo prestada no mas, y es de ustedes,
y a ustedes tiene que volver después de mis dias...

—No hables leseras, Violeta, si no quieres que me enoje contigo. La casa es tuya
y de tu hija y de tu nieta...

—Si, si sé, pero si no le llevan la guagua a misia Chepa para que la conozca, a su
casa, esta tarde, si, esta tarde, yo no los dejo que se vengan a dormir aqui esta noche.
Si la cosa se pone peor le dejo a usted la casa en mi testamento...

Desde la cocina llama la Mirella y la Violeta sale a escape. No debi haberme
bajado del auto. jEste ambiente de llantos y cacas de guagua, de herencia y de goteras
que caen desde techos imperfectos en escupideras y lavatorios saltados! ¢Por qué no
arregla las goteras? Tiene plata. Se debe estar poniendo avara la pobre. Con los afios.
De esas viejas que guardan la plata en el colchon. Despliega el diario. Se mueve un
poco en el asiento para evitar que un resorte suelto del sofa de peluche azul se le
incruste en una nalga.

—Aqui estan.

La Violeta deposita el canasto sobre la mesa y Alvaro pliega el diario. Esta
llorosa.

—¢Qué te pasa?

—AQue el Fausto no quiere.

—:No quiere qué?

—Llevarle la guagua a misia Chepa.

—Te digo que no importa...

—Le apuesto que a ella le importa. Pero se van a quedar a almorzar. En la tarde lo
convenzo.

—Preocupate mejor de arreglar el techo. Mira esas goteras. ;Qué haces con tu
plata?
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—Le presté al Fausto para lo del garaje nuevo ese en que se metio...

—¢Y cémo le va?

—Bien... de lo mas bien...

—:Entonces por qué no arriendan?

—Yo tengo tanto espacio, les da no sé qué...

Al salir con el canasto en la mano, Alvaro se detiene en la puerta del salén. Sélo
verlo. El lunar le pica encima de la tetilla izquierda. Puede ser la tltima vez que viene
a la casa de Violeta. Si su yerno le palmotea la espalda o le habla atropellado o lo
ayuda a ponerse la camisa..., entonces, quizas entonces lo encierren para siempre y
ya nunca mas.

—~Oye...

—¢Qué?

—:También se te llueve el salon?

—Creo que no... No sé, fijese...

— A ver?

Entran y la Violeta abre las dos ventanas. La luz de esa calle pobre cayendo sobre
los muebles de la salita de mi madre. Todo tan limpio. Para las visitas. Tan sin vida.
Los sillones agrupados alrededor de la mesita con carpeta tejida y un calendario del
aflo pasado, regalo del garaje en que entonces trabajaba Fausto. Al lado, la bendicién
de Pio XI a mi mama, con el vidrio trizado.

—Esta medio pelado esto, oye...

—:No lo habia visto?

—Uf, afios que no entraba.

—Mire como esta todo esto.

—:Por qué lo tienes asi, mujer? L.os muebles apilados.

—Desde que Maya se llevo sus cosas quedo esto asi.

—:Maya? ;Qué Maya?

—Ay, pues, don Alvaro, se est4 poniendo viejo y se le olvidan las cosas...

—Tengo cosas mas importantes en que pensar.

—NMaya de la sefiora, pues...

—¢Qué cosas eran ésas?

—Las compré cuando la sefiora lo sacd de la carcel. Se acuerda que le dio por
comprarse lujos. Muebles finos, ese juego tan caro, por Dios, si parecia del comedor
de la casa de misia Elena en la calle de las Agustinas, y tanta agua de Colonia. Y una
television grande, y una vitrola y discos..., si yo ni dormir podia. Después se llevo
todo...

Alvaro se sienta en una poltrona. Violeta corre un visillo para mirar la calle. En el
fondo de la casa la Maruxa Jacqueline aulla. Es tiempo de morir. Para ambos. Por lo
menos para decirselo a la Violeta. El tiempo es para otros que lo exigen. La Maruxa

www.lectulandia.com - Pagina 32



Jacqueline que llora, que tiene hambre, que hace una caca blanca muy rara. Y todo
este silencio en la pieza, donde la Violeta esta poniendo recipientes para recibir las
goteras al lado de los muebles increiblemente destefiidos que fueron de la salita de su
madre.

—NMira, Violeta..., yo...

Ella lo mira fijo. Pero no le diré nada.

—Esta bueno que te dejes de leseras. La casa es tuya. Traetelos. Es una tontera
que estés sola. Vas a chochear con tu nieta. Vas a ver. Hazme caso.

—Usted sabe que yo no me llevo nadita de bien con el Fausto. Es tan bullicioso y
después me preocupo porque sale y deja a la Mirella sola y llega tarde en la noche o
se va a las partidas con sus amigos el domingo. Y yo me preocupo, qué voy a hacerle,
y usted sabe lo habladora y lo intrusa que soy y me meto a hablarle a la chiquilla en
contra de su marido, qué le va a hacer una. Y no quiero. Ellos sabran cémo viven. No
hay nada peor que una suegra intrusa. La mama del Fausto dicen que es asi, que la
nifla no tiene ropa, que tienes que hacerle, la nifia esta cochina, limpiala, que aqui y
alla, y la pobre Mirella, claro, se aburrio... con razon...

Las piernas de la Violeta estan llenas de varices. La luz de la calle al atravesar los
visillos imprime su disefio sobre su rostro: otras varices. Alvaro se pone de pie. Mejor
quedarse callado. Puede ser, puede ser que su yerno no lo ayude a ponerse la camisa
esta tarde..., en cinco horas mas..., puede ser, y entonces para qué preocuparla...
Toma la canasta.

—No seas tonta. Que te acomparien.

—Me las avengo muy bien sola, gracias.

Deja pasar unos instantes mientras la Violeta cierra con la llave el saloncito. Ese
chasquido: la cerrajeria abre otra cosa y su corazon se pone a latir muy fuerte.

—DMaya...

—:Qué dice, don Alvaro?

—Que vi a Maya esta manana.

La Violeta cierra la puerta de calle, que ha abierto. El silencio de la Maruxa
Jacqueline llena la casa.

—Bueno. Me voy. Es tarde.

—¢Vio a Maya?

—Si. ¢Como es que anda suelto? ;Que no lo habian metido en la carcel la ultima
vez que las oi hablar de él1?

—No. La sefiora crela pero no estaba segura. Lo hizo seguir hasta el puerto, pero
ahi se perdio de vista y ya nadie mas..., desaparecio.

Esta apoyada sobre la puerta.

—Y la sefiora vio a Maya?

—No. No lo vio. Lo despaché yo esta vez. Estoy aburrido con esta gente que se
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aprovecha de lo buena que es la Chepa. Le dije que si aparecia otra vez o si hablaba
con ella, yo mismo le echaba los carabineros y lo hacia perseguir.

La cara de la Violeta se descompuso.

—Pobrecito...

—C(laro, ustedes dos idiotas con el asunto de Maya, que se las pit6 bien pitadas.

—¢Y cémo estaba.. ., flaco?

—Mal. Yo no sé. Ese hombre las tiene embrujadas a ustedes dos tontas, y eso que
saben qué laya de tipo es. ;Cuanta plata le sac6 a la Chepa? ;Y a ti? Dime la verdad.
¢INo has arreglado el techo porque estas pagando cuentas del tal Maya todavia, no es
cierto, desde hace mas de un afio? Confiesa..., confiesa te digo.

Iba a decirle vieja puta, pero se callé.

—... No, si es un sinvergiienza, no sé qué le encuentran. Yo me lavo las manos.
Ya te dije. No quiero quejas. Y que después no me vengan llorando, que Maya esto,
que Maya lo otro..., no, no. Se acabo. Hacia mas de un afio que estabamos libres de
Maya, y ahora, otra vez.

La Violeta va a hablar pero se calla. Le quita la canasta de la mano a Alvaro, abre
la puerta, lo deja pasar y lo sigue hasta el auto. Fl se sienta frente al volante. Ella abre
la puerta de atras y deja el canasto en el suelo. Tiene el trasero verdaderamente
enorme... y las piernas como postes, llenas de moretones y llagas..., dicen que
medias. Pero la Violeta ya, para qué..., ya no le puede pasar nada mas que morirse.
Hace andar el motor y el auto se aleja.

En un instante el auto entero se llena del festivo olor de las empanadas
calientes... de los domingos de toda la vida. Afuera llueve y hace frio. La Violeta no
debia haber salido con é€l..., en fin. Es domingo. Una campana suena en la iglesia del
barrio. Unos chiquillos juegan a la pelota con unos diarios amarrados con un cordel y
él los sortea lentamente, pero apenas pasa el auto, los chiquillos contindan el juego
como si €l no hubiera existido jamas. Este olor dorado, tibio. Hoy es domingo y se
me olvidé dejarle plata para las empanadas de la otra semana. No importa...,
después, después..., pero este olor a domingo que llena el auto, a domingo, a este
domingo...

. este domingo, este olor a domingo, a domingo en la mafiana pero no muy
temprano, cuando las sirvientas estan atareadas en la casa pero en otras partes de la
casa, una limpiando el saldn con un trapo amarrado en la cabeza, otra atendiendo a mi
madre, otra vistiendo a mi hermano menor, otra regando las plantas de la galeria, otra
canturreando en la cocina al destapar el horno para ver como estan las empanadas, y
entonces, en ese momento, este olor a domingo en la mafiana pero no muy temprano
se pone a circular lentamente por la casa desde el fondo del patio de la cocina,
galerias y corredores, escurriéndose por los intersticios debajo de las puertas para
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entrar a las habitaciones cerradas donde atin no terminamos de despertar se cuela por
debajo de mi puerta hasta mi dormitorio caldeado por la mafiana de verano, cerradas
las persianas, corridas las cortinas, la sabana casi tapandome la cabeza y el olor a
masa apenas dorandose vence a los demas olores calientes de mi cuarto y llega a mi
nariz y desde alli manda comunicaciones hasta el fondo de mi suefio tibio de cosas
apenas himedas sudadas y pegajosas en sabanas que son como extensiones de mi piel
donde trozos mios despiertan, de oscuridades humedas alla abajo, de cosas tactiles y
eréctiles bajo la sdbana que también es yo pero humedo de calor alla abajo entre las
piernas, y el olor a masa dorandose despierta entre mis piernas como un pufio, el olor
escarbando en mi memoria amodorrada en busca de memorias que no existen, y ahi
inventa roces y olores: esa masa blanca dorandose en el horno como una piel que no
conozco, ese olor caliente a domingo en la mafana acariciando mi sexo que aprieto
entre mis manos porque va a reventar. Pero no. No, no, no...

—iVioleta!

Ha abierto el horno.

Echo las sabanas hacia atras y me obligo a abrir los ojos de par en par. Las dos
hojas de la cortina se agitan un poco, se buscan, se evitan, siluetas que se separan y se
rozan y se acarician suspendidas en el calor. No. No: estiro los brazos, las piernas, los
dedos. Sé que es malo hacerlo solo aunque el deseo duela. Es tan facil hacerlo solo y
es malo, porque soy flaco y chico y de caja enclenque, y me puedo quedar siempre
asi, dicen, si lo hago solo con mis manos que flexiono para que me duelan los dedos
y asi no manosear la sabana manchada de transpiracion caida junto a mi cama como
el vestido de que se despojé mi suefio. Hoy no hay ruidos. Tampoco en la calle. Si,
alguien grita el diario. Dos cuadras mas alla un tranvia se detiene. Todo silencioso,
todos veraneando, la ciudad despojada de premura, deshabitada, el pavimento
derritiéndose, la gente buscando el lado de la sombra, un hilo a lo largo de las
fachadas: a medida que el sol sube el hilo se va poniendo mas y mas delgado..., un
hombre leyendo el diario, una vieja con su misal, dos amigas apresuradas hablando
muy bajo como para no quebrar la soledad de este domingo de verano en la
mafiana..., para no amenazar el calor de mi cuerpo flaco tirado en la sdbana sudada,
pensando en otras cosas, buscando en la memoria cosas frias, sin olor, lisas, duras,
rechazantes, inventandolas para que eso se aplaque porque yo no quiero ser siempre
flaco y chico y palido. Tengo hambre.

—iVioleta!

A esta hora estaran en la piscina, junto al parron, en el campo. Los duraznos
cargados dibujan una sombra perfumada que refresca... y el zumbido de las abejas y
las moscas y los mosquitos que, como mis primos y mis primas y también algun
grande que se ha bafiado en la piscina, se refugian bajo la sombra de los duraznos...
zuattt... zuattt... un zancudo deja una mancha colorada en el brazo de mi prima
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Isabel. Yo observo a Isabel. Yo imagino a Isabel. Pero no puedo ahora porque ellos
estan en el campo con toda la familia, y los grandes les gritan que eso no se hace, que
cuidado, que no estén tanto rato en el agua, que no coman ciruelas pintonas porque
hinchan, que no se pongan demasiado al sol, que salgan de la sombra que se van a
helar, que echen la vaca que paso el cerco porque va a ensuciarlo todo con las bostas,
que no arrastren la toalla por la tierra, que no griten..., pero sus gritos no me llegan
aqui, a mi pieza de la ciudad el domingo en la mafiana. Me dejaron castigado. Mi
padre se fue ayer porque el viernes trabajé hasta tarde, y no pudo irse como siempre
el viernes en la tarde para volver a su notaria el lunes en la mafiana. A ver a la
familia, que hace tanta falta y que tengo veraneando en el fundo, dice y vuelve a
decir, por suerte queda cerca y me puedo ir el viernes y volver a la oficina el lunes.
Pero este nifio, Alvarito, tan malo que ha salido para las matematicas. Tuvimos que
castigarlo y dejarlo sin veraneo. No sé si ira a poder ser notario como yo, como €l
quiere. Es flojo. Mi padre le llevara mis recados a mi madre diciéndole que si, que
estoy muy arrepentido de no haber estudiado durante el afio y que el castigo esta
surtiendo efecto. Con los nifios hay que ser comprensivos hasta cierto punto, nada
mas que hasta cierto punto, Elena, déjame entendérmelas yo con Alvarito. Y todos los
dias cuando mi padre llega a la casa me toma la leccion de matematicas que el
profesor especialmente contratado me ha estado repasando durante el dia. Pero Elena,
entiéndeme de una vez, los castigos son los castigos, no te lo voy a traer a veranear al
campo aunque llore, pero Alvarito no llora porque este nifio es tan duro..., pero si
llorara... Y mafiana lunes mi padre volvera del campo y me tomara la leccién que
debo haber repasado solo en la casa todo el domingo mientras €l esta en el campo, y
me repetira que dejarme sin veraneo solo en la ciudad, sin dinero, sin permiso para
salir, al cuidado de una sola sirvienta que tiene ordenes de cuidarlo pero no mimarlo
hasta que dé sus examenes y salga bien, no vaya a ser un flojo este chiquillo. Que la
Violeta lo cuide. Ella te puede cocinar a ti durante la semana y se queda cocinandole
a Alvarito y cuidando la casa durante el sabado y el domingo. La Violeta es seria,
consciente, limpia, cumplida. Hay que dejarle a Alvarito todos sus trajes buenos y sus
camisas de salida y sus zapatos nuevos, toda su ropa buena, guardada con llave en un
ropero para que la tentacion de salir a distraerse sea menos, €l que es tan pretencioso
y que no puede tolerar ni una manchita de tierra en sus zapatos. Este Alvarito, qué
nifio por Dios, tan malazo para las matematicas que nos salid. No le ird a hacer falta
el veraneo digo yo, a él que es tan enclenque y que esta creciendo, le puede hacer
falta el ejercicio, el sol, la fruta fresca, todo eso, claro que primero las obligaciones.
El, que quiere ser notario como su papa..., tienes que hablarle a tu hijo para que le
entre el seso. Seso le entrara, pero lo que es las matematicas no le entran. Eso dice el
sefior Parra, que es un pasante muy bien recomendado.
—iVioleta!
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Esta en el fondo de la casa y no lo va a oir. Se queda tieso, sin respirar, sin rozar
nada para que su cuerpo tendido no produzca ruido, y asi poder oirla, a la Violeta, en
el fondo de la casa moviéndose, arreglando cosas, tal vez lavando, limpiando cosas,
ella que es tan limpia. Tan limpia, que una vez entré a su pieza y vi las sabanas de su
cama almidonadas como las de las lavanderas en el campo, y cuando la oi venir por el
pasillo sali corriendo porque tiene ese olor a limpia que no es jabon sino a piel, a
sabana, a empanada dordndose. Y entonces Alvaro huyé. Y se escondi en la pieza
del bafio y lo hizo, si lo hizo solo, y el cura le dijo en la confesién que era pecado, el
peor de todos menos el peor de todos, pero qué iba a hacerle, como evitarlo, si eso
que quemaba entre las piernas poseia una autonomia aterradora. Evita los malos
pensamientos. No te pongas en el camino del mal. Sé puro. Sé limpio. Qué diria tu
madre si lo supiera. Porque si sigues haciéndolo, ya sabes, te quedaras chico,
enclenque, sin fuerza, no podras tener hijos, un monstruo, un ser asqueroso, ésa es la
pena por lo que tu, a veces, pero muy rara vez pordue tienes miedo, haces solo en tu
cuarto, un domingo en la mafiana cuando hace mucho calor y en el fondo de la casa la
Violeta abre el horno para ver si las empanadas... No. No. Salta de la cama y entra al
bafio. La ducha fresca, fuerte, para separarlo del pegajoso dia de verano, de este olor
a domingo en la casa, solo todo el dia, sin permiso para salir, ni para ir al cine, sin
ropa que ponerse para salir, todo el dia encerrado sin otra cosa con que divertirse que
esos juegos solitarios, esos malos pensamientos, esas cosas oscuras que suceden
adentro de €l y que salga asi sin control, independiente, el pequefio recuerdo de la vez
que Isabel se abrio de piernas en la piscina y €l vio. Hay que alejar lo que dicen sus
amigos en el colegio, ya tienes dieciséis afios, hombre, ya es tiempo que vayas a
putas pues Alvaro, hasta cudndo, yo conozco unas rebuenas que te hacen de todo...
(Qué serd «de todo»? Ese es el miedo, imagindndome un cuerpo con camisa de
dormir y yo subiendo mis manos por sus piernas hasta el vientre, un cuerpo limpio,
limpio... ¢y entonces, qué mas, por Dios, qué mas? ;Qué sucede en ese abrazo
oculto, en ese calor como el de la silueta de dos cuerpos apenas rozandose, bailando
en el aire de las cortinas? Esto, en cambio..., todo el domingo solo en la casa. Tan
grande la casa sola poblada de ruidos infinitesimales, muebles, hojas de plantas en
jardineras, el rollo del autopiano que se agita un poco, el dia largo tumbado sobre los
cojines de los asientos del salén y los cojines transformandose en cuerpos, y entonces
hacerlo solo de nuevo, solo pero tocando y abrazando los cojines de seda o correr a la
ducha salvadora... como hoy... como ahora.

—Don Alvarito...

Fl iba a entrar al bafio pero no entré. La Violeta iba a entrar a su dormitorio pero
no entro. Se quedd helado, desnudo en medio de la pieza, y los dos cuerpos
sobandose, rozandose en la ventana —no respir6: afuera de la puerta ella tampoco
respiraba—, y mas alla de la tempestad de sangre en sus oidos oye, cree oir, el roce
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delicado de su piel en su ropa limpia.

—Violeta... el desayuno, oye...

Podria entrar. No se ha ido. La oye respirar detras de la puerta. El puede decirle
que entre. Mandarla que entre. Entra no mas Violeta, que soy un nifio inofensivo
porque nunca voy a crecer, siempre voy a ser palido y enclenque por mis malos
pensamientos, no me tengas miedo. Y entonces ella lo veria desnudo en la medialuz
caliente del dormitorio, parado sobre la alfombra, la casa enorme y vacia, su padre en
el campo hasta mafiana, su madre lejos, los dormitorios con llave, los muebles con
fundas de tocuyo para protegerlos del polvo, sus primos repitiéndole que las
sirvientas son para eso, lo esperan, que no dicen nada por miedo que las echen, y ella
al otro lado de la puerta de su dormitorio escuchandolo antes de ir a buscar el
desayuno, imaginandoselo desnudo como él se la imaginaba desnuda rodeada del
rozar de su ropa limpia. Silencio. Silencio para oirla escuchandolo.

Entonces la oye irse.

Hoy la ducha no. La tina. Abre los grifos. Fria no, un poco tibia. Fresca. No debe
hacerlo. Claro que en la tina siempre termina por hacerlo, hay tiempo, no es corto
como la ducha, uno flota en toda esa agua apenas verdosa como Si otro cuerpo
enorme lo envolviera rozandolo como las dos cortinas, como la ropa de la Violeta
rozandola, esta agua apenas verdosa que me sostiene y que siento solo deliciosamente
al moverme, su tacto fresco, delicioso. ;Cémo dejar de hacerlo, entonces? ;Cémo
rechazar los malos pensamientos, el ansia de tocar y ser tocado entero y no tener mas
que estas dos manos insatisfactorias de nifio que sale mal en matematicas y quiere ser
notario, pero tal vez no pueda? Esas palmas resecas archiconocidas, carentes de
olores extrafios, lo rozan entero desde el sexo y el vientre hasta las costillas y el
cuello, y esas sabanas calientes que a veces responden y el raso de los muebles y el
agua, lo mejor es el agua de la tina, lo mejor de todo, eso lo dicen sus amigos en el
colegio, claro, lo haciamos cuando éramos chicos, ahora que somos grandes y vamos
a putas no, pero recordamos el agua de la tina verdosa..., para Alvaro es ahora. A
veces sOlo el pantalon basta. Cuando hace calor. Mientras el profesor explica las
férmulas algebraicas en el pizarron su mano se busca en el bolsillo y se encuentra
listo y basta un roce, un roce pequefio secreto, la mirada fija en el cogote blanco de
Linares en el banco de adelante a falta de otra carne, y el pensamiento saltando hasta
Isabel en la piscina, sus ojos cerrados, tendida, una mosca zumbandole cerca de los
parpados, insistiendo en su boca, Isabel tendida asi con una pierna doblada de modo
que él ve sin que ella lo sepa, y los brazos de la Violeta en la casa sola y el olor a
empanadas que ya estaran poniéndose doradas como su piel. Como su piel: un
poquito sudadas. Si, dicen que la masa de las empanadas suda en el horno justo antes
de dorarse, y asi estan los brazos de la Violeta, un poco humedos... No. No se va a
meter en el bafio. Se va a meter en su cama para que la Violeta le pase la bandeja con
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el desayuno, y él, entonces, le vera el revés de los brazos apenas dorados, apenas
htimedos al pasarle la bandeja y ponérsela encima de sus piernas cubiertas solo por la
sabana y la mano de la Violeta, entonces, tan cerca, tan cerca...

Pero se mete en la tina. Una mosca vuela en el vidrio. No, dos, en la ventana de
vidrios esmerilados del bafio donde hay una botella azul de leche de magnesia que
hoy tifie de azul, no de verde, el agua del bafio. Dos moscas peleandose. No, no
peleandose. Haciendo el amor. Si, las ve, no lo temen como las que no hacen el amor
y salen espantadas, éstas se quedan, no lo ven, una montada encima de la otra
brevemente, sacudiéndose, las alas vibrando, ese zumbido brevisimo, y zas, la mosca
de arriba se va y la de abajo queda sobandose las patas y las alas y el cuerpo verdoso
y velludo de una manera tan especial. Ella quedara asi. Sobandose las patas después
que él la deje. Y se agita entero dentro del agua que lo roza, que lo recorre con sus
millones de dedos apenas tibios y limpios.

La puerta se esta abriendo.

Se queda quieto, mirandola.

La puerta sigue abriéndose lentamente y €l reconoce los dedos de la Violeta en el
perfil, y luego ella mirandolo desde la abertura. Tiene las mangas subidas hasta mas
arriba del codo. El cuello abierto. Todo el pelo tirado hacia atras despejando su cara
amplia, de cutis brufiido, muy rojo en las mejillas, y la carne blanca apenas dorada
para el domingo en la mafiana pero no muy temprano, y las piernas, y los pies... Los
pies. jDesnudos! ;Por qué desnudo el pie que nunca antes ha estado desnudo? Pero
aunque sea regla, los pies desnudos de la Violeta rompen la regla y lo estan, y estan
bien, asi desnudos avanzando sobre las baldosas del bafio. Fl se cubre el sexo
irreprimible.

—Salgase, don Alvarito.

—Ya, oye, andate que estoy pilucho.

—Se le va a enfriar el café.

Ella esta sonriendo mientras se acerca a la tina. Toma la toalla grande y la pone en
un taburete cerca de él. Se inclina para extender un piso peludo sobre el piso de
cuadraditos de madera, y por un segundo, por el cuello entreabierto de su blusa,
Alvaro ve los semicirculos completos de unos senos blancos, el ornamento de sus
pezones rojos, los ve enteros en ese segundo, sabe exactamente como son, y ve
también mas alla de sus senos hasta la oscuridad de su vestido entibiado por su
cuerpo, hasta el fondo de esas partes que él no conoce, entibiadas por el vestido y por
el calor de la mafana. Si él entreabriera ese vestido para quitarselo, esa piel apenas
dorada, esa carne dura, blanca, entonces como quien abre la puerta a un prisionero, el
enloquecedor aroma de domingo en la mafiana pero no muy temprano, ese olor,
entonces lo asaltaria, lo tumbaria, y entonces ya no sabria qué esta haciendo. Sin
embargo, qué raro. Esto seguiria siendo pecado, peor que el otro, mucho peor, pero
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menos feo y humillante que el pecado solo, un pecado terrible que vale la pena,
mientras que el otro no porque da vergiienza y éste, este pecado, no da nada de
verglienza.

—Ya pues, don Alvarito, salgase le digo. Mire que tengo mucho que hacer. No
estoy para que el café se enfrie y tenga que traerle otra taza y otra mas hasta que al
muy perla le dé la gana de tomarse el desayuno... dejandolo enfriarse ahi. Ya, salgase
le digo...

La Violeta toma la gran toalla y la abre para recibirlo. Entonces, €l se para en la
tina, las caricias de las goteras derramandose sobre su piel como anticipo de algo
cierto, que ahora, con el corazon que se le quiere arrancar del pecho, sabe que va a
ocurrir porque al pararse no se cubre el sexo erecto y ella, sonriendo y con los ojos un
poco gachos, se queda mirandoselo..., y la casa entera esta vacia, y tienen el dia
entero y la noche por delante, y los muebles con sus fundas de tocuyo y toda la
ciudad adormilada, levantandose tarde, durmiendo siesta, acostandose temprano,
amodorrados, poca gente en la calle, este domingo de verano en la mafiana... y ella lo
envuelve en la sabana.

—Le hice empanadas.

—:;Empanadas?

—Que le gustan tanto.

—~Claro, pero... ;Que no te dijo mi mama que como parte del castigo no me
hicieras ninguna cosa rica que comer?

Encogio6 los hombros al comenzar a refregarlo.

—Bah. Tenia ganas. No me acuse, don Alvarito.

El se rie. Lo refriega con mucha suavidad, la cara de la Violeta muy cerca de su
nuca, ¢l dandole la espalda como si temiera que todo esto no fuera mas que una
equivocacion terrible..., por si acaso todavia no, todavia no, puedo estar equivocado
y la Violeta se puede enojar. Esperaré una sefial. Mejor mirar las moscas que zumban
en los vidrios. Y el frasco azul... Mejor no hacer nada. Que ella lo haga todo,
sobandole la espalda con la toalla peluda y el cuello y le dice que levante los brazos,
y entonces, por detras, pasandole la toalla por las axilas, comienza a secarle el torax y
para hacerlo apoya sus pechos en su espalda, dos, dos pechos, dos pufiados de carne
caliente latiendo a su espalda, y las manos de ella, cubiertas por la toalla, sobandole
el pecho, la toalla blanca espesa y un poco humeda, pero la mano viva bajo ella
descendiendo hasta su estbmago y se acerca mas y mas sin que €l se dé vuelta todavia
aunque el miedo esta extinguiéndose bajo la presion de esas manos que se acercan a
su sexo erecto que se duele de deseo, secandolo y sobandolo y su respiracién caliente
en su oreja, confidndole ahogada que a ella le da pena que su mama lo deje sin nada
bueno que comer y entonces decidié que los dos van a festejar juntos, porque este
domingo solo en la ciudad, solos ellos dos en medio del verano ardiente, hoy, este
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domingo, ella cumple veintidés afios y quiere celebrar con él, porque esta solo, y ella
también esta sola.

Por eso las empanadas dorandose: fiesta.

Y cuando por fin las manos de la Violeta tocan su sexo, entonces se da vuelta y
ella estda con los ojos cerrados ya abrazandolo desde antes, desde siempre, y él
escondiéndose en esa carne que lo abrasa y que lo acaricia entero como los dedos y la
carne del agua de la tina, pero mejor, tocandolo por todas partes, refregandose entera
a él, esa carne brotada de la blusa que €l rajo y de alli, desde abajo de ese ligero
vestido de verano que cae, sale pleno el aroma a esa masa blanca dorandose, este
domingo como ningun otro, el aroma del cuerpo de la Violeta pegandose al suyo, y
diciéndole pobre, pobrecito que no le dan cosas ricas que comer, pobrecito que lo
dejan castigado sin ir al campo, pobrecito, igual que yo, que es mi cumpleafios y
estoy lejos de mi casa en el campo y aqui nadie sabe ni le importa, todos lejos, por
eso quiero tocarte, no tengas miedo, que a mi también me gusta que me toques en
esta casa tan sola, la puerta con llave y nadie mas que nosotros moviéndonos en esta
casa tan grande y tan sola, nosotros solos, abrazados en este cuarto tan lejos de todo,
de tu campo y de mi casa en otro campo y de mi padre que siempre se enoja y de tu
madre que lo sabe todo sin que nadie le diga nada, cosiendo alla en el campo debajo
del parron.

—No, con su mano no...

—:Como?

—Tn, tad...

Yo. Esto que te va penetrando soy yo. Todo yo. Nada de mi yo queda afuera. Tu y
yo solos este domingo en la mafiana, pero no muy temprano, esta mafiana lenta y
larga porque se puede extender por todo el dia y toda la noche...

Alvaro despedia a su padre los viernes por la tarde en la entrada de la casa
empinandose para besar la mejilla de don Alvaro, jurandole que queria ir al campo.
Que por favor lo llevara. Que le dijera a su madre que le juraba que alli también
estudiaria, que los duraznos y las uvas y los primos y los caballos y los paseos y la
piscina..., papa, lléveme. No, hijo, lo hago por tu bien. Los castigos son los castigos
y la disciplina, la disciplina. Alvaro nunca supo el origen de las lagrimas que acudian
a sus ojos entonces —Ila voz de su padre temblaba al verlas—. Y le corrian por las
mejillas..., si, papa, le juro que aprovecharé este fin de semana para estudiar de
veras, le juro que el lunes, cuando usted vuelva, yo ya comprenderé toda el algebra.
Si, si sé que es todo por mi bien... pero el campo es el campo y el verano se ha hecho
para pasarlo en el campo y no en esta ciudad que parece estar derritiéndose bajo el
sol. Y después que Alvaro le besaba la mejilla, la Violeta, esperando unos pasos mas
atras, le entregaba el sombrero que habia estado limpiando con una escobilla.
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—Hasta el lunes, Violeta...

—Hasta el lunes, sefior.

—Cuidame al nifio.

—Si, sefior.

—AQue no se distraiga.

—No, sefior. Saludos a misia Elena, sefor...

—Si, saludos a mi mama, papa...

— Hasta el lunes, Alvaro.

Cerraba la mampara y partia. La Violeta le echaba llave a la puerta y le ponia
pestillo por dentro. Entonces, volviéndose hacia Alvaro que la esperaba, los dos,
riéndose, se abrazaban alli mismo, en el umbral de donde recién se desvanecia la
figura de don Alvaro. Esa noche celebraban su partida con una cena opipara
preparada por la Violeta y financiada con sus ahorros. Después, los dos se metian en
la cama en el dormitorio de Alvaro y pasaban la noche juntos.

A veces la Violeta lo invitaba a un cine. No a un cine de centro, donde algin
pariente rezagado en la ciudad pudiera reconocerlo, sino a algun cine de barrio, de
esos que dan dos o tres peliculas viejas muy cortadas. Iban a las localidades mas
baratas, arriba, cerca de la ctipula, donde muchas veces no habia mas asientos que las
gradas de madera, y ellos, sentados muy juntos, sin jamas tomarse de la mano, lo
comentaban todo riéndose: ellos dos en medio de la gente, en la gran cavidad del cine
oscurecido. Y por las calles casi abandonadas en la noche tibia regresaban a la casa
hablando de los artistas. Como la Violeta tenia la llave del ropero donde estaba
guardada la ropa, ella abria el ropero el viernes, y durante el sabado y el domingo
Alvaro andaba hecho un figurin. El domingo por la tarde la Violeta lavaba las
camisas usadas, guardandolas cuidadosamente, no se le fuera a ocurrir venir a la
ciudad a la sefiora y se diera cuenta de algo. Mientras planchaba, Alvaro se sentaba
encima del canasto de la ropa sucia, comiendo una manzana. La Violeta le ensefio a
bailar el fox y el tango y el shimmy. Y mas tarde, en la noche, ella le servia la cena en
el comedor, €l sentado a la cabecera en el puesto de su padre, y mientras ella lavaba
los platos y cenaba en la cocina, €l se iba a acostar. Ella llegaba mas tarde. Se paraba
un segundo para mirarlo en la penumbra, y desvistiéndose se metia entre las sabanas,
pegada a su cuerpo, rodeandolo con su carne fragante y dura que lo abrazaba, y se rie
mientras €l también abraza y rie. Después encendian la luz y él le decia tengo hambre
y ella iba a la cocina a buscar algo rico que le compro, duraznos o un pastel, y él
come y fuma, y ella desnuda lo sirve y después se tiende de nuevo en la cama con la
luz encendida. Alvaro examinaba el sexo de la Violeta, y le preguntaba cosas, c6mo,
por qué, donde, y ella juega con su pene joven, y después, porque hace calor, a la tina
o la lluvia se ha dicho, jugando a los hermanos siameses o a los submarinos o a los
perritos y dejando todo el bafio mojado. Después se secaban el uno al otro y secaban
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el bafio y se acostaban de nuevo y se quedaban dormidos juntos, abrazados, la ciudad
silencidndose mas y mds, vacia porque era verano, tibia, y antes de dormirse Alvaro
sentia en la calle los pasos de alguin rezagado que se iba a su casa, tal vez fumando el
ultimo cigarrillo de la noche, la frente un poco transpirada y la chaqueta sobre el
hombro.

Su padre se ponia furioso cuando le tomaba las lecciones. Por mucho que Alvaro
estudiara nada se le quedaba en la cabeza. La Violeta jamas le dijo estudie, mire que
va faltando poco para los examenes y va a salir mal y va a tener que repetir el curso.
No. Le decia, en cambio, oiga, don Alvarito, vamos al teatro, que estan dando una de
la Lupe Vélez, para que se distraiga de tantos numeritos que deben estar saltandole
adentro de la cabeza, porque yo le digo, de salir bien va a salir bien, se lo aseguro yo,
no se preocupe. Y sus ojos brillaban y sus carrillos colorados brillaban con una
sonrisa y Alvaro le decia ya, bueno, ya est4, vamos, pero si salgo mal en el examen es
culpa tuya y te acuso a mi mama.

—De todo?

—Si, de todo.

—:;Hasta de que me pobre el vestido de baile de misia Elena anoche?

—Hasta de eso.

—¢Y de lo demas?

—También.

Ambos soltaban la risa.

Y con razén. Porque Alvaro, a quien su madre al regresar encontré mas crecido,
mas gordo y con menos acné, salié bien en su examen, muchisimo mejor de lo que
nadie se hubiera atrevido a creer. Su madre y sus hermanos y las demas sirvientas
llegaron del campo: el verano terminaba y comenzaban las clases para toda la familia,
y la mafiana de marzo de esa llegada llena de desorden y de maletas y de atados de
chales escoceses y de canastos con frutas y cajones con frascos de mermelada, y las
narices despellejandose y los pelos con mechones descoloridos y las manos
enrudecidas, puso fin a esa época. Alvaro, que cambi6 tanto durante el verano, estaba
muy independiente y no era necesario decirle que estudiara —¢€l sabia muy bien lo
que hacia y por qué lo hacia.

Pero esa mafiana de marzo no puso fin a su relacion con la Violeta. Era dificil
para Alvaro salir de su cuarto en la noche porque lo compartia con su hermano
Roberto, que no hubiera entendido su ausencia. Pero hizo amigos en el colegio, con
los que estudiaba de noche, se inscribio en la Juventud del Partido Liberal, que
sesionaba también de noche, y asi llegaba tarde a la casa. Entonces, calculando que
toda la familia ya estuviera dormida, en lugar de ir a su pieza entraba en puntillas a la
pieza de la Violeta. Pasaban un buen rato juntos. Pero ya no era como ese primer
verano en que estuvieron solos en la casa.
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A veces, cuando Alvaro iba a algtn baile, en lugar de abandonar el baile de
madrugada como sus amigos, se iba un par de horas antes y se metia a la pieza de la
Violeta para quedarse con ella hasta el amanecer. Tiraba el frac encima de la silla, y
después de hacer el amor se quedaba conversando con la Violeta, contandole las
cosas del baile —que la Alicia no habia querido bailar con él, que la Irene le gustaba,
que habia conocido a una Monica, a una Alejandrina, seres maravillosos, fragiles, que
no podia tocar porque eran nifias bien, que sirven solo para casarse con ellas, que son
delicadas como mariposas con sus vestidos de seda o de tul, y por lo tanto, al bailar,
no se las puede apretar mucho por miedo a destruirlas. No como tu, que eres fuerte,
que te aprieto asi, que no eres sagrada porque eres una sirvienta y no puedes esperar
nada de mi, como esperan ellas, porque ahora estoy en primer afio de Leyes, en
segundo, en tercero; las compafieras de Universidad tampoco, son feas, son sititicas, a
veces son sucias o demasiado pretenciosas o atrevidas y me dan otro miedo. Y a
veces con mis compafieros de curso voy a casas de putas y bebo ponche y bailo, pero
nada mas..., me dan miedo. Tu no me das miedo. Tu eres limpia. Y la Violeta se reia
y lo abrazaba porque él ya era un hombre y estaba en cuarto afio de Leyes y tenia su
licenciatura, y ella sabia porque lo habian conversado muchas noches después de
hacer el amor, ella sabia que los padres de Alvaro le repetian que fuera pensando en
alguna chiquilla con quien casarse, hay tantas bonitas y buenas y de buena familia
con las que él salia al cine, al campo, a fiestas, a cualquier parte, y en la oscuridad, si
sentia que ella lo aceptaba la besaba, pero cuando mucho con la mano sobre el pecho
como quien toca el corazon. El ruedo de su corazon se chamusca y le quedan
vibrantes el sexo y la imaginacién: entonces, de noche, tarde, lleno de deseo por la
Alicia o la Pola, a quienes ha dado sacratisimos besos, entra a la pieza de la Violeta
que siempre lo acepta y rueda con ella por la cama, tratando de conjurar de ese
cuerpo caliente y rollizo y lleno de deseo, la finura de los brazos de la Pola, el cuello
largo y la cabeza pequenia de la Alicia, los senos jovenes apenas insinuados de la
Sofia, eres la Sofia, si, eres la Sofia, y mafiana seras la Alicia y otro dia la Pola, poseo
a todas esas muchachas imposibles en tu carne rolliza y caliente. Alvaro es un
partido. Se lo ha dicho su madre. También se lo repite la Violeta: piense en casarse,
don Alvarito, que ya va teniendo edad y ahora que trabaja en el estudio de don Alvaro
esta haciendo un poco de plata. Debe enamorarse, don Alvarito, como va a ser...

—¢Y ta, Violeta?

—¢: Yo qué?

—¢Tu por qué no te casas?

—Ay, don Alvarito, por Dios...

Fl se queda mirandola.

—¢Estas llorando?

Se incorpora preocupado. ¢Llora por él? ;Llora por mi? Si llora por mi me voy,
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no la toco mas. Enciende el velador para ver ese rostro que él puede estar marcando.
Ella tiene los ojos colorados: asco. Vuelve a apagar pero permanece incorporado.

—No, no...

—¢Como no?

La Violeta no contesta. El se tiende. Ella se pega a su cuerpo desnudo
escondiendo su cara en su hombro.

—Es que...

Entonces, repentinamente, €l la sacude y se incorpora. Era eso. No habia querido
pensar en eso durante los seis afios que llevaba haciendo el amor con la Violeta. Pero
era eso: un hijo, un hijo suyo con una sirvienta, tenia que ser, era eso, pasaba tanto. A
un tio le paso, al pobre: termin6 su vida viviendo en un conventillo, completamente
borracho porque tuvo que casarse con la china. También a un amigo de la
Universidad: quedd prefada, qué le voy a hacer, y la cretina no me dice nada hasta
ahora que esta de varios meses, donde consigo la plata. Dios mio, y corre de una parte
a otra para conseguir la direccion de una comadrona clandestina que sea buena
porque no quiere que la china se le vaya a morir, pero barata porque no tiene plata, y
los amigos juntandole la plata porque las comadronas son caras. No. Alvaro esta
sudando. Pero no, tonto, no te asustes. La Violeta sintio el terror del cuerpo tenso
junto al suyo, y lo arrastra hacia ella y lo acaricia diciéndole que no, que no tema, que
ella toma precauciones con unas hierbas y unos secretos de la naturaleza que le dio
una tia en el campo, no es tonta para dejarse joder asi no mas. Una vez, claro si. Pero
no se dejo estar y vio una meica que le hizo unos lavados que escocieron, pero en fin,
ya esta. Ni un mes siquiera se dejo estar. No estaba para tonta.

—:No estas para tonta de qué?

—Ay, pues don Alvarito...

—¢De qué pues, te digo?

Esta molesto. Ha comenzado a vestirse.

—¢:Pero qué no ve que estoy enamorada?

Lo tira del brazo para que se vuelva a acostar con ella, y se lo cont6 todo. Tiene
novio. Estd enamorada de un huaso, alla en el sur del rumbo donde vive su familia, de
un huaso que tiene como tres aflos menos que ella, casi de la edad de don Alvarito.
Lo ve sélo en el mes de vacaciones y el tonto nunca tiene plata para casarse, le va mal
en las siembras o tiene que vender la yunta de bueyes o cualquier cosa, y entonces
esperar, esperar que se levante de nuevo, hasta que se afirme, y asi casarse como Dios
manda. La Violeta lo quiere. Cuando esta con €l ella tiembla. Cuando me toca llego a
tiritar.

—¢Y te toca mucho?

E1 quiere que nos acostemos, fijese, pero yo ni tonta. No quiero. Pienso en él todo
el tiempo pero me resisto y cuento los dias, quién sabe hasta cuando, hasta que se
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afirme y nos podamos casar. No se entrega. No quiere que piense mal de ella. Si se
entregara, el huaso Marin no la querra para bien, asi es que prefiere esperar asi,
aguantar las ganas pensando en él todo el tiempo..., y me volvia loca ese verano
pensando en él todo el tiempo sola en la cama, aqui en la ciudad, me volvia loca,
hasta que lo encontré a usted pues, don Alvarito, y cuando usted me toca y me hace
de todo pienso en él. Usted es €él, el huaso Marin. Y entonces, cuando voy al campo
puedo resistirme y hacerme la santa y él me cree y me escribe y me espera para que
nos casemos, porque de otra manera €l no va a querer casarse conmigo.

Alvaro dio un suspiro de alivio. Queria decir, entonces, que entre ellos no existia
otro vinculo que este compromiso de la piel sobre la piel bajo el calor de las sabanas,
y el gozarse en los olores y roces mutuos. Era maravilloso porque asi, a pesar de la
intimidad, ambos quedaban intactos —poniéndose un limite, sefialando un porte para
las cosas, uno quedaba a salvo. Ella lo usaba y €l la usaba, y ambos lo sabian —si no
se hubieran encontrado ese verano, ambos, cada uno por su lado, hubieran reventado.
Ambos eran inofensivos. La Violeta sabe que jamas, en todos los dias de su vida, don
Alvarito se enamorara de ella porque €l siempre esta enamorandose de las muchachas
con que sale. Ella tampoco. No lo ama como a Marin. Ella quiere volver a su aldea a
casarse con el muchacho de la aldea y tener una familia en la aldea y ser una sefiora
de la aldea como lo son su madre y sus tias, como lo fueron sus abuelas y
bisabuelas..., una sefiora gorda de la aldea, gritona, desdentada, deslomandose con el
lavado en la acequia, llenandose de chiquillos, peleando con el marido borracho,
amargada porque nunca hay suficiente plata en la casa. El ideal. La norma, lo
respetable, lo deseable, el destino para que nacid, el lugar del universo donde ninguna
duda la asaltara porque es el lugar que le corresponde.

Alvaro se qued6 un poco sorprendido y un poco tieso con esa confesién antes de
asimilarla, pero después casi ahog6 a la Violeta entre sus brazos porque él hacia
exactamente lo mismo con ella. Iba a fiestas, pasaba la tarde lustrando sus zapatos,
eligiendo una de las camisas que la Violeta le planchaba como nadie en el mundo era
capaz de planchar una camisa blanca, dejandola suave al tacto y al olfato, y salia con
la Pola o la Virginia, iba a comidas, a fiestas, al cine, a la 6pera, al teatro, iba a la
oficina y a sus estudios y a la Federacién de Estudiantes y lo llamaba por teléfono la
Alicia o la Sofia o la Cecilia y las atendia la Violeta en el teléfono, si sefiorita Pola,
esta estudiando y me dijo que lo interrumpiera solo en el caso de que usted llamara,
como no sefiorita, un minuto, ya viene. Y cuando en la tarde salia en auto con la Pola
y la besaba, sentia que el chamuscado de su corazén iba a transformarse en hoguera,
que la queria porque era linda y elegante y hablaba su idioma y el de los suyos, y
tenia sus valores y los de los suyos. Entonces el deseo de tenerla para si lo azotaba:
ella era virgen y muchacha decente y sus padres conocian a los suyos de toda la vida
y si se casaban nada cambiaria, todo seguiria como siempre. La queria por todas esas
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razones que no eran importantes sino confusas y un poco ridiculas y jamas se las
confesaria a nadie mas que a la Violeta en la noche cuando regresaba después de
pasear con la Pola y se metia en su cuarto para revolcarse con ella diciéndole Pola, mi
linda, apriétame Pola que te quiero, apriétame —y la carne gorda de la Violeta se
transformaba en carne glacial de la Pola, en los pechos apenas insinuados y
dolorosamente deseados, pero que solo podia tocar y gozar en los pechos inmensos
de la Violeta, que le decia, si, si, soy la Pola, su Pola, mijito, y la cintura delgada y
ese balanceo elegante al caminar con las caderas apenas un poco adelante, como si
estuviera un poco embarazada, pero desesperadamente flaca, y las encontraba por fin,
en la noche, cuando toda la casa estaba en silencio, cuando la calle también se
callaba, en las caderas eternas y gozosas de la Violeta. Ella era todas. La Pola, la
Laura, la Alicia, sus primas..., todas.

También era la Chepa.

Cuando la conocié, para Alvaro se detuvo el sol. Le parecia imposible que una
sola muchacha reuniera todas las cualidades que él deseaba. L.a orquesta tocaba «Poor
Butterfly» y las parejas movian las piernas para alla, para aca, para alla, para aca, en
un cakewalk, y ella, la Chepa, al centro, vestida de rojo y el pelo como un casco de
hule negro. Una nube de muchachos pidiéndole el proximo baile. Los atletas. Los
millonarios. Los apellidos historicos. Los ingeniosos. Los farreros famosos. Todos los
temidos. Todos mejor que él. No pidié que lo presentaran y se fue temprano del baile.
La Violeta lo abrazé en su cuarto. El la dej6 hacerlo mientras le hablaba de la Chepa.

—Qué me va a dar un baile a mi...

—Por qué dice eso...

—Imaginate qué competencia soy yo para €sos...

—Pero si eres maravilloso.

—Como no. Riete de otro.

Ella lo abraza. Le aprieta el miembro entre las piernas, lo acaricia, lo hace revivir,
olvidar el baile, olvidar el miedo. Alvaro acepta las caricias y las devuelve.

—Tu, td... tan grande que eres... Tu...

Después €l sigue habiéndole de la Chepa. No la ama. Pero la puede amar. La va a
amar. Lo tiene todo para amarla. En la proxima fiesta él se abri6 paso entre los
temibles que la rodeaban pidiéndole bailes —él, delgado, con sus facciones
aguilefias, con sus modales reposados, timidos, le solicito el undécimo baile.

—¢:Por qué el undécimo?

—Porque...

—No, éste...

Cuando comenzaron a girar en el salon ella le confes6 que éste se lo habia pedido
Pedro Salinas, pero Pedro se reia tan fuerte y tenia manos de cargador. Lo habia
elegido a él, a Alvaro Vives, para suplantarlo. Entonces se atrevié a pedirle més
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bailes. Muchos mas. En todas las fiestas: a ella, la mas linda de todas. Ese pelo como
un casco negro. Esa piel de yeso. Esas facciones un poco duras, arquitectonicas y el
tajo de la boca oscura. La mas linda. La mas rica. La mejor en todos sentidos. En la
noche, en el cuarto, le decia a la Violeta:

—Me voy a casar con ella.

No la ama. Pero la va a amar. De eso esta seguro porque ella tiene todo para
amarla y representa lo mejor, el punto mas alto de su mundo. Le falta un afio para
recibirse de abogado. Esta trabajando en la famosa notaria de su padre. Mafiana
saldra con ella al parque, en el auto. Siquiera tocarla. ;Como sera tocarla? Prometio
prestarle Marianela. Ella le prometié La robe de laine. A ninguno de los dos le
interesaban las novelas, pero por algo hay que comenzar. Y en las fiestas, mas y mas,
se lo pasaban siempre juntos, bailaban un shimmy, luego se sentaban a conversar, y
los muchachos ya no se acercan tanto a pedir bailes porque saben que ellos son
pareja. Se lo dijo a la Violeta.

—(Casate...

—S1?

—No seas tonto...

—FEs tan, cémo te diré...

—(Casate...

Alvaro abrazé a la Violeta para sumergirse en esa carne sin adjetivo, carne pura,
gozosa, para buscar alli el cuerpo delgado y fresco de la Chepa. Se casaron a los dos
meses.

Con el canasto de las empanadas en la mano Alvaro se detiene bajo el ilan-ilang para
mirar por el balcon del segundo piso, pero se tiene que alejar un poco y moverse
hacia la izquierda para ver lo que sucede en la pieza del mirador.

El séquito de sus cinco nietos, acercandose al balcon abierto de par en par, sigue a
la Chepa, que encabeza la procesion agitando un incensario imaginado. Luego los
tres nietos hombres llevando una almohada en posicion horizontal cubierta de flores,
lamentandose, cantando un himno, y las nifiitas atrds gimiendo. La solucion de la
charada es facil: Funerailles, antigua procesion funeraria, la ha visto en alguna parte,
detenida y a todo color. Los movimientos de estos personajes tragicos son lentos y el
andar majestuoso. Estan vestidos con jirones de terciopelo, con cortinas drapeadas
como peplos, con palos que son alabardas, plumas que son penachos, ramas que son
guirnaldas, cartones que son sables. Debajo, Alvaro alcanza a divisar los pies
desnudos y los pijamas a rayas de sus nietos.

—Chepa...

Su voz no detiene los Funerailles.

Se han aglomerado en el balcon. Tan loca la Chepa, por Dios, estos nifios se van a
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resfriar con la llovizna. Rezan. Cantan como en un trance, los 0jos apenas abiertos.
Los nifios se lamentan, las nifiitas se mesan los cabellos, caen al suelo las buganvillas
de la cabeza gris de la Chepa, las de la trenza de la Magdalena, las de la cintura de la
Marta. Levantan el féretro sobre la baranda del balcén: van a bajarlo a tierra. Alvaro
se esconde detras de un laurel que parece parte del paisaje clasico sugerido, porque
quiere ver y no quiere que lo vean. Ya lo sueltan... Alvaro se pone una mano en el
pecho. No siente su corazén apresurado: so6lo la forma del lunar bajo la camisa. No.
No lo entierren, por favor. Puede estar vivo, la carne, dicen, tarda tanto en morir
definitivamente. Puede recuperarse. Pero han lanzado la urna precipicio abajo y sus
lamentos y sus lagrimas y sus himnos ya no sirven para nada. Alvaro por fin se quita
la mano de los ojos. Un auto da vuelta a la esquina patinando en el pavimento
himedo. Ahora no hay nadie en el balcon. Se acerca a los arbustos. Claro, es una
almohada, €l lo supo desde el principio. Ha quedado inmunda al rodar por los
matorrales hasta el pasto.

—Chepa...

Ahora lo oye. Los nifios también salen a mirarlo desde el balcén. Alvaro recoge la
almohada y la limpia.

—Mira cémo dejaron esto...

—Es vieja...

—Pero a alguien puede servirle. Por Dios, Chepa, las cosas que haces. ;Qué no
ves que la gente que pasa por la calle te puede ver en esa facha de loca? Sacate las
flores del pelo. Francamente, una mujer de tu edad... Manda a alguien que venga a
recoger esta almohada, esta hecha una mugre.

—Ya lo echaste todo a perder.

—Todo qué?

—El entierro de la Mariola Roncafort.

—¢Qué tontera es ésa?

—FEl entierro de..., no importa. ;Qué quieres? Apurate, mira que me estoy
helando y quiero cerrar el balcon.

—Baja.

—Ya voy. ¢ Trajiste las empanadas?

—Claro, pues hija. Qué pregunta...

—:Para qué me quieres, entonces?

—Necesito hablar contigo.

—:Para qué?

La Chepa esta en la alcoba, vistiéndose. Cuando traslado su cama hace veinte
afios alegd que lo hacia porque necesitaba un poco de independencia. Pero jamas
cierra la puerta entre los dos cuartos, y a veces, en la noche, cuando los dos estan
acostados y él lee un poco para quedarse dormido, ella le habla desde su cama en la
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alcoba y él tiene que escuchar. Después le cuesta quedarse dormido. Y cuando se
viste... la Chepa no tiene idea del pudor. Como ahora, por ejemplo. ;Qué le cuesta
siquiera juntar la puerta mientras se pone la faja?

Alvaro espera antes de avanzar, contemplando desde su cuarto la terrible
destruccion de sus nalgas maltratadas por la celulitis. Hay que esperar: el portaligas,
el corpifio, las medias. ;No se da cuenta de que es obsceno? Hasta que por fin se
cubre con los calzones.

—~Oye, Chepa...

Con los brazos en alto se esta poniendo una enagua que le tapa la cara: se
desparrama ocultando la decadencia de ese cuerpo, dejando so6lo la silueta de una
sefiora cincuentona.

— s Alvaro?

—Quihubo.

—¢;Como estaba la Violeta?

Alvaro se sienta al borde de la cama deshecha donde atin quedan las huellas de la
visita matinal de los nietos: libros de cuentos, revistas, una zapatilla, los despojos de
fruta en la bandeja, y ese olor a tostadas y a café con leche que queda atrapado en las
sabanas. Voy a decirselo. Voy a decirselo para que deje de sonreir como sonrie, como
si todo fuera perfecto, como si este domingo fuera igual a cualquier otro domingo.

—~OQye, Chepa...

—:Que?

¢ Y sino fuera fatal?... Carraspea.

—;Estas con tos, Alvaro?

—No. Me preguntabas por la Violeta.

—Si.

—FEsta muy bien. Parece que Fausto y la Mirella por ultimo se van a ir a vivir a la
casa de la Violeta. Yo me alegro, te diré, porque la pobre esta muy sola. Claro que las
peleas van a ser... Conoci a la famosa Maruxa Jacqueline.

—iCuenta, por Dios!...

Se levanta la falda para prender la media a la liga. Descubre una seccion de carne
a la altura de la cara de Alvaro. Muy cerca. Con inclinarse un poco podria morder ese
trozo de carne vieja entre el calzén y el comienzo de la media. Pero no desea hacerlo.
Las paces que hicieron después que ella supo sus amores con la Matilde Greene
nunca fueron verdaderas. Nunca se habian gritado. Esa vez se gritaron demasiado,
con entusiasmo, como quien sabe que nunca mas en la vida podra volver a gritar y
siente la necesidad de aprovechar esta ocasion tnica. En uno de esos gritos €l se lo
dijo todo: jamas senti deseos por ti, jamas, ni cuando nos casamos. Ella cambio su
cama a la alcoba. Mejor decirles a las nifiitas que es porque tu roncas demasiado, que
es la pura verdad. No, si no quiero divorciarme, como se te puede ocurrir pues
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Alvaro, no, si no te odio, aunque la Carmen Méndez también haya sido amante tuya y
la Picha. Qué me importa. No latees. Claro que no te odio, hombre, no seas ridiculo,
te estas portando como en una pelicula de Kay Francis y francamente ya no se usa.
Separemos dormitorios y sanseacabd. La alcoba era una linda pieza, chiquita, pero
con un bow-window sobre los matorrales del jardin. A la semana sus relaciones
estaban restablecidas, sélo que ahora no dormian juntos. Alvaro sabia perfectamente
que al final la Chepa hubiera aceptado un acercamiento suyo, aunque no se podia
decir que era aficionada a los acercamientos fisicos. Pero en fin, en este caso los
tolerarfa como una sefial de que el afecto no se interrumpia. Alvaro nunca se decidié
a ir al dormitorio de la mujer y pasaron los afios y todo continu6 igual. S6lo una
noche, cuando él acababa de saber del suicidio absurdo de la Matilde Greene ya vieja
y fea en un hotelucho de Nueva York, se levant6 para ir donde la Chepa. Al cruzar la
alfombra, en direccién a la alcoba la oyo:

— s Alvaro?

La Chepa siempre se adelanta. Mantuvo la respiracion. Retrocedio hasta su cama.
Se quit6 las zapatillas y se quedé dormido. Y al dia siguiente se reencontraron con la
sonrisa habitual, que duraba intacta hasta ahora.

—~OQye, Chepa.

—:Que?

—Se me habia olvidado decirte...

Se peina sentada en su tocador.

—:Qué cosa?

Ahora se lo va a decir: ahora que ve su cara en el espejo. Le dira lo del lunar.
Cancer. Que se va a morir. Ahora si... Pero no se lo dice, y después del «fijate» que
abri6 su frase, continu6 con:

—... vi a Maya esta manana.

Alvaro oye el clic de la peineta al caer sobre el cristal de la mesa.

La Chepa se levanta del tocador y se sienta al borde de la cama junto a Alvaro.
¢Como esta? ;Esta flaco? ;Qué dijo? ;Me mand6 algun recado? La Chepa pone su
mano sobre la mano que Alvaro ha colocado en el pequefio trecho de sabana que los
separa. Tiene los ojos muy abiertos, recogiendo toda la luz verde del jardin.

—:Dénde esta?

—Se fue.

—¢ A dénde?

—¢Qué sé yo?

Ella se para.

—Tu le dijiste algo.

E1 no responde.

—¢Qué le dijiste?
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¢Y si ahora, en ese momento, le dijera lo de su lunar, seguiria interrogandolo
sobre el famoso Maya? Decirselo... No. No puede hasta que no lo sepa con certeza,
hasta que lo confirme su yerno. Entonces si, sin duda podra destruir a Maya con ese
pequefio lunar café.

—Dime qué le dijiste...

—Mira, Chepa, ya esta bueno de estos jueguitos tuyos. Se acab6. Estoy aburrido.
Le dije al tal Maya que tti no querias hablar nunca mas con él porque estabas furiosa.

—Le mentiste.

—Y que si lo pillaba rondando la casa o te llamaba por teléfono o cualquier cosa,
bueno, que le voy a mandar los carabineros para que lo busquen donde esté y lo
vuelvan a meter preso, que es donde debe estar.

—Le dijiste todo eso?

—Si.

La Chepa se quedd callada un minuto antes de decir:

—Maya es peligroso.

Alvaro se puso de pie.

—Yo también.

Ella lo mir6 para arriba. La burla que €l ve en sus ojos lo hace sentarse de nuevo.
Cuando la Chepa se ri6 ya no le quedaba burla.

—:De qué te ries?

—De ti.

—Pero por qué?

—De lo peligroso que eres.

Cuando se quito de la cara el pafiuelo con que se habia secado una lagrima de
risa, tenia el rostro tan descompuesto que Alvaro se alarmo.

—Debe andar desesperado, el pobre.

Claro. Desesperado. Maya siempre andaba desesperado. Deshecho. Por eso le
interesa tanto a la Chepa. Y por eso me desprecia a mi. Por mi incapacidad de
desesperarme y de deshacerme. Por el hecho de haber vivido toda mi vida sin pedirle
perdon ni ayuda a esta perra echada con las tetas calientes de leche. La ve sacar unas
martas del ropero y enrollarselas al cuello. Alvaro sabe que la forma en que la
hubiera hecho feliz de veras habria sido resultar impotente en la noche de bodas, para
asi dejarla consolarlo, ayudarlo, ensefiarlo. Esa noche, ella no lo sabra nunca, casi fue
impotente. Admiro a esta mujer porque es bella, porque es elegante, porque su carne
esta repartida en su silueta justo como debe estarlo bajo el lujoso camison de encaje
color crema, armoniosamente, segun todas las reglas del buen gusto. El orgullo que
sea mia, la perfecciéon que busco en todo, aqui, junto a mi, en mis brazos, anhelante,
ofrecida... La acaricia admirando, aterrado ante tanta perfeccion, pero inerte... Casi
llega el momento de decirle perdéname, no puedo, tengo miedo de estropear tanta
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perfeccion, y entonces, seguro, ahora lo sabe, ella lo hubiera acariciado y poco a
poco, perdonandolo, le hubiera devuelto la seguridad. Y lo hubiera amarrado para
siempre. Pero no lo amarrd. Tenia que hacer algo, huir a cualquier parte, huir para
siempre y esconder su impotencia y terror bajo la tierra, huir donde nadie le exigiera
nada, donde nadie lo buscara: la pieza de la Violeta. Alli lo esperaba esa carne
conocida, no respetada; objeto de goce y nada mas, carne que no se proponia unirlo a
ella mas que para el goce momentaneo. Apaga la luz. Cierra los ojos. La respiracion
de la Chepa junto a la suya es inexistente. La Chepa es inexistente bajo el camisén
color crema. No es la duefia de esa piel que sus palmas fervorosas quieren remover
para sacar de alli otra piel, otra carne abundante y sonriente y aceptante. La Violeta.
No es la Chepa la que se estremece en sus brazos, esperando, es la Violeta. Acaricia
una axila, si, si, es la axila de la Violeta y si es la axila de la Violeta es la Violeta
entera, Violeta, mijita. Violeta, ponte asi, tbcame por aca, ahora aqui mijita. Y
cerrando los ojos..., si, si puedo, y duro ahora y seguro hizo el amor con la Violeta en
la carne ignorante de la Chepa.

—Ya no aguanto mas, Chepa.

—¢Qué no aguantas mas?

—Este asunto tuyo con Maya.

—No te metas en mis cosas.

—Pero, Chepa...

—Mira, Alvaro, tengo derecho a ocupar mi tiempo como se me dé la real gana.

—Pero con ese roto de Maya...

No contesta. Se esta poniendo los guantes.

—¢Y yo Chepa?

—¢Ta qué?

—Yo...

—Déjame pasar que voy a salir.

—Yo siento...

—Sabes perfectamente bien que no me interesa.

La encaro:

—Claro. Jamas te interesé. Si eres frigida.

La Chepa se detuvo y se dio vuelta.

—¢:Qué sabes tu lo que soy yo?

De pronto Alvaro tuvo miedo: si, no sabia. Nunca habia sabido. Pero mientras
ella daba un paso hacia él y volvia a encararlo junto a su lecho revuelto, en la luz
verde del jardin, era como fiera en la selva. Tuvo que retroceder un paso. Cayo
sentado sobre la cama.

—Estas enamorada de ese Maya.

La Chepa queda mirandose muy tranquila en el 6valo del espejo de su ropero.
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Empuja la puerta para que cierre bien. Sonrie mientras acaricia las martas alrededor
de su cuello. De pronto su sonrisa se hace festiva.

—Si. ¢Por qué no?

—Chepa, por Dios..., eres asquerosa.

—Fuiste ta el que dijiste. Y te creo. Yo ya no sé qué porqueria querras decir
cuando me dices que estoy «enamorada» de Maya. ;Pero sabes? No me horroriza
nada, absolutamente nada de lo que incluyas en esa palabra. Todo puede ser cierto. La
tonta de la Fanny dice que estoy enamorada de Maya y se lleva embromandome. Pero
esto que tu dices es distinto. Nadie, nunca, ni ti ni las nifiitas ni mis padres ni mis
nietos, nadie, nadie me ha..., bueno, nadie nunca me ha interesado tanto como Maya.

—Degenerada..., y yo muriéndome...

—No me hagas reir. Tu nos vas a enterrar a todos. Te cuidas como a una joyita.

—A tu edad, caliente con un roto...

—Déjame pasar.

El la siguio.

—Chepa. Me estoy muriendo.

—Déjame.

—Te muestro.

—:Queé cosa?

—Fl lugar encima de mi tetilla.

—Lo has tenido toda la vida.

—FEsta creciendo.

—No te creo.

La Chepa esta abriendo el garaje.

—:Dénde vas, Chepa?

—A buscar a Maya.

—Te lo prohibo. Estoy enfermo, te digo.

—¢No te das cuenta de que después de lo que le dijiste Maya debe andar
desesperado y puede hacer alguna barbaridad espantosa? ;No te das cuenta?

—iQué me importa!

—A mi tampoco lo que td sientes. Y francamente, Alvaro, ni aunque te estuvieras
muriendo, este domingo, dejaria de ir a buscar a Maya.

—c:Donde vas a encontrarlo?

—No sé. Pero ahora que sé que esta vivo...

—Para qué vas, Chepa, por Dios?

Cerr0 la puerta del auto.

—No sé para qué.
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1.OS JUEGOS LEGITIMOS
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¢Por qué los llamdabamos «los domingos» en la casa de mi abuela? Los domingos
eran cortos, oficiales, exigian nuestro mejor comportamiento, el pelo peinado y las
manos limpias. Nuestros padres llegaban alrededor de las once. Se instalaban en las
mecedoras o en las gradas del porch si hacia sol, mi madre arreglandose las unas,
mi tia Meche leyendo el diario y mi tio Lucho rasmillando el pasto para enserar el
uso del drive a mi padre. Nosotros teniamos que estar a disposicion de la familia y de
las visitas. Terminada la larga sobremesa del almuerzo, a veces un poco mds tarde,
de nuevo regresabamos a nuestras casas.

Los sabados eran distintos porque eran completamente nuestros. Nos
depositaban frente al porton de madera verde y mi padre y mi madre, mi tio Lucho y
mi tia Meche, se iban por su lado a hacer sus cosas. Después de la ceremonia con la
Murieca nadie nos prestaba atencion: teniamos toda la casa de mi abuela abierta al
antojo de nuestros juegos. Después de comida los tres primos hombres subiamos a
dormir en la pieza del mirador. Poco a poco mi abuelo y mi abuela y las sirvientas
iban apagando las luces de sus cuartos, dejando el prado y los matorrales oscuros.
Entonces mis primas, en camison de dormir, subian al mirador a jugar con nosotros.
Estoy seqguro de que mi abuela sabia de estas visitas prohibidas, pero jamds dijo
nada para no estropearnos el placer de la clandestinidad. Era el tipo de placer que
entendia. Le gustaban lo que nuestros padres llamaban nuestras «rarezas», y para
defenderlas, no permitia que nos regalaran juegos organizados como pimpon, ludo,
carreritas de caballos, domind o cosas asi.

—No quiero que les estropeen la imaginacion a los nifios. Quiero que ellos
mismos aprendan a buscar en qué entretenerse. Son lo suficientemente inteligentes
COmo para inventar sus propios juegos.

Cuando no habia visitas mi abuela se sentaba a la derecha de mi abuelo en la
mesa, y al lado suyo mi madre y mi tia Meche, y por el otro lado de la mesa mi padre
y mi tio Lucho, que hablaban de politica mientras el lado femenino de la mesa
discutia cosas que nos tocaban mds de cerca.

—Las cosas de mi mamd, complicarse con los juegos de los nifios. No hay nada
que le guste mds que complicarse la vida y complicarsela a los demas.

—Claro. Usted tiene tiempo pues mamd, y una casa grande. Pero imaginese
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nosotras con una sola sirvienta y viviendo en departamentos, seria un infierno que
los chiquillos se pusieran a desordenado todo con juegos raros. Usted no tiene nada
que hacer.

No era verdad. Mi abuela tenia mucho que hacer con los problemas de su
poblacion y de sus pobres. Con frecuencia veiamos a alguna mujer desdentada
acarreando en sus brazos un par de mellizos que chillaban. Tocaba el timbre y pedia
hablar con ella. Sabiamos que toda la semana correteaba de un lado para otro en su
autito con los encargos de sus pobres. Pero siempre, a pesar de sus preocupaciones,
se daba el trabajo de buscar alguna cosa que regalarnos para Navidad o para el dia
de nuestro santo que fuera totalmente inusitada. Un afio recorrid la ciudad entera
buscando un taller donde le hicieran bolitas de cristal con mi nombre adentro: yo, el
unico de la familia y del colegio que poseia semejantes tesoros. Una vez les regalo a
la Marta y a la Magdalena un vestido recamado de pedrerias a cada una, vestidos de
baile de cuando ella era joven. Y jamadas olvidaré aquella Navidad en que nos hizo un
regalo a todos: una llave enorme, con una pesada empufiadura barroca y el fuste de
fierro mohoso, llave de castillo, de tesoro, de monasterio, de ciudad, de
santabarbara. Nos dijo que buscdaramos por toda la casa la cerradura que esa llave
abria. Buscamos durante varios domingos sin encontrar nada, hasta que por fin
dimos con una alacena en el subterraneo. La puerta rechino al abrirla. Mi abuela se
debe haber preocupado hasta de ese detalle. Y cayo a nuestros pies una catarata de
vejestorios que hicieron nuestro deleite porque se sumaban a nuestros juegos en vez
de distraernos de ellos.

La Antonia estaba sirviendo el «postre al revés».

—Tan de mi mama el regalo.

—Vive perdiendo el tiempo en cosas asi.

—Y después en el colegio los nifios no se concentran y sacan malas notas en las
pruebas de cosas ttiles, como matematicas.

Mi tio Lucho perdia el hilo de su discurso politico al servirse postre, y como era
conciliador le decia a mi tia Meche:

—Ya estas peleando con tu mama.

—Es que tu no sabes, Lucho. Me da una rabia, esto que le ha dado ahora con los
nifnos. No vayas a creer que era asi con nosotras. Ha cambiado mucho. En esa época
se lo llevaba haciendo paseos y saliendo y a nosotras nos dejaba en manos de las
sirvientas.

Se callaba un instante mientras mi abuelo anunciaba que se iba a su escritorio
porque ya era hora de oir su 6pera. Ambas se lanzaban al ataque de nuevo en cuanto
él salia.

—No, si era de lo mas atropelladora que hay. Acuérdate de la Rosita Lara...

Mi abuela se levantaba mortificada. Mi padre y mi tio se iban a fumar sus puros

www.lectulandia.com - Pagina 57



al jardin. Pero nosotros nos quedabamos atornillados en nuestras sillas escuchando,
jugando con las migas sobre el mantel de granité.

—No me acuerdo...

—Ay, pues, Meche!... Esa vez que llegué a la casa y encontré a la Rosita Lora en
mi bafio, bafidndose con mi jabon de Helena Rubinstein, ése que me regalaste para
mi cumpleafios...

Mi tia Meche se rid.

—Le armé un boche espantoso a mi mamd. Me dijo que no fuera asi. La Rosita
tenia problemas con su marido, que después de recibir la paga los sabados se iba a
gastarla con otra mujer. Mi mamd la estaba aconsejando para que se lo volviera a
pescar y un buen dia, cuando se aburrioé de aconsejarla y vio que la Rosita no hacia
nada, la trajo a la casa, la hizo bafiarse en mi tina con mis jabones, le pinto el pelo,
le regalo un vestido, creo que tuyo, y la preparo para que fuera a esperar a Lara a la
salida de la construccion en esa facha seductora, para que después se lo llevara
derechito a la casa para darle una comida regia que ella misma le enseno a hacer, y
después a que durmiera la siesta.

—No me acordaba nada.

—Al oir la palabra siesta nos miramos, nos dimos de codazos y salimos
corriendo para reunimos en la pieza del mirador. No recuerdo qué edad teniamos
entonces, pero sé que éramos muy chicos. La idea de que la Rosita Lara, que en esa
época nos parecia una anciana quejumbrosa que llegaba a llorarle miserias a mi
abuela, se acostara a dormir siesta con su marido, era como para morirse de risa.
Porque la siesta, en general, era algo muy extrafio, un inexplicable juego de los
grandes, parte de las cosas que ellos llamaban «importantes» porque nosotros no
teniamos acceso a ellas. Una tarde, ansioso de que me llevaran pronto a la casa de
mi abuela, me encaramé encima de una silla y un cajon para mirar la siesta de mis
padres desde el tragaluz y de la pieza del bario. Primero me alarmé porque crei que
eran victimas de un ataque que los hacia contorsionarse semidesnudos en la
penumbra calefaccionada del dormitorio, debajo de las sdbanas. Después crei que
mi padre estaba hiriendo a mi madre, tal vez matandola, y pensé gritar. Pero me di
cuenta de que no, que no era mds que un juego, porque murmuraban palabras
carifiosas. Me bajé aliviado pero con susto. Con otra clase de susto.

En cuanto llegué a la casa de mi abuela ese sdbado reuni a mis primos en el
mirador y les conté todo. No les parecio nada de interesante.

—Mi papd y mi mama hacen lo mismo.

—:Y por qué no me contaron antes?

—Porque eras inocente.

—Abhora ya no eres inocente.

La Magdalena y Alberto habian tratado de hacerlo juntos pero no les resulto
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porque se morian de la risa. Se aburrieron y no volvieron a intentarlo. Ademds un
compatiero de colegio le explicé a Luis que si hacia lo que se hace para tener hijos
entre hermano y hermana, salen monstruos, injertos de sapo en gato, o nifios con
cabezas descomunales, idiotas y perversos. Sucedia también si se hacia entre primos,
de modo que yo también quedé descalificado. Llegamos a la conclusion de que los
grandes fingian que las cosas hechas a la hora de la siesta eran importantes para
aprovecharse de nosotros, para hacernos obedecer y estudiar. A veces, de intento,
Luis o mis primas le pedian algo a mi tia Meche justo antes de la siesta. Ella se
enojaba. Era evidente que ella y mi tio Luis iban a hacer algo «importante»
encerrados en su dormitorio.

Mi abuela, en cambio, nunca estaba demasiado atareada para atendernos y
jamas dormia la siesta. La idea de que lo hiciera con la Murieca nos llenaba de
horror. Los sabados y domingos, por lo menos, era enteramente nuestra, atenta a
cualquier llamado o exigencia. Aunque estuviera encerrada con un comité de
mujeres en la pieza del piano, las dejaba hasta que nosotros ya no requeriamos su
presencia. Después volvia donde sus mujeres: cuatro planchas de calamina para la
Carmen Rojas, te las puedo conseguir a mitad de precio en la fabrica. Un kilo de
lana colorada para la Amanda, para que teja algo para vender, a ver si asi se puede
ayudar un poco. Una tarjeta para que la Benicia ponga a su chiquilla en el colegio
de las monjitas que cuidaron a mi mamd cuando se murio, nada de tonta la chiquilla,
hay que ayudarla. Si las mujeres se topaban con alguno de nosotros al salir de la
casa, se extasiaban ante nuestras perfecciones:

—Tan linda la Magdalena, Dios la bendiga, igual a misia Chepa. Y la Martita,
tan gorda y tan rubia, si es igualita a la Shirley Temple. Tan buena su abuelita,
mijita, Dios la guarde, si cuando se muera la vamos a hacer animita y va a ver no
mdas que va a ser la mas milagrosa de todas.

A veces, algun domingo de invierno, al regresar a casa, ya estaba oscureciendo.
Desde el asiento de atrds trataba de entender la conversacion de mis padres en el
asiento de adelante. Junto al parapeto del rio, bajo los sauces desmelenados, veia
arder un par de velas protegidas por un techito de latas, como una capilla diminuta.
Eso era una animita. Mi madre me explico que la gente ignorante que no iba al
colegio como yo iba a ir al afio proximo, creia que cuando una persona moria de
repente, por accidente o asesinada, sin alcanzar a arrepentirse de sus maldades, el
alma se quedaba rondando cerca del sitio donde murio, y si alguien prendia una vela
a ese muerto en ese lugar, ese muerto intercedia ante Dios por la persona que
prendia la vela.

—Qué es interceder? ;Qué es Dios?

Mi padre le hizo una senal para que se quedara callada. Tanto él como mi tio
Lucho eran cientificos, muy modernos, y a pesar del escandalo que hizo mi abuela,
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no permitieron que nos bautizaran. Tenian prohibido que nos hablaran de religion y
que nos ensefiaran a rezar. Pero mi abuela no tenia nada que ver con prohibiciones:
nos hizo bautizar, a mis primos y a mi, en secreto, y nos contaba cuentos de dnimas y
santos y aparecidos. En el colegio no ibamos a clase de religion porque nuestros
padres asi lo dispusieron. De modo que viviamos en lo mejor de dos mundos:
compartiendo, por un lado, el terrible secreto de mi abuela de habernos bautizado, y
por otro lado gozando de la atmosfera livida, levemente tefiida de criminalidad, que
nos rodeaba por ser los tunicos que no ibamos a clase de religion. Que mi abuela
estaba destinada a ser animita milagrosa lo contamos en el colegio, llenos de
orgullo. Y de alguna manera nos parecia propio que ella, mds que nadie, muriera en
un accidente o asesinada, o de algun otro modo glorioso, no metida en una cama,
palida y exangtie, que era el modo que sabiamos que morian las abuelas. Pero claro,
esto era cuando jugabamos a que iba a morir, porque sabiamos muy bien que no iba
a morir jamds.

Los sabados de invierno pasabamos largas tardes encerrados en el mirador.
Escuchabamos el tamborileo de la lluvia sobre la calamina del techo, y el
estremecimiento de las hojas del nispero, que jamdas, ni cuando los acacios eran
plomizos como una humareda, botaban sus hojas tan finamente detalladas. Una
enorme alfombra de Bruselas destefiida hasta el color de una galleta, recuerdo de
otra casa y de otros tiempos aun mds increiblemente espaciosos que los tiempos y la
casa de mi abuela, extendia por el suelo los espectros de sus medallones y de sus
complicadas calabazas. Aqui nos sentabamos, junto al balcon, mas alla del armario,
entre las camas, en alguna fortificacion construida con viejos tomos despanzurrados.
Jugabamos mucho a algo que llamabamos «las idealizaciones». Yo le decia a la
Magdalena:

—Eres ideal.

Ella preguntaba:

—JPor qué?

—Porque eres la reina de la China.

Apagdbamos todas las luces menos la de un velador. La estufa de parafina
alrededor de la cual nos sentdbamos lanzaba los reflejos de sus calados sobre
nuestras caras y una gran roseta de luz al techo. En la penumbra tibia y un poco
hedionda de ese rincon que fabricdibamos en la pieza del mirador, cualquier
transfiguracion era posible. La Magdalena, entonces, escarbaba en batiles y cajones
para sacar trapos, se pintaba los ojos, se colgaba adornos, hasta que quedaba
transformada en la reina de la China. Pero no nos mostradbamos satisfechos. Luis
decia:

—Eres ideal.

—c:Por qué?
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—Porque eres alta y languida.

La Magdalena era muy bajita. Pero con esta exigencia de Luis, y sin dejar de ser
la reina de la China, tenia que caminar como si fuera una mujer muy alta y muy
languida. Nosotros la criticabamos. Si en cualquier momento dejaba de ser china, o
dejaba de ser alta y ldanguida para complacer los «eres ideal» que los demds le
exigian, entonces tenia que pagar con una penitencia. En el caso de la Magdalena
esto consistia en ir al cuarto de las herramientas y dejar que Segundo le palpara las
piernas. Después ella nos tenia que contar todo.

De una de estas estilizaciones nacio la Mariola Roncafort. Estadbamos
idealizando a la Marta, que no tendria mds de nueve anos. A nuestras exigencias de
frivolidad, de elegancia, de enamorada y qué sé yo de cudntas cosas mds, ella, que
tenia imaginacion y desparpajo de actriz a pesar de su gordura, iba dando
satisfaccion tras satisfaccion. jCémo movia las manos, los pies! La languidez de su
pose al apoyarse en la jamba, su éxtasis al tenderse fumando sobre los cojines, como
aspiraba los perfumes de imaginarios pebeteros, la caricatura de exotismo y riqueza
obtenida con unos cuantos trapos, con unos cuantos cordones con borlas y flecos
robados de una poltrona y unas plumas arrancadas de un plumero. Teniamos que
bajar la llama. Nos pusimos abrigos, chalinas, calcetines de lana, nos protegimos
con cojines y frazadas para poder sequir gozando con la idealizacion de la Marta,
aun después que la llama de la estufa se apago. Ella arreglé en medio de la alfombra
la lampara del velador y la cubrio con papeles rojizos. Arrastrando capas y collares,
bailo, amé, viajo: era una de esas mujeres fabulosas que veiamos retratadas en las
pdaginas de los Vogue pretéritos, tendidas entre las plantas de sus loggias
mediterrdneas. Hablaba francés sin hablarlo. Se enamoraba de una sombra y la
sequia al Africa a cazar tigres, a Paris a bailar, a bordo de yates y aviones,
celebrada por todos, pintada por los grandes pintores, altanera, fabulosamente
lujosa.

—Eres ideal.

—JPor qué?

—Porque te llamas...

La Marta titubeo. Flotaba por el ambito que habia creado en la penumbra del
mirador. Buscaba una identidad, un nombre, una linea que rodeara su creacion para
envolverla y separarla y conservarla. Marta levanto una ceja, estiro un brazo lleno
de brazaletes:

—Yolanda... Maria: Maria Yolanda. Mari-Yola. Mariola. Mariola Roncafort...

Y luego, alzando un hombro y pegando su barbilla contra él, cerrando a medias
los ojos y avanzando por la pieza con el brazo estirado, sus labios emitieron unas
silabas de desprecio infinito, de soberbia satisfaccion:

—Ueks, ueks... ueks...
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¢cQué oimos en esa silaba que la adoptamos inmediatamente como simbolo de
algo, de estar bien, de seguridad total, de belleza, de soberbia? Era perfecta en
labios de la Mariola Roncafort. Lo aclaraba todo, lo hacia todo, aunque no sabiamos
qué aclaraba ni qué decia.

Desde ese dia la Mariola comenzé a vivir con nosotros una vida muy compleja y
muy definida. Dejamos de jugar a las idealizaciones porque ese juego no habia sido
mds que una forma de buscar, y habiamos encontrado. Nos dedicamos a crear y a
vivir el mundo y la vida de la Mariola Roncafort. Ella era ueks. Y los ueks eran gente
tan increiblemente bella y dotada, tan rica y atrevida, que los demds seres solo
podian amarlos, admirarlos, bafiarse en su luz, en esa luz a la que cada sdbado,
cada momento en que nos reuniamos los cinco, Alberto y Luis, la Marta, la
Magdalena y yo, ibamos agregando detalles que la hacian mds vivida. La Marta no
era la Mariola. Nadie era la Mariola. Existia solo en nuestras conversaciones, y a
pesar de que de las revistas recortabamos barcos vikingos que ella mandaba
construir para navegar entre los intrincados medallones destefiidos de nuestra
alfombra, su esencia estaba en nuestras palabras, en nuestras conversaciones. Le
fabricabamos palacios africanos totalmente blancos para que fuera alli a curar una
debilidad pulmonar. Dibujabamos los detalles de sus collares, de sus aviones.
Construiamos castillos rosados con los tomos de la Revue des Deux Mondes en el
medallon mds grande, mds importante de la alfombra, que era la situacion
geogrdfica de su reino. Astronomo y pescadora submarina. Enferma del pulmon
después que nos llevaron a ver La Traviata y bailarina expresionista después que nos
llevaron a ver los Ballets Jooss. Sus aventuras con Segundo y con la Murieca eran
interminables, porque ella también bajaba a mezclarse con los mortales. Pero su
mundo era el de los ueks, el mundo de los bellos, de los elegidos. Pronto mi abuela y
las sirvientas, y creo que hasta Sequndo, empleaban el adjetivo ueks, que paso a ser
palabra del vocabulario familiar.

La Antonia me dijo esa tarde, bajo el ilang-ilang:

—Te ves muy ueks con tus pantalones de golf nuevos.

Y mi abuela:

—Cuidadito con hacer ruido alla arriba, miren que va a venir una sefiora muy
ueks a tomar té.

Luego, alrededor de la Mariola Roncafort y su mundo de los ueks fueron
surgiendo otros mundos, otros personajes. Los «cuecos», por ejemplo, cuyo mundo
geogrdfico ocupaba el medallén directamente opuesto al de la Mariola en nuestra
alfombra: era gente fea y modesta, de piernas gordas y cortas, generalmente crespos,
y siempre insoportablemente tiernos. Pero bajo ese exterior almibarado e idiota, los
cuecos podian ser, y a veces eran, perversos e intrigantes. En las guerras que los
ueks peleaban en el inmenso medallon central de nuestra alfombra, los cuecos se

www.lectulandia.com - Pagina 62



mostraban cobardes, pero sanguinarios e hipdcritas. Las mujeres eran excelentes
nodrizas. Los hombres, cocineros de primera clase. La Mariola elegia para todos sus
palacios cocineros que fueran del pais de los cuecos. Esto le acarreaba lios
interminables de espionajes y envenenamientos y traicion y fidelidad heroica cuando
los ueks estaban en guerra con los cuecos.

Luego, fueron los «hombre-hombres»: profesionales dedicados como nuestros
padres. Gente seria. Algunos hablaban muy fuerte. Lo sabian todo y fumaban puros.
Se daban palmotazos en la espalda diciendo:

—Gustazo de verte, hombre. ;Y la sefiora como esta? ;Bien? Me alegro, pues,
hombre. Saludamela. Mira, hombre, tengo un negocio que proponerte, que creo que
puede convenirte. Pero hombre, qué estamos haciendo parados aqui en esta esquina.
Vamos a tomarnos un traguito en este bar.

Los hombre-hombres invariablemente les decian a los nifios como nosotros que
se parecian mucho a sus padres, con los que por regla general habian estado en el
colegio. Conocian a los politicos. A los Ministros de Estado y a los cantineros los
llamaban por su nombre de pila. Los politicos de la Mariola eran siempre hombre-
hombres.

Después, inventamos otros mundos, que tomaron posesion de los distintos
medallones de la alfombra. Los «serafines», que eran rubios y rosados y salian
primeros en la clase y lo sabian todo sin que nadie se lo dijera, pero eran tontos, sin
imaginacion, sin osadia, hechos como de goma-pluma. Y los «ronquitos», que ya no
me acuerdo qué eran. Estos pueblos cambiaban, se destruian los unos a los otros, se
conquistaban, se exterminaban. Solo los ueks, con su reina, la Mariola, eran eternos.
Y un dia decidimos que la Mariola tenia que morir para transformarla en diosa.

Alguien que no sabia que a mi abuela no le gustaba que nos regalaran juegos nos
regalé un Monopolio. Al sabado siguiente no lo encontramos en la casa. Mi abuela
confeso que se lo habia llevado de regalo a un hombrecito que visitaba en la cdrcel,
que estaba apunto de salir y que se volveria loco si no le llevaba algo en que
entretenerse. Ademds, no le gustaba que nosotros jugdramos con juegos asi. A
nosotros nos dio rabia porque teniamos programado introducir nuestros personajes
ueks, hombre-hombres y cuecos en el inocente juego del Monopolio y hacer jugar a
la Mariola, a sus enamorados y dependientes. Teniamos preparados capas y
turbantes para disfrazarnos para jugar, no sé como ni para qué. Mi madre y mi tia
Meche se enfurecieron con mi abuela. Tipico, repetian, tipico. A ellas les habia hecho
la nifiez imposible con cosas asi. Vistiéndolas siempre a su gusto, sin jamds
permitirles elegir ni una hilacha. Obligandolas a ir a misa y a comulgar a pesar de
que a ella jamas se le ocurria hacerlo.

—:Y al mes de Maria, no iba yo con ustedes y con las empleadas?

—Si, eso si, porque la entretenian las procesiones y las flores y esas cosas, que a
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usted le encantan, como cosas de brujos.

A mi abuela se le llenaban los ojos de ldagrimas.

—Yo tengo mi propia religion.

—ijAh, brutal! ;Entonces por qué nosotras no podemos tener religiones de
nosotras?

Se quedo muda un instante. Después se puso colorada y su furia se alzo
repentina.

— Tt crees que Dios es idiota? ;Tu crees que Dios prefiere que yo me lo lleve en
las iglesias oyendo las tonteras que hablan los curas y perdiendo el tiempo, en vez de
ir a ensefarles a estas pobres mujeres a despiojar a sus chiquillos? Si, Meche, a
despiojarlos, tu que eres tan izquierdista. Con estas manos tan ueks, a ensefiarles a
hacer de comer con poca plata y a tejer y a coser para que ayuden a sus maridos...

—c Y usted qué ha hecho para ayudar a mi papa?

Nosotros, al otro extremo de la mesa, fascinados con las acusaciones a mi
abuela, aprovechabamos el calor de la discusion para quedarnos a oir mds y mds
cosas que salian a relucir cuando mi madre y mi tia se enojaban con mi abuela. Ella
se paro, sondndose las narices.

—:Qué saben ustedes?

—Si no puede ni salir con usted, porque usted siempre anda hecha un cachafaz.

—Qué tiene este vestido?

—Apuesto que se lo hizo la Rosita Lara.

—Si. Como son ustedes conmigo, no. Me voy al tiro donde la Fanny a contarle
como me tratan...

Nos levantamos de la mesa y orgullosos subimos al mirador. Nosotros éramos los
ofendidos. Estdbamos contentos, pero callados, porque mi madre y mi tia Meche la
castigaron, como a veces nos castigaban a nosotros. Nuestros disfraces vacios
cayeron al suelo. Los ejércitos de la Mariola quedaron diezmados por la alfombra.
En la pared colgaba la reproduccion de un cuadro en el que un séquito de
muchachos y doncellas, al caer la tarde bajo la sombra de una pineta, se lamentaban
alrededor del caddver cubierto por un lienzo blanco y por flores. Pensdbamos en lo
maravilloso que seria poder llorar asi, arrodillados, mesandose los cabellos, tirando
flores y esparciendo incienso, frente a una tragedia realmente grande bajo un
atardecer dorado. Pero no pasaba nada si no lo inventabamos nosotros.
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UNA mafiana muy temprano la Fanny Rodriguez llamo por teléfono a la Chepa para
decirle que le habian pasado el dato de que en la Penitenciaria los presos trabajaban el
cuero divinamente: los mismos modelos de cinturones, sandalias, carteras y billeteras
que las tiendas del centro vendian a cinco veces el precio. Como se acercaba la
Navidad y ambas tenian mucha gente con quien cumplir, decidieron ir juntas a ver si
asi, por un precio razonable, podian comprar cosas para quedar bien con todo el
mundo sin andar con correteos locos a ultima hora. La Fanny ya lo habia averiguado
todo: las visitas eran los miércoles de dos a cinco y el alcaide era un tal Bartolomé
Paez, escribiente cuando don Alejandro Rosas era presidente de la Corte Suprema.

—¢Te acuerdas de él, Chepa?

—Nada...

—En fin, si necesitamos algo o no nos dejan entrar, podemos invocar el nombre
de tu padre y ya esta.

Las dejaron entrar sin problema. Pero a los cinco minutos en el patio de la
Penitenciaria se dieron cuenta de que no iban a encontrar nada. Circularon un rato por
el cuadro de sol polvoriento limitado por muros lisos y una escuadra de sombra. En
los bancos pegados a los muros las visitas ofrecian a los presos paquetes de fruta o de
chancho alifiado, que pronto olvidaban sobre las envolturas de diarios mientras el
preso saciaba su hambre mas urgente de hablar con alguien de afuera. Algunos presos
con sartas de carteras y cuelgas de cinturones iban ofreciéndolos de grupo en grupo.
La Fanny y la Chepa las examinaron sin quedar satisfechas: si, qué lastima, los
modelos eran los mismos que en las mejores tiendas, pero las terminaciones eran
defectuosas, los forros ordinarios, las costuras disparejas, o peor, algunos presos, en
arranques de imaginacion, ornamentaban los modelos mas elegantes y sencillos con
flores cosidas con tientos.

—¢Pero para qué le pone tanto adorno? Si no tuviera estas flores le compraria tres
de estas carteras tan bien terminaditas, mira pues Fanny. Pero asi no me gustan.

Y se alejaban para mirar los trabajos de otros presos. Estaban a punto de irse
cuando encontraron un preso cuyos cinturones les parecieron meticulosamente
cosidos y cuyas carteras eran sencillas y de formas clasicas.

—FEstas si...

—Claro, estan regias...

—¢:Cual le gusta, sefiorita?

—Fsta. ;No es cierto, Chepa?

—A mi me gusta mas esta otra.

—De ésas me queda una no mas, sefiorita.

—Yo me la llevo.

—::Y yo?

—¢Que no te gustaban mas las otras?
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—Si, pero mejor que llevemos las dos de las mismas porque después voy a
encontrar raras las que yo elegi...

—Va a parecer que fuimos a una liquidacion...

Protegidas por la franja de sombra mientras el preso cargado de carteras y
cinturones las miraba desde el sol con los ojos fruncidos, la Chepa y la Fanny
calcularon cuantas carteras iban a necesitar: una para la Meche y una para la Pina, y
la Berta Lepe la secretaria de Alvaro de toda la vida que es un plomo la pobre se
muere si le regalo una de estas carteras, y otra para... en fin, mejor llevar unas cuatro,
no, cinco por si acaso. Y la Fanny: una para la Victoria y una para la Manuela mi
hermana que esta medio sentida conmigo, y dos, no, una mas por si acaso...

—Son ocho de éstas.

—Me queda ésta no mas...

—Fijate. Qué lastima.

—¢: Vamos?

La Fanny bostez6 mirando el patio en busca de algin preso que no les hubiera
mostrado sus mercancias. El preso de las carteras bonitas se dio cuenta.

—Se las puedo hacer.

—Para cuando?

—¢Para cuando las quiere?

La Chepa penso un segundo.

—Para este otro miércoles.

—No pues sefiorita, no alcanzo...

—Qué le vamos a hacer entonces. ;Vamos, Chepa? ;No ves? No vamos a
encontrar nada y hace un calor... Hasta luego, oiga.

Alcanzaron a darle la espalda antes de que el preso reaccionara. L.a Chepa sintio
que lo que el preso de las carteras bonitas dijo iba dirigido a ella, no a la Fanny:

—Ya esta. Para el miércoles. Por el gusto de verlas otra vez no mas...

La Fanny se rio:

—Qué monada.

—:Como se llama usted para hacerlo llamar cuando vengamos este otro
miércoles?

—NMaya, a sus ordenes.

—Yo me llamo Josefina Rosas de Vives.

—Y yo Fanny Rodriguez de...

Maya escribio el nombre de la Chepa en su libretita negra, pronunciando cada
silaba en voz baja al anotar. Se despidio de las sefioras y se alejo por el patio. Se
detuvo a comparar mercancias con un compafiero. Mas alla se inclin6 sobre el
surtidor para beber: otro preso se le acerco por detras y riéndose le empujo la cabeza
sobre el chorro. Maya se incorpor6 como un resorte, con la cara descompuesta. Azotd
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al bromista con su cuelga de carteras. La Chepa se llevd la mano al cuello, pero el
bromista habia alcanzado a hacer el quite. Maya entro a la siga del otro por entre los
dos guardias que franqueaban la puerta.

—Pobre chiquillo. Tan joven. ;Te fijaste qué monada cémo se jugueteaba con el
otro?

—iQué se iba a estar jugueteando! Es un bruto, Fanny. ;No te diste cuenta de que
si el otro no se agacha lo aturde?

La Fanny y la Chepa hablaban por teléfono un buen rato todas las mafanas, pero fue
solo el miércoles siguiente, a la hora de almuerzo, que la Fanny llamé para decirle
que la Victoria habia llegado de repente del campo con uno de los nifios enfermos y
queria llevarlo donde el médico. Tt ves lo maneada que es la pobre Victoria. No voy
a poder ir a la Penitenciaria contigo, asi es que hazme el favor de traerme las carteras.
Después hacemos cuentas. Al preguntar por Maya en la puerta de la Penitenciaria le
dijeron que estaba enfermo.

—:Dénde?

—En la enfermeria.

—Puedo pasar a verlo?

—¢Usted es familiar?

La Chepa se ri6 de la pregunta del guardia, ignorante de las diferencias mas
obvias. Respondié que si: soy familiar de Maya. Debi haberle traido fruta como los
parientes. ;Pero cémo era la cara de Maya? ;Seria capaz de reconocerlo, de no
titubear en la entrada de la sala, de adivinar cual entre todos esos enfermos era Maya?
No recordaba sus facciones. Al pasar entre las camas amarillentas desde donde la
miraban rostros sin afeitar o parientes andrajosos, pasando la escupidera o sacudiendo
las migas de la cama, la Chepa iba diciendo no, no, no, éste no. Y éste tampoco.
Maya no sonrie. Pero algo tiene en la boca, eso ando buscando, algo en la boca,
recuerdo ese algo que no sé qué es. Esta sonrisa no, tampoco... Por suerte no vino la
Fanny que es tan chinchosa, se hubiera muerto con esa fetidez desinfectante, a ropa
afieja, a pichi... Este si. Este es Maya. El lunar.

—Maya...

Estaba tendido entre las sabanas granujientas con las manos cruzadas detras de la
cabeza y los ojos fijos en el cielo raso. Parpadeaba normalmente, como todo el
mundo, s6lo que un poco mas lento. Tenia las facciones disueltas en su rostro
despojado de tensiones: sélo el énfasis de ese lunar tan oscuro erizado de pelos en el
borde del labio superior. La Chepa se sent6 a los pies de la cama, pero Maya no la
reconocié. Lo llamé por su nombre. El no interrumpi6 el ritmo de su respiracién ni de
sus parpadeos. La Chepa le hizo sefias al enfermero para que se acercara.

—¢Qué tiene?
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—A veces le da esto...

—Esta como atontado...

—Esta con pension, sefiora. Se queda acostado mirando el techo, no come
ninguna cosa y se queda mudo. Hay que darle de comer en la boca como a una
guagua. No es que ponga resistencia, eso no. Lo Gnico es que no toma iniciativa para
nada, ni para comer ni para avisarme que quiere orinar, perdonando la palabra,
sefiora..., nada. Se queda mirando el techo no mas y pasa dias asi y a pesar de que no
es enfermedad dice el doctor que hay que traerlo a la enfermeria.

—¢Cuanto tiempo hace que esta aqui?

—Seis dias.

—No. En la carcel.

—¢Mayita? Uf, qué sé yo. Diez afios hara que esta, pues. Antes que yo.

Como Maya no podia tener mas que treinta afos, queria decir que estaba
encerrado desde los veinte. ;Qué habra hecho este pobre diablo, Dios mio, para que
lo tengan encerrado tanto tiempo? El conocido olor de la miseria en la cama de Maya
lo siento todos los dias en la poblacion, acumulandose en los cuartos helados que
nunca quedan libres de fetidez a pesar de que entran la lluvia y el viento. Y los pies
en la tierra endurecida y los chiquillos patipelados con los mocos colgando siguen
hediondos a pesar de que una los lava y los lava... Maya. Tan violento la semana
pasada. Casi mato al otro con sus carteras. Y ahora tendido aqui como un mufieco.
Pero esta inaccion no es mas que el reverso de la violencia del otro dia, el reverso
pero la misma cosa. §Cémo? ;Por qué? Ella es una sefiora, a los pobres de la
poblacién basta ayudarlos a solucionar sus problemas inmediatos, que no tengan frio,
que no tengan hambre, son las cosas que yo sé remediar. Yo sé que ellos, mis hijas y
mis yernos, murmuran que soy tonta, que no los entiendo, que soy superficial. ;Pero
qué voy a hacer? Con la miseria puedo vérmelas. Y con la mugre. Eso esta a mi
alcance porque yo soy una pobre mujer ignorante: la institutriz no me ensefié mas que
a leer y a escribir y a sacar cuentas. En el piano nunca pasé del Czerny mas simple y
el francés se me olvidé todo. Pero a ellos les doy algo que sé, cuando les ensefi6 que
no deben seguir viviendo en la mugre, cuando les empapelo la pieza con papeles de
diario porque si no lo hago yo misma ellos no lo hacen y el viento del invierno trae
las pulmonias, si, yo sé ayudarlos, déjenme ayudarlos, no, no con limosna, sino que
ensefiandoles a ser mas limpios, a administrar la plata que les pagan, a no
enfermarse..., eso nada mas, porque no entiendo de politica ni de historia. Limpiar si,
y desinfectar. A veces consolar. ¢Pero y Maya? ;Como reanimarlo? ¢Como
devolverle la vida? Imposible penetrar la tristeza de sus facciones que ya ni siquiera
puede mover para pedir o expresar. ; Por qué su violencia es idéntica a su indefension,
esto que sugiere un mundo de contradicciones terribles al que me obliga a asomarme?
Miedo. Pero no miedo. También hay miseria en Maya y cuando hay miseria hay una
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puerta abierta para que yo entre. Quisiera tocarlo.

Pidi6 al enfermero que le trajera un poco de agua tibia y un trapo para limpiar la
cara de Maya, que estaba inmunda. Al enjugar sus ojos sudados noté que cerraba los
parpados para protegerse. Buen signo. Luego se fue porque el silencio de Maya lo
encerraba herméticamente dentro de ese «si mismo» que ella desconocia.

A la semana siguiente la Fanny tampoco pudo acompafiarla a la Penitenciaria.
Pero la Chepa fue y encontr6 a Maya muy arreglado, con el pelo recién cortado
mostrando el casco blanquizco entre las cerdas negras sobre las orejas. Estaba feo.
Tan feito el pobre. Con sus ojos chinos y esa mancha en el borde de sus labios. Pero
era alto y desgarbado, con cierta gracia suelta para caminar y los brazos un poquito
largos. Se sentaron en un banco a la sombra, cerca del surtidor.

—¢Qué le paso, Maya?

—La mano negra, sefora...

—:Qué es eso?...

—Ese mal que a veces me da.

—:Pero qué es?

—No sé, sefiora, eso no mas, la mano negra...

No queria hablar mas del asunto. Ella se dio cuenta de que Maya ni siquiera sabia
que ella habia estado acompafandolo. Le pide excusas por no haber podido cumplir
con las ocho carteras que le prometio. Solo cuatro listas. ;Por qué no le hace el favor
de regresar el miércoles siguiente? Le promete tenerle las cuatro carteras restantes y
después ya no la molestara mas.

—Si no es molestia, Maya, por Dios.

El no la oy6. Su mirada se habia clavado en un hombre muy alto, de aspecto
arrogante y torvo, que pasé sin mirar mientras los ojos de Maya buscaban ansiosos
los ojos de ese hombre para saludarlo.

—¢Quién es ése?

—Aedo.

—iQué plomo!

—Es que se cree...

—¢Por qué se va a creer?

—Porque es pasional.

—Pasional?

—Claro, pasional. Los que estan por celos o por amor o por cosas asi. Aqui en la
Peni se creen. Tienen todos los privilegios porque dicen que ellos no son verdaderos
reos...

Ella titubeo antes de preguntar:

—Y usted, Maya?

F11a mir6 con los ojos duros, para ver si su respuesta la hacia parpadear.
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—Homicidio, sefiora.

—Ah...

—Si, homicidio.

—¢Pasional?

—No... homicidio no mas.

Durante un segundo tuvo la esperanza de que Maya le contestara que si, que él
también era pasional. Asi ella podia desinteresarse para siempre. Llevarse las carteras
y adio6s. Pero si Maya era de los otros, si era de los que matan por miseria y por
hambre y por ignorancia, entonces Maya era de los suyos. Se vio viniendo a visitar a
Maya todos los miércoles de su vida y tuvo miedo de esa cadena que se sorprendio
deseando. Ella podia contarle lo que es la pasion: como se quiebra al primer golpe y
uno sigue viviendo sin ella. Uno no mata, uno inventa cosas que toman el lugar de la
pasion, y es posible ser feliz asi también. Hubiera querido decirselo a Maya para que
no se sintiera inferior a Aedo.

Hubiera querido decirselo, pero no se lo dijo porque Maya le estaba contando lo
que ella queria oir: que mat0 por miseria y por ignorancia. Ella lo interroga sin
parecer hacerlo, lo empuja para que hable, pero no puedo, no debo, tengo que irme,
tengo que ir a arreglarme para acompaiiar a Alvaro al céctel de la Embajada de Costa
Rica esta tarde porque si no se va a enojar conmigo. Pero escucha, interroga, y el
muchacho que tiene enfrente, con esas manos tan chicas y terribles, de coyunturas
minusculas, de movimientos precisos y delicados, ya respondiéndole y la Chepa no
necesita preguntar mas porque Maya, sin poder contenerse, COmo quien cae por un
declive, le dice todo lo que sabe de si mismo. Fechas. Sitios. El norte pardo como
este patio polvoriento extendiéndose hasta el horizonte. Un caserio calcinado en
medio de la pampa, lejos de todo, donde las puertas de las casas chupan la tnica
sombra posible. Un ave de rapifia esperando en un alambrado. Y los nifios
patipelados, las moscas hambrientas devorandoles los restos de comida de sus labios,
los nifios y las nifias jugando con piedras, con tarros vacios, con botellas, con la tierra
misma cuando no hay otra cosa con que jugar, que es las mas de las veces. A los
dieciocho afios cometio el crimen. El habitante mas rico de la poblacion era el chino
de la pulperia. Maya y otro amigo lo tramaron durante un mes. Imposible huir por el
desierto. Habia que matarlo justo antes de la partida del autobus para la costa y subir
antes que nadie descubriera el crimen. Por fin, una noche, entraron a la pulperia y le
dieron con un saco de piedras en la cabeza. Tomaron el autobus hasta Tocopilla.
Alcanzaron a comprarse trajes y camisas y corbatas. Después de pagar les quedo poca
plata: como para una buena farra. Los pillaron en una casa de remoliendas de
Tocopilla tomando sopa de cabello de angel en caldo de ave. A él lo condenaron a
veintilin afios y un dia. Al otro, que era menor, lo llevaron al reformatorio, y como el
clima de la capital es hiimedo, dicen que murié de pulmonia el primer afio. £1, Maya,
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fue el que tramo el asesinato y corrompio al mas chico —por eso la condena tan
larga. Veintiun afios y un dia. Llevaba cumplidos nueve afios, cuatro meses y
veintidos dias con quince horas y treinta y tres minutos. Mir6 su reloj: uno de esos
relojes gruesos, pesados, que marcan la hora y el dia y el mes y el afio y las lunas...,
un reloj caro, muy caro, pero para los presos ese aparatito que consume tiempo era
importante.

—Yo no era mas que un chiquillo.

—Y ahora es hombre.

—Si.

—¢Supo que estuve a verlo el miércoles?

—No.

Maya habia llegado al fondo del declive de su narracion y parecia agotado, como
si ya no le quedara peso adentro y no tuviera hacia donde seguir cayendo. L.a Chepa
se levanto.

—Hasta el miércoles, entonces.

El también se levanté. Estaba hosco, solo. Sus ojos velados no reflejaban la luz
estridente del patio.

—Miire, sefiora, mejor que no venga este miércoles. Estuve pensando. Voy a tener
mucho trabajo y no voy a alcanzar a terminarle las carteras.

La Chepa no insistio. Mejor irse mientras pudiera hacerlo. Si no, se quedaba para
siempre. Se despidio rapidamente. Al llegar a la casa pretexto una jaqueca terrible y
dej6 que Alvaro fuera solo a la recepcién de la Embajada de Costa Rica. Le da lo
mismo que yo no vaya. Tiene amores con la embajadora, creo, o con la sefiora del
consul. No la embajadora. En fin. No me interesa.

Se puso una bata. La jaqueca pretextada se habia transformado en verdadera.
Abrio la ventana al jardin y los ramajes de las hortensias al pie de la ventana unieron
el atardecer de afuera con su habitacién. Comenzé a arreglar sus cajones, a coser un
boton, el encaje roto de una enagua, a parear sus guantes, estuvo eligiendo los papeles
que se iban acumulando en los cajones de su ropero, de su comoda, separando lo que
era necesario de lo que iba a tirar al basurero para asi sentirse despejada. Después la
Antonia le trajo a la cama una taza de cocoa y un pan con mantequilla. Se durmio
temprano.

El miércoles siguiente, cuando ya habia logrado olvidar a Maya, la llamaron por
teléfono: un guardia le pidié de parte de Maya que por favor fuera a verlo, que le
tenia todas sus carteras listas. Cancel6é su compromiso con la Meche para ir a una
fabrica a comprar géneros para las cortinas de su nueva casa. Sin hacer caso a las
protestas indignadas de su hija se fue a la Penitenciaria.

—Crel que no iba a venir...
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—¢Pero por qué?

—Crei que estaba enojada conmigo.

No contesto.

—¢No es cierto que no esta enojada®?

—No...

—Tome este regalo que le tengo.

Le entreg6 un cinturén horrible que tenia cosido en letras de tientos: Sefiora
Chepa. Ella sonri6 al agradecerlo, y con la sonrisa, la inquietud de Maya se aplaco.
Se sentaron en un banco a la sombra. Maya la mir6 de subito. Comenzaron a hablar y
se call6: iba a pedirle algo, ella lo vio venir. No quiero. No quiero que me pida nada y
no quiero darle nada. Mejor pagarle las carteras y después irme: me siento culpable
de no haber acompafiado a la Meche. Tal vez no haya salido todavia y llamandola la
encontraré. Se despidié de Maya. Al salir pregunt6 al guardia de donde puede llamar
por teléfono. El le indica el pasillo, y al fondo, la entrada de una oficina con una
mesa, una secretaria y un teléfono. En la puerta dice: Bartolomé Paez, alcaide. La
Fanny dijo que era buena persona. En vez de pedir a la secretaria que le diera permiso
para usar el teléfono, le pide que la anuncie a don Bartolomé.

—:De parte de quién?

—De Josefina Rosas de Vives. Hija de don Alejandro Rosas. El lo conocia.

La secretaria la hizo pasar. Al fondo, detrds de una mesa enorme, esta la cara
gorda, sudada, caidos los carrillos sueltos que un cuello no demasiado limpio recoge,
y el bigote negro, nervioso, que se pierde por los hoyos de la nariz continuando hacia
la oscuridad —quizas todo el interior de este hombre sea peludo, como un mono que
hubieran dado vuelta al revés—. Se levanta. Habla..., es un honor que la hija de don
Alejandro..., gran hombre, ya no hay hombres asi..., como no me voy a acordar..., la
casa de ustedes en la calle Merced, claro, yo a veces le iba a dejar expedientes cuando
queria trabajar de noche y me convidaba un puro..., gran hombre. Y claro, don
Alvaro. Cémo no, a un caballero que ha sido profesor en la Escuela de Derecho tanto
tiempo lo conoce todo el mundo. COmo no, tome asiento no mas, para usted no estoy
nunca ocupado, es un gusto...

—¢En qué puedo servirla?

Le pregunt6 sobre Maya.

—iUna joya! {Una verdadera joya este Mayita! Es el preso que mejores informes
tiene. Verdadero modelo de conducta y de trabajo.

Paez improvis6 un ensayo sobre los males de la sociedad y sus victimas
inocentes. Maya, por ejemplo. Un hombre bueno donde lo pongan. La miseria y la
ignorancia son culpables de que este hombre ejemplar esté encerrado aqui mientras
por las calles caminan en libertad verdaderos crapulas. La Chepa tuvo que sujetar su
risa porque el tal Paez tenia las mismas ideas que ella, s6lo que cuando las decia €l
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eran distintas, absurdas..., un hombre que seguin la Fanny estudi6 en Estados Unidos
y todo, claro, debia decir cosas mas complicadas, mas inteligentes.

—¢Pero y Maya?

Ademas de ser un buen trabajador tomaba aprendices y les ensefiaba su oficio. No
tiene familia que mantener, ni amigos ni nada en que gastar. En ropa no mas, porque
es pretencioso y cuando viene la Marujita Bueras con su maleta le compra de todito.
Pero tiene un buen capital, si, bueno de veras, ya querria yo tener la mitad de lo que
Maya tiene guardado. Podria poner un taller y hacerse rico...

Esa misma noche, apenas comid, la Chepa se encerr6 en su dormitorio con el
teléfono y llamo a la Fanny que se ri6 mucho con lo del cinturén.

—Cosa mas clara, pues Chepa. Maya esta enamorado de ti, si, si, no me vengas
con cuentos. Cuando vayas otra vez te voy a acompaiiar yo, para chaperonearte. A tu
edad. No te puedes quejar de que no tienes suerte. Y yo encuentro regio a Maya, te
diré. Si, si voy. No te puedo dejar que andes haciendo locuras...

—Pero si te digo que no voy a volver. Ya traje todas las carteras. Y te advierto
que mirandolas bien no son tan fantasticas.

—Te mueres de ganas de volver.

—No seas tonta, pues Fanny.

—Yo te acompario.

—Te digo que no voy a ir.

—Bueno, ya estd. Pero a mi me van a hacer falta unos cinturones para regalos y
no me atrevo a ir sola.

—No mientas, Fanny. Ayer no mas me contaste que gracias a Dios este afio ya
tenias todos los regalos comprados.

Maya no se sorprendio al verlas. Le hicieron nuevas compras y los tres se
sentaron a la sombra. La Chepa le cont6 lo que el alcaide le habia dicho de él y lo
felicité. Y el capitalito...

—No me habias contado esa parte, Chepa...

—Se me olvido.

Maya, siempre tan plano y apagado, de pronto se puso parlanchin. Gesticulando
con las manos y con las cejas, acezando al hablar, enjugandose el sudor de la frente y
poniéndose el pafiuelo en el interior del cuello. Entonces, atrepellandose,
ruborizandose, mirandose las manos, el suelo, la gente que pasaba, se lo pidio a
ambas. Luego a la Chepa sola: sus deseos de salir. Nueve afios en la capital y no la
conoce —Ilos parques, alla en el norte no existen los arboles. Las tiendas iluminadas
que dicen que hay. La gente en la calle hasta tarde en la noche—. Nueve afios. Era un
nifio cuando cometio su crimen. Ahora es un hombre. En la carcel el curita le ensefio
a leer y a escribir y a sacar cuentas y claro, tiene un capitalito... Si. Si alguien se
interesara. La Marujita Bueras, la que viene a vender camisas, hablé con un abogado,
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pero es necesario tener influencias, conocer gente, tener santos en la corte como
vulgarmente se dice, sefiora Chepa, y usted tiene. No me diga que no. Si tiene. Yo sé.
Su marido es abogado. Y profesor. Me contaron. Yo también hago mis
averiguaciones. Yo le pago todo, toda la plata que he ahorrado aqui en nueve afios de
trabajo, se la doy a usted para que haga lo que quiera con tal de que me saque, y con
tal de estar afuera no me importa nada comenzar desde abajo otra vez, sin un peso,
para eso tengo estas manos..., chicas pero cumplidoras. La Marujita Bueras no es
nadie. Una pobre como yo. Nadie le hace caso. Quién sabe en qué reparticién esta mi
expediente ahora, y como no tengo amigos ni cufias no se va a mover nunca. Dos,
mas de dos afios parado quién sabe donde. Y tan facil que seria conseguirme la
conmutacion de la pena, con mis antecedentes. Para eso me he portado bien.

En el auto le dijo a la Fanny que no. Que no quiere otra responsabilidad mas. Ya no
tengo tiempo ni para respirar con la gente de la poblacién. Y Alvaro que est4 tan
mafioso. Y las niflitas que no hacen otra cosa que ponerse del lado de Alvaro y
criticar todo lo que hago.

—Imaginate lo que van a decir de esto.

—Para qué les haces caso?

—Me siento tan culpable de no haber sido nunca buena mujer de Alvaro ni buena
madre de las nifiitas. Tu sabes que nunca me interesaron..., no, N0 creas que SOy un
monstruo. Pero dejaron de necesitarme tan luego...

—Jamas te ha importado lo que digan.

—Demos una vuelta por el parque, Fanny, no quiero llegar a la casa todavia.
Conversemos un poco para desahogarme.

... y claro que me seria facil, siendo hija de Alejandro Rosas. Bueno, tengo los
tribunales abiertos y todo el mundo conoce a Alvaro, ti sabes como es ser profesor
tantos afios... y los ministros. Pero no. No puedo. Estoy vieja. Me estoy cansando
mucho ahora ultimo. No tengo tiempo ni para respirar y ademas no sé nada de este
Maya. Hay cosas que no me dan nada de buena espina. Y ese lunar. Es demasiada
responsabilidad. ;Como quieres que me preocupe de este asunto de Maya, pues
Fanny?

—Pero si yo no te estoy diciendo nada, mujer, por Dios. Eres tu la que estas
hablando. Y si manejas tan ligero me vas a matar. Claro que seria una locura...

—¢Qué cosa?

—Lo de Maya.

—¢:Por qué va a ser una locura?

—Te puedes meter en un berenjenal.

—Me he metido en tantos en mi vida...

Fue a dejar a la Fanny a su casa. La luz del escritorio encendida: el perfil de
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Alvaro en el visillo. Jugando ajedrez solo. Si ella se hubiera decidido a aprender a
jugar ajedrez para acompanarlo! ;Si no hubiera odiado la musica tanto como la odia!
iSi hubiera podido seguir interesandose por las nifiitas en una forma mas sutil cuando
ellas comenzaron a independizarse! {Si...! jTanto si! ;Por qué tenia Maya esa forma
tan cuidadosa de hablar? Gangosa, como sacristan..., algin curita que le ensefié a
pronunciar bien las eses y las des. Y esa mancha en el labio que se mueve poco
cuando habla de esa manera tan plana... s6lo cuando sonrie, el lunar baila y descubre
sus dientes grandes, fuertes. Claro. Roto nortino. Calcio. Tanta mina... La sonrisa de
Maya es sencillamente encantadora.

Esa noche la Chepa se quedé con la luz encendida haciéndole un mapa a la hija
de la Rosita Lara. Se lo habian pedido en la escuela, pero la chiquilla, tonta como la
madre, no fue capaz de hacerlo y mejor se lo hacia ella que darle la preocupacion de
las malas notas, ademas de todas las otras preocupaciones de la pobre Rosita Lara. Y
las cuentas del Centro de Madres. En el cuarto vecino Alvaro apagé la luz temprano.
Cuando lo oy0 roncar la Chepa apag6 su luz. Pero antes de dormirse ya habia
decidido preguntarle a su marido al dia siguiente qué se podia hacer para conseguir la
conmutacion de una pena de veintiun afios y un dia.

La Chepa se dedic6 todo ese afio a recorrer los tribunales a la siga del decreto de la
conmutacion de la pena de Maya, a explorar sotanos atiborrados de polvo y
expedientes, a hacer cola para entrevistarse con jueces y ministros y a ser amable con
sus secretarias para conseguir firmas, certificados, estudios, informes, papeletas que
hicieran que el decreto avanzara sin quedar atascado en una de las tantas reparticiones
publicas antes que llegara a la mesa del Ministro de Justicia para la firma final. Por
suerte el mundo legal era el mundo de Alvaro, que a veces se ponia un poco
antipatico cuando le rogaba que le diera una carta de recomendacion o hiciera un
llamado telefénico, pero era vanidoso, y le gustaba hacer valer su influencia. Parecia
que toda la gente habia sido compafiera suya en la Escuela de Derecho, o alumno, y
claro, en esta ciudad es de lo mas facil que hay ubicar a la gente, y a pesar de lo que
ha crecido y ya no es como en el tiempo de mi papa, todo el mundo se conoce. Es
necesario tener paciencia, pero las cosas nunca dejan de arreglarse.

—Para qué quieres que llame al Ministro de Justicia otra vez?

—Para el asunto de Maya.

—cTodavia no sale? Ya va para el afio que andas detras de eso...

La Chepa dej6é sobre su falda la casaca que uno de sus nietos rajo en siete el
domingo anterior y que estaba zurciendo.

—Tu sabes lo lentas que son estas cosas. A veces me toca esperar tres 0 cuatro
horas en un pasillo sofocante repleto de gente para que la sefiorita de la ventanilla
termine diciéndome que no, que no es ahi, que para eso tengo que ir a hablar con tal o
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cual persona a otra parte, en otra calle, a otras horas de oficina. Y cuando por fin
ubico al sefior que tiene que firmar resulta que te conoce a ti y te debe algun favor o
algo asi y me dice que para otra vez no me moleste en hacer cola, que lo telefonee no
mas. Esto ya no lo vuelvo a hacer, te juro...

—Te dije que tomaras abogado.

—T1 sabes como son los abogados. ¢Para que todo el capital de Maya se le vaya
en eso y después no pueda poner su fabrica de carteras? jMe da una rabia haber
esperado como tonta toda la tarde en ese pasillo helado cuando tenia tanto qué hacer
en la poblacién! Y la gente que me toca... Ese jefe de seccién que es comunista o
algo asi y que se pone furia con los empefios, un plomo. Fijate que tuvo detenido el
decreto de Maya como un mes hasta que yo hablé con alguien de arriba que lo
gritoneo bien gritoneado para que dejara de fregar...

—¢Y para qué quieres que llame otra vez?

—Don Pedro Benitez me prometio que me iba a llamar alrededor de las cinco.
Son las seis y media y nada que llama. Voy a tener que hacer antesala otra vez
mafiana si no le das una llamadita. Maya se esta volviendo loco.

—Me da no sé qué. Lo llamé, la semana pasada, acuérdate, y tu sabes lo ocupados
que andan los ministros con ese asunto de las reformas. Son reformas importantes...

—:;Qué hago entonces? El pobre Maya se ha pasado la semana a punta de
calmantes, esperando esta firma del ministro, que es la firma final. ; Qué hago?

—A ti te hacen falta calmantes.

—Qué pesado eres.

Alvaro cerr6 sobre su rodilla el libro que trataba de leer, conservando el dedo en
el lugar en que iba.

—Tu te metiste en esto.

—Bueno.

La Chepa se pincho el dedo. Estaban sentados en el escritorio, con las ventanas
abiertas al jardin que se repetia en las vidrieras de las estanterias y afuera habia
comenzado a oscurecer.

—Chepa...

—¢Qué quieres?

Estaba sentado al otro extremo del sofacito gris. Encendio la lampara de la mesa a
su lado. La luz cay6 sobre las paginas abiertas de su libro dejandole la cara en sombra
con una sola hebra brillante dibujandole el perfil. El perfil aguilefio, las aletas largas,
los huesos finisimos. Cuando yo era joven no podia quitarle la vista del perfil. Casate
con Alvaro, no seas tonta que es regio, casate con Alvaro Vives, le repetian sus
amigas y sus padres, y si ella miraba ese perfil y pensaba en él siempre asi, si, si, sin
duda, era amor lo que sentia, sus amigas que se estaban casando casi al mismo tiempo
hablaban felices de amor, arrobandose con cosas mucho menos importantes que un
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perfil. La Chepa tosié. Alvaro giré la cabeza para mirarla.

—¢Estas resfriada?

—No.

Pero viéndolo asi de frente no podia quererlo. La finura de sus facciones se
transformaba en mezquindad: la cara angosta, los 0jos demasiado juntos como los de
una laucha. ¢;Qué fue lo que la cegd, que le impidié ver a Alvaro de frente hasta
después de casada? Un mes basté para no poder verlo de otra manera.

—Chepa...

—Qué...

—¢Estas bien segura?

—:De qué, pues Alvaro?

—De Maya.

—Te he dicho mil veces que tiene los mejores informes de la Penitenciaria. Como
sera que el alcaide mismo firm6 un certificado especial para Maya...

Alvaro volvié a abrir el libro y su perfil lo rejuvenecié. Cualquier cosa que
tuviera un timbre oficial, expediente, recomendacion, informe, premio, lo convencia.
La firma, la autoridad competente, papel sellado, timbre de impuestos, testigos..., por
eso habia preferido permanecer casado. No por las nifiitas, que era lo que decia: por
eso, porque era oficial, porque los unia un certificado. De pronto, al dar las dltimas
puntadas de su zurcido, un golpe de sangre sacudi6 a la Chepa. La cara le quemaba.
Cerr0 los ojos —si, que Maya se vea envuelto en algo al salir, en algo terrible, algo
que los envolviera a ella y a Alvaro y que destruyera certificados y al hacerlo le
presentara a Alvaro el caos. Se mordié los labios —qué bruta soy, qué bruta, no, no.
En el alféizar habia caido una hoja seca, raro en primavera, y la Antonia estaba
regando el pasto alld afuera. Alvaro tomé un vaso de leche y una galleta desabrida. El
chorro de agua en las hortensias..., este aire es apenas aire y quiere agitar algo que ya
no tengo. No, Dios mio, tengo que cuidar a Maya, tengo que salvarlo de si mismo,
ayudarlo a salir adelante, nada mas. Nada mas, Dios mio. Ya esta: mordio con rabia el
hilo con que zurcia. Alvaro parpade6 sin levantar la vista del libro..., mi movimiento
lo distrajo, lo hice perder la linea que leia y no la puede encontrar: ahora si. Ese surco
entre las cejas. Lo distraigo. Esta irritado. Quiere que me vaya a coser a otra parte. Da
vuelta una pagina. ¢El o el aire? Fue el aire. Esta dormitando.

Ella se lo ha jurado, se lo llevara hoy mismo y él espera. ;Coémo no cumplirle, cémo
ser tan cruel si cuesta tan poco? Despertar a Alvaro. Basta toser y esperar un poco
para hacerlo creer que una no se ha dado cuenta de que estuvo dormido. Y
repetirselo: llama a don Pedro Benitez, qué te cuesta, si supieras como se ha ido
acumulando el ansia de Maya en estos meses, en este afio de miércoles en que yo lo
voy a ver de dos a cinco y le llevo noticias..., no, Maya, no me resultd ese empefio
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con el juez, y la cabeza se le cae hacia atras contra el muro y cierra los ojos y las
manos pequeflas empufiadas como las de un nifio. Si, Maya, paso a la otra seccion,
faltan tres, cuatro meses a lo sumo, dos semanas en esta seccion para que hagan el
estudio juridico necesario, asi es que estas dos semanas va a tener que tener
paciencia, estar tranquilo, y dos semanas de Maya riéndose, comiendo uva,
contandole cosas, no, todo el afio de miércoles contandole cosas, su pieza, su taller,
sus aprendices, sus amigos, sus enemigos, los guardias buenos, los enfermeros, las
manias de don Bartolo Paez, los guardias malos. Y cuando salga... y cuando salga...,
cuanto falta, misia Chepa, cuanto falta, apurelos, por Dios, que ya no puedo mas, que
estoy muriendo. Ella escuchandolo: viendo como se anuda y se pone dura su ansia a
medida que el final se deja ver, que se acerca, que casi se puede tocar, dos meses,
uno, un par de semanas, la otra semana, dias, dos dias, uno, mafiana van a firmar,
Maya, el ministro me lo prometio, claro, yo le prometo, como se le ocurre que lo voy
a dejar esperando, pues, Maya, claro, lo llam6 inmediatamente... Y esos meses en el
patio de la carcel, miércoles tras miércoles, ella ya es amiga del guardia de la puerta y
esta tratando de conseguir que le acepten a una hijita en un colegio de monjas.
Miércoles tras miércoles..., usted es igual a todas, no tiene nada que hacer, por eso se
entretiene con uno como si fuera un mufieco y después cuando salga apuesto que ni
siquiera me va a recibir en la cocina de su casa, si, si sé, no me diga que no porque S€.
Y después llora. Este miércoles no esta en el patio. Esta en la enfermeria con la mano
negra y ella se queda las tres horas de la visita escudrifiando ese rostro en el que no
hay méas que desesperanza, los ojos clavados en el techo, las facciones serenas y ese
parpadeo regular, demasiado regular. Y él no sabe lo que es la mano negra y le da
miedo que le pase otra vez, ni sabe por qué le viene. Y otro miércoles esta alegre y
otro esta feliz porque falta tan poco, y al otro mes, cuando todo esta bien, cae la
cortina, y ella tiene que subir los escalones hasta la sala llena de rostros desesperados
y desafeitados, de olor a pichi y a chancho alifiado, y sentarse a los pies de la cama de
Maya que no la reconoce, excluida de su tristeza cuando llega al fondo. Se esta alli
entre las sabanas granujientas con las manos cruzadas detras de la cabeza y los ojos
clavados en el techo. Y otro miércoles esta enojado. No soy un juego. No vuelva mas
a verme. Que le entregue lo del decreto a un abogado. Que no quiere verla. Y ella no
duerme. No le hace caso, y sigue los tramites, pero no duerme, y Maya, una noche,
hace que un guardia amigo la llame por teléfono y le ruega, de parte de Maya, que lo
perdone, que lo perdone, y es tan dulce perdonar y ayudar...

. sentados en la escuadra de sombra junto al surtidor €l pregunta. Las tiendas.
Como son, quiero saber, que le cuente todo. Que le cuente mas, para saciar su sed de
esas luces imaginadas, de esas vitrinas brillantes de muebles dorados, con espejos,
llenos de cristales, de trajes, de zapatos, de relojes, de refrigeradores —imaginarse,
uno puede abrir la puerta y tomar agua helada cuando se le antoje, yo nunca he
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tomado agua helada en toda mi vida y lo primero que voy a hacer es comprarme un
refrigerador. Ahora que no es un pobre diablo y tiene los bolsillos llenos puede
comprar lo que se le antoje—. Y las calles con arboles. Maya ha visto muy pocos,
unos cuantos achaparrados por el viento de Tocopilla. No conoce los de aca, los del
sur, son sus ramas que se unen por encima de las calzadas y por debajo, en la sombra,
circulan los autos y los camiones: camiones, miren no mas, cOmo va a Ser, tan
grandes, usted se esta riendo de mi. Era, a veces, como hablarle a un ciego. Y cada
vez que Maya le pregunta con la boca seca de ansiedad: ;Y qué mas? ;Y qué mas?
ella siente ese remezén de placer, como si Maya fuera su guagua y ella le diera su
seno repleto de leche y él chupara porque su hambre era inagotable y chupara mas y
mas, como a esa madre que le dijo a una vecina que le cuidara al chiquillo un par de
dias mientras ella iba a hacer unos tramites al otro pueblo con el minero con que
estaba viviendo, y se subi0, al autobus, y el nifio patipelado jugando con unas piedras
al borde del pueblo mira como se aleja el autobus en una nube de polvo por el
desierto. No volvid. Y una vez, esa vez maravillosa y terrible, Maya en el medio del
verano, con el sol machacando la tierra seca del patio, Maya le dijo que cada vez que
ella se alejaba por el patio era como esa vez con la nube de polvo, y temia que lo
olvidara y nunca mas volviera...

Y una la tonta, claro, espera estar afuera, en el auto, para soltar las lagrimas y no
decirle ni una palabra a la pesada de la Fanny, que no hace otra cosa que reirse.
Camino a la casa, a veces, cuando las calles oscurecen temprano, siento esto: que
Maya me dice esas cosas mientras esta adentro. Pero ;y cuando salga? ;Qué voy a ser
yo en su vida cuando salga? Ahora me necesita. Soy el centro de su vida. ;Y
después? ;Va a ser como las nifiitas que me dejaron, y como mis nietos que pronto
comenzardn a dejarme, y como Alvaro que jamas...? No quiero que salga. Quiero
que se quede para siempre en este patio, cercado por esos muros sucios y esa
escuadra de sombra, sentado en nuestro banco cerca del surtidor, viéndome alejarme
por el patio polvoriento y sintiendo esa angustia que yo calmaré, solo yo, porque yo
lo iré a visitar todos los miércoles de mi vida. Maya esta enojado. Come uva. Una
pepa se le ha quedado prendida en el labio. La Chepa estira la mano para sacarsela.
No es pepa. Es lunar. Los ojos de Maya se llenan de luz al reirse. Después, se quedan
callados hasta que Maya comienza a hacer sonar las coyunturas de sus dedos y ella le
pide por favor que no lo haga, que la pone nerviosa, y él contesta que mucho mas
nervioso esta él a pesar de los tranquilizadores. Eso fue ayer.

—Maya...

Fl empufi6 las manos.

—Manana. Seguro que marana.

Pero don Pedro Benitez no llamaba. Se levantd del sofacito para decirle por la
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ventana a la Antonia que no se olvidara de rociar los macrocarpas que estaban
polvorientos. Cuando volvié a sentarse Alvaro habia despertado. Ella doblé la casaca
sobre el trecho de sofa que los separaba. Alvaro habia vuelto a leer.

—¢:Se nota?

—Nada.

—No estas mirando.

Cerro su libro con un golpe.

—¢Por qué no me haces el favor de dejarme leer tranquilo, Chepa, y te vas a otra
parte? La casa es grande...

Ella le iba a contestar, se lo iba a decir todo, no sabia qué le iba a decir pero lo iba
a derramar de una vez, horas de hablar, lista de fechorias jamas puestas en evidencia,
némina de silencios, de ira, y él, con el libro cerrado sobre la rodilla, lo esperaba, lo
esperaba todo... pero el teléfono sono. Y la Chepa sali6é corriendo a contestarlo en su
pieza. Era don Pedro Benitez, todo listo, Dios mio, todo listo, Maya libre dentro de
tres meses, libre, libre, firmado, si, gracias don Pedro, gracias, no don Pedro, no lo
mande a la Peni con un mozo, voy yo ahora mismo a buscarlo y se lo llevo a Paez.

—¢Pero por qué se molesta, Chepita?

—FEs una promesa que tengo.

Se puso las martas encima de su traje sastre porque estaba haciendo fresquete y
no tenia tranquilidad ni tiempo para cambiarse. Quiso abrir la puerta del escritorio,
pero estaba cerrada con llave.

—Alvaro...

Escuché un poco antes de gritar:

—Alvaro...

Abrid, pero s6lo un resquicio.

—:Por qué no me abrias?

—No te oi.

—No oyes cuando no quieres.

—Sabes muy bien que me pongo mas tardo de oido con los desagrados. ; Adonde
vas tan arreglada a esta hora?

—Yo sabré.

Una sonrisa terrible quebro las facciones de Alvaro. Lo tinico firme era el esmalte
de sus dientes postizos.

—:Cita galante?

La Chepa empujo la puerta con furia.

—No sabes pensar en otra cosa, inmundo. No eres un hombre; eres eso, nada
mas. Una vez me dijiste que te ibas a suicidar cuando fueras impotente, pero no vas a
tener necesidad porque te vas a apagar...

Forcejeaban, cada uno a un lado de la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—iQué infulas, Chepa, estoy por ponerme celoso!

Alvaro empujé la puerta hasta cerrarla y echarle llave. La Chepa se quedé
escuchando un rato.

—iDéjame leer en paz!

Paez dejo sola a la Chepa en su oficina. Cémo no, sefiora, por usted contravengo
todos los reglamentos y le hago llamar a Maya no mas. Una sola ampolleta colgaba
de un alambre en medio del techo. L.os muebles de cuero desvencijados. Calendarios
con mujeres desnudas. Una rosa de ayer en un florero, regalo de la secretaria, sin
duda, de quien Maya le ha dicho que esta enamorada de don Bartolo, eso lo saben
hasta las piedras. Y las maquinas de escribir Underwood, funerarias, enormes. Cosas.
Objetos que no significan nada. Desenchufarse, eso si, desenchufarse para no sentir,
para no esperar los pasos de Maya que se demorara quién sabe cuanto. Desenchufarse
como cuando habla Alvaro, como aprendié a hacerlo después del primer mes de
casada cuando se dio cuenta de que €l no la tenia a ella entre sus brazos al hacer el
amor, sino que a cualquiera, que para €l ella comenzaba a existir s6lo cuando la
tocaba y que atn asi era intercambiable. Yo no soy yo. Yo no existo. Se desenchufa.
Y cuando las nifiitas, que fueron tan lindas de chicas, comenzaron a crecer, y las caras
comenzaron a angostarseles y los ojos a juntarseles y a hablar de musica que ella no
entendia, y les ensefiaban musica que ella no entendia a sus nietos que ella tenia
miedo de comenzar a no entender en cualquier momento... y entonces, entonces,
tendria que desenchufarse completamente y seria el desenchufe total, eterno, mientras
que ahora con Alvaro era el medio desenchufe, el desenchufarse a veces, cuando
queria, y con Maya, que venia, si, ola sus pasos en el corredor, era estar viva,
electrificada, esperandolo para decirselo.

Maya aparecié furioso en la puerta de la oficina. Esa frente apretada que ella
conocia. No avanzo.

—¢Qué le pasa, Maya?

El no contesto.

—Le traigo...

Entro a la oficina y cerré la puerta.

—¢:Por qué no me llamag?

—¢Cuando?

—Cuando prometi6. Cuando supiera lo de la firma del ministro esta tarde...

—Pero Maya, por Dios, si lo acabo de saber. Hara tres cuartos de hora.

El se rié.

—:Cree que voy a creerle?

—¢Pero por qué no me va a creer? ;Qué cree que he estado haciendo hasta ahora?

El labio de Maya se curvo.
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—¢Qué sé yo?, pues, lo que hacen las pitucas en las tardes. Jugando canasta...

La Chepa dejo el decreto en el sofa. Y las martas también. ¢ Como convencerlo?
¢Como capacitarlo para que se atreviera a mirar de frente el hecho de que era un
hombre libre, en vez de esta desconfianza que prolongaba su agonia por miedo a la
mayor? Maya se fue acercando poco a poco al sofa. Estaba muy cerca. Tenia que
mirarlo para arriba, la cabeza de cerdas negras contra el techo de tablas resecas, cuya
pintura se iba desprendiendo de los intersticios. Y las manos, tan chicas, de nifio, a la
altura de su cara: con mover la cara un poco, muy poquito, podia poner su rostro en
esas manos que habian matado, pero que a ella la acariciarian.

—Esperé su llamado.

—Ay, pues Maya, no sea tonto...

—Claro, a usted qué le importa.

Se estaba negando. Se estaba negando. Su cara cerrada alla cerca del techo, cada
vez mas lejos, cada vez mas hosca, y si no la recuperaba, ahora, en este minuto, se le
iba a perder. Lo conocia. Maya estaba a punto de darle vuelta la espalda y de irse. Le
cerraria la puerta con un golpe.

—Maya.

Estaba mirando la pared. Entonces, con la furia que le daba contra la Rosita Lara
cuando se negaba a lavarse, le salio la palabra que le dolia pronunciar:

—Maya, esta libre...

Enfoco la vista y la mir6é hacia abajo. Entonces se derrumbé desde el techo hasta
sus rodillas y hundio en ellas su rostro y ella se sintié incomoda con ese hombre que
lloraba, que queria abrazarla y la Fanny se reiria y quién sabe qué le diria, se reiria,
pero no importa porque Maya esta libre y esta llorando y nadie le ha dado jamas lo
que yo acabo de darle, es como si naciera de nuevo, y él se da cuenta, y no puedo
dejar de tocarlo, si, la cabeza de cerdas negras y el cuello, y siente terriblemente dura
y terriblemente fuerte la piel aspera y caliente de esas manos tan pequefias
presionando y aprisionando la suya en la falda, si, si, qué importa la Fanny, qué
importa nada, acariciando la cabeza de ese hombre que llora en su falda.

Los ajetreos de la salida de Maya impidieron que la Chepa se preocupara de la
situacion economica de la Violeta, que no estaba nada de buena. Aunque siempre
llevo una vida modesta sin darse mas gustos que asistir a las novenas de Santa Rita de
Cassia y de la Virgen de Pompeya, y de ir alguna vez al cine Coliseo a dos cuadras de
su casa a ver la ultima de la Hedy Lamarr, la plata no le alcanzaba para nada. Misia
Elena le habia dejado un capitalito en acciones que producian dividendos semestrales,
pero un afo atras estas acciones bajaron de precio bruscamente. Continuaban bajando
y los dividendos eran cada dia mas insignificantes: a punto de cobrar el semestre
siguiente la Violeta se desesperd imaginandose la venta de su casa, emplearse a su
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edad, o desastres peores. A pesar de que no le gustaba hacerlo, un domingo mientras
colocaba las empanadas dominicales en el canasto, le hablé a Alvaro de la
disminucién de sus pesos. El dobl el diario sobre sus rodillas esperando que la
Violeta terminara la operacion y que cubriera las empanadas con la servilleta de
damasco en que las mandaba.

—No te preocupes, mujer. Vas a ver que tus Carbonara van a volver a subir
después de las elecciones de diputado...

—Es que dicen que la izquierda va a ganar, don Alvaro, y si gana, las Carbonara
se liquidan y yo..., bueno, voy a tener que ocuparme de nuevo y no tengo fuerza...

—¢Quién te dijo que va a ganar la izquierda?

—El Fausto se lo lleva hablando no mas...

—Qué sabe Fausto, pues, Violeta...

—También es cierto.

—Faltan cinco meses para las elecciones.

—Yo tengo que cobrar pasado mafana.

Alvaro se paré.

—:Cuanto te van a dar?

—Psch..., unos centavitos.

—Te he dicho que no te preocupes, mujer. Estas con la presion alta y uno de estos
dias te da un patatus si sigues asi. Ademas, qué tanto gasto tienes.

Alvaro se dirigi6 a la puerta, seguido de la Violeta con el canasto: esta mujer no
puede gastar toda su renta con la vida que hace, aunque haya disminuido y aunque
ayude a la Mirella. Esta vieja. Se esta poniendo avara como todas las viejas,
guardando cosas en paquetitos, ocultando cosas que se van poniendo polvorientas.
Hace afios él tom6 unos papeles de encima de una mesa de la Violeta: una cuenta en
la Caja de Ahorros con un buen saldo a favor. Mejor que tenerlo guardado en la
media o en el colchon.

—:No tenias ahorrados unos pesos?

—Pero don Alvaro, si eso lo gasté cuando se me casé la Mirella, y ahora no me
queda ni un cinco.

Antes de abrir, Alvaro se quedé de espaldas a los vidrios de la mampara: unas
garzas y unos nenufares opalinos lo separaban de la calle. Vieja. Ya no servia para
nada la pobre Violeta. A €l no le iban ni le venian las empanadas dominicales porque
hacia muchos afios que no las probaba.

—¢Por qué no hablas con la Chepa?

—:Para qué?

—Seguro que ella encuentra una solucion.

—¢Qué no dicen que anda tan ocupada con el asunto del preso ese que va a sacar
de la carcel?
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El pasillo de entrada era angosto. La Violeta estaba muy gorda, casi tocandolo, su
respiracion pasada a cebollas de tanto probar las empanadas toda la mafiana.

—Déjate de tonteras, Violeta. Las cosas no estan para remilgos. Habla con la
Chepa. El otro dia no mas la oi que andaba buscando una casa para que Maya viviera.
Esta casa te queda grande ahora que la Mirella se fue, y te voy a decir que no me
gusta nada que vivas tan sola. Ademas, te lo llevas tirada en la cama todo el dia sin
hacer nada, ti misma dices que te aburres y que lo tinico que se te ocurre hacer es
comer, mira como estas. Un buen dia de éstos revientas... y cuando lleguemos vas a
estar fiambre.

Temprano al dia siguiente la Violeta estaba en el repostero de la casa de sus
patrones esperando que misia Chepa se levantara.

—Qué milagro verte por aqui, mujer...

—Hacia tiempo, ¢no?

—¢Cuanto?

—Hara unos cuatro o cinco afos, pues misia Chepa, qué menos. El repostero no
estaba arreglado asi. Esto se llama formalita, creo, miren qué bueno, y dicen que no
se echa a perder ni con ponerle una tetera hirviendo encima.

La Chepa acerco el otro escafio a la mesa mientras la Violeta tomaba su taza de té
calentito. Hacla dias que andaba dandole vueltas en la cabeza al asunto de donde iba
a vivir Maya cuando saliera de la Penitenciaria dentro de un mes. No conocia a
nadie..., si, a algunos compafieros de carcel en libertad, pero él mismo le dijo que no
queria tener nada que ver con ellos, que su mayor anhelo era comenzar de nuevo, con
gente que no conociera su pasado y no lo considerara criminal. Ella misma se habia
hecho cargo de los problemas: Maya, solo, arrendando un par de piezas frias en una
casa pobre, sin amigos, naturalmente gravitaria hacia sus ex compafieros de presidio.
En cambio Maya en una casa agradable, con alguien que lo cuidara, que lo quisiera
como a un hijo, Maya se salvaria. Hubiera querido traerlo aqui para mimarlo, pero
no. La vida estaba constituida de tal manera que esas cosas eran imposibles. Sin
embargo, aqui, al frente suyo, soplando sobre el té que habia vertido en el platillo,
estaba la Violeta. ;Quién mejor para delegar en ella el cuidado, el calor de hogar que
debia proporcionérsele a Maya? La Violeta era de Alvaro. Como Maya era de ella. La
sonrisa de Alvaro era casi espontdnea cuando la Violeta estaba cerca. Ella habia
florecido preparando la salida de Maya. Todos le decian: mijita, te has quitado diez
afios de encima, qué cutis, qué brillo en los ojos... Y de pronto, mirando a la Violeta
que sorbia el té del platillo, sintié, como nunca habia sentido, una hermandad, una
cercania a Alvaro.

A las dos mujeres les costd poco ponerse de acuerdo sobre lo que solucionaba el
problema de Maya y el problema de la Violeta. Le arrendaria a Maya las dos piezas
del fondo del patio para que instalara alli las maquinas del taller de carteras. Y
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también le arrendaria las dos piezas de adelante, las de la calle, para que Maya viviera
con comodidad después de tantos afios de sacrificio. La Violeta le haria las comidas y
le plancharia la ropa: quedé colorada y sonriente con el proyecto. Quiso saberlo todo
de Maya. ;Alto? ;Feazo? Qué lastima... Pero simpatico: esos dientes, claro, del
norte. Asi es la gente del norte.

Cuando se lo dijo el miércoles, a Maya no le pareci6 tan buena la idea. Ya le
habia escrito a la Marujita Bueras que le tomara una pieza en la casa donde ella vivia
con su marido. La Marujita era buena mujer. La Chepa la habia conocido en el patio
de la Penitenciaria, con su suéter verde con una lista naranja que realzaba sus senos, y
una de esas permanentes crespas que la Chepa creia que ya no existian.

Insistio: no, no Maya, tiene que comenzar una vida nueva. Los Bueras saben
demasiado, estan en contacto con los presos de adentro de la Penitenciaria y con los
que ya han salido, y si se va a vivir con los Bueras, bueno, seria seguir en lo mismo.
La Chepa fue una tarde a ver la casa donde vive la Marujita. Dos pisos color crema
descascarados, con mascarones de mamposteria sobre las ventanas, puerta tallada,
mampara de vidrios trazados y una ratonera de pasillos y galerias con las tablas del
piso rotas. Las puertas cerradas con luz detras: olor a anafe, a plancha, a ajo
dorandose en aceite ordinario, a ropa sucia, radios vociferantes, peleas de las vecinas,
envidias, pequefas venganzas...

—No, no misia Chepa, no quiero, si es igual que aqui.

Y sube al segundo piso por una escalera enclenque pero de baranda tallada. Junto
a la puerta de una de las piezas un pajaro salta en su jaula y ella siente crujir bajo su
zapato el alpiste salpicado. Y los vidrios de la galeria sucios, y el ruido de autobuses
y trolleys porque la casa queda en el centro, metida entre las espaldas de edificios de
departamentos, contando los dias para el momento de la demolicion. Y portadas del
Para Ti destifiéndose entre el vidrio y el visillo...

—No, Maya, no puede...

—Peor que aqui...

Y la pieza de la Marujita..., bueno, un chiquero, Maya, un chiquero, una mesa
con una carpeta tejida a crochet y encima una lechuga y unas cartillas de carreras: ella
las conoce, porque Alvaro, antes, jugaba a las carreras. Y el marido de la Marujita
acostado, sin desvestirse le parecid, con una bufanda en el cogote. ;Por qué las
cartillas?

—F]1 apuesta. Le pierde toda la plata que la Marujita gana como falte.

—Por Dios. ¢Con esa gente quiere ir a vivir?

—No conozco a nadie mas.

—No diga eso, pues Maya.

Esta gente, se iban a pegar como lapas al pobre Maya y a vivir de lo que él ganara
con su regia industria de carteras. No, él no queria la miseria. Queria una casa como
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las que se imaginaba, como la casa de misia Chepa. Maya accedi6 a vivir con la
Violeta. Después buscaria algo mejor, segun lo que fuera ganando. La perspectiva de
que su industria de carteras creciera era buena. Ella misma fue a hablar con el gerente
de la Caja de Crédito Industrial para conseguir una plata para que Maya comprara
una maquina cosedora muy cara.

—iComo no, pues Chepa! La felicito. Ojala mi mujer hiciera la labor humanitaria
que usted hace en vez de llevarse metida con su hermana, la Rosa, en esa tienda de
dulces que pusieron juntas, sin necesidad, en Providencia. Interesante el tipo éste. Si,
firme no mas. Les conté el caso en la reunion del directorio del otro dia y estuvieron
de acuerdo, que si usted esta detras del muchacho..., no, qué problema va a haber.
Firme aqui no mas... Y cuando salga me lo trae para que él mismo cobre su platita...

Se lo cont6 a Maya, que ante la perspectiva de conocer al gerente de la Caja de
Crédito Industrial, se puso mas nervioso que de costumbre. ;Como se iba a presentar?
No tengo educacion, no tengo trato.

—Bueno, pues Maya, entonces no va a hablar con Gabriel. No tiene importancia.
Firma no mas: si, si, eso tiene que hacerlo, yo lo acompafio. Pero déjeme decirle una
cosa. Usted tiene un futuro muy, pero muy bueno con su industria de carteras. Con
este empreéstito va a poder instalarse muy bien..., usted se va a ir para arriba, como la
espuma. Y por eso es que se tiene que acostumbrar a tratar con gente decente. No,
Gabriel era muy pobre, creo que también de un pueblito del norte, como usted, pero
con su trabajo y su orden mire donde llegd Eso es lo que vale. Claro que si quiere
quedarse toda la vida tratando con gente como los Bueras...

—No. Quiero conocer a ese sefior. ;Como es la oficina?

Ella se la describi6: Maya brillaba cuando ella le describia interiores lujosos y
siempre queria saber mas y mas. Los muebles de cuero claro. La alfombra gruesa, de
muro a muro. Un cuadro de esos modernos que se llaman abstractos, que ella no
entiende pero sabe que son caros: se abre, y ahi en la pared esta el bar, botellas,
vasos, un refrigerador pequefio. Era como si le estuviera contando un cuento
fantastico. Hasta que de pronto se puso tieso.

—¢Qué le pasa?

—Ah, me olvidaba.

—¢Qué cosa?

—No puedo ir.

—:Por qué?

—No tengo ropa con que presentarme.

Las casas, la ropa: las dos preocupaciones de Maya. Sus martas, por ejemplo, no
habia visto nunca nada asi. Cuando ella se las sacaba del cuello y las ponia a su lado
en el banco del patio, la mano de Maya se le iba para acariciarlas. ;Eran caras?
¢Cuanto costaban? No podia creer cuando la Chepa le dijo que en su tiempo habian
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sido muy buenas, pero que ahora estaban pasadas de moda. Cuénteme mas..., otras
casas, otras oficinas. A ella le daban ganas de agarrarlo y de besarlo como a un nifio
cuando preguntaba tanto. Pero a veces la enervaba. Estaba tan equivocado. ¢Cémo
ensefiarle? Era querer hablarle a un sordo —describir un color a un ciego, a un ser de
otro planeta—. Y se sentia afuera, incomoda, como si esta pequefia varilla que era su
Maya fuera el producto de raices torcidas, tumultuosas, cincuenta, cien veces
mayores que €él, que se extendian y se extendian escondidas en la tierra. A veces ella
se desvelaba, no pensando ni analizando, sino que sintiendo crecer y desarrollarse
esas raices, en esa oscuridad a que ella no tenia acceso. ; Como entenderlo, entonces?
Lo mejor era no preocuparse. Lo que le faltaba al pobre, como trataba de explicarle a
la Fanny que no entendia absolutamente nada de lo que le estaba pasando, era sentir
confianza en alguien. Para eso estaba ella.

Le dijo que no se preocupara de sus trajes. Que el mismo dia que saliera, dentro
de un par de meses, lo primero que haria después de dar un par de vueltas en auto por
las calles del centro con que él sofiaba, seria llevarlo a una fabrica de ropa de unos
judios muy buenos, ropa resistente, bien hecha, barata. Le hacian precios especiales
porque ahi compraba cuando le encargaban algo de su poblacion.

—¢ Ahi compra sus trajes don Alvaro?

La Chepa se ri6. Alvaro vestido de confeccién. Era para morirse de la risa. El, que
vivia pendiente de su ropa. Sus trajes debian ser absolutamente perfectos. Camisas a
las que soOlo la Violeta sabia pegarles un boton o bordarle una pequeiisima inicial
como a él le gustaba. La docena de trajes colgados con ese esmero obsesivo. Sus
piernas flacas, blancas, ya sin vello: parado junto al ropero con sélo los calzoncillos y
la camisa puestos, se concentraba totalmente en la tarea de hacer coincidir en forma
maniatica las rayas planchadas como cuchillos de los pantalones que se acababa de
sacar. Tomando dos alfileres los prendia a la altura de la rodilla para mantener los
pliegues. Le explico a Maya que su marido se mandaba a hacer los trajes donde un
veneciano llamado Botti. Para su marido, sus trajes eran la mitad de la vida.

—c:Botti?

—Luigi Botti.

—¢Y donde es la sastreria?

La Chepa le dio la direccién. El la repitié.

—Ahi quiero hacerme trajes yo.

Ella no respondio. De repente se desalentaba con Maya. ; Como hacerlo entender?
En fin, suspir6. La vida se encargara de ensefiarle, espero que no demasiado
rudamente.

—¢Por qué no contesta?

—Ay, pues Maya...

—:Le da vergiienza presentarme a Botti?
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—No sea tonto, pues Maya. A mi no me dan vergiienza esas cosas. Otras si, pero
ésas no. Lo que pasa...

Trat6 de llevarlo a la razén. Pero fue intitil. El queria. Si. En la misma sastreria
que don Alvaro. Aunque los trajes le costaran lo que le costaran. Por qué no iba a
tener derecho él si se le antojaba y podia pagar —después de tantos afios de encierro
él iba a darse sus gustos—. Bueno. Ya esta. Le voy a avisar a Botti que va a ir. JEl
mismo dia que salga?

—¢Le va a decir que vengo saliendo de la Peni?

—¢Quiere que se lo diga?

Lo penso.

—No.

—Bueno.

—Digale que soy un amigo de la familia que acaba de llegar del norte y por eso
anda tan mal trajeado...

—~Como quiera.

La Chepa no descans6 ni un minuto durante los ultimos quince dias antes que
Maya saliera de la Penitenciaria. Hizo empapelar los cuartos delanteros de la casa de
la Violeta. Compré unos muebles buenos y baratos de segunda mano, su regalo a
Maya..., cuando le fuera bien en su negocio podia comprarse los muebles con que
soflaba. Toallas. Jabon. Vigilar que arreglaran el estanque del excusado. Encerar.
Todo lo necesario para que Maya comenzara a vivir de nuevo, esta vez como un ser
humano. Contagio a la Violeta con su entusiasmo. Con un trapo amarrado a la cabeza
se habia trepado a una silla y estaba limpiando los vidrios del dormitorio de Maya: se
detuvo, apoy0 su mano con el trapo en un vidrio, y la Chepa la vio haciéndoles
morisquetas a unos gatos que retozaban en el sol de la calle. La alteracion de sus
facciones tan conocidas como un trasto viejo que de tan familiar ya ni siquiera se ve,
hizo que el corazén de la Chepa se saltara un latido. ;Quién es esta mujer periférica a
mi vida y sin embargo central? ;Qué cifra es en la vida de mi marido que parece
deshielarse cuando estan juntos? ¢Qué mas es esta mujer? La Violeta dejé de hacer
morisquetas. Siguié con los vidrios. No. La Violeta no era nada mas que la sucesion
eterna de la imagen del espejo en el espejo, porque en realidad, fuera lo que fuere, la
Violeta no importaba nada.

Estacion6 su Volkswagen frente a la puerta principal de la Penitenciaria a las nueve y
media en punto de la mafiana y se arrelland en su asiento, mirando el porton. Habia
imaginado esta escena tantas veces: Maya saliendo con su maleta, el pelo humedo de
vaselina, mirandolo todo con los ojos brillantes, buscandola para que fuera su guia
por el mundo desconocido. Deslumbrado por tanto espacio abierto, iba a ser como si
estuviera naciendo.
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Y naciendo a un lindo dia. Sobre todo en el parque, que cruzé para llegar mas
rapido: las camisas y los vestidos de colores hoy tal vez por primera vez, el humo de
los botes de mani, y al borde del lago algunas parejas perdidas entre las ramas. El
parque era lo primero que iba a mostrarle: esos arboles en que no creia. El ciego iba a
ver. Ella iba a abrirle los ojos. Y luego el centro en la mafiana. El bullicio de
autobuses y tranvias y la marafia de gente para cruzar las calles, para llegar antes que
otros iguales a ellos. La prisa de los grandes hombres de negocio con sus trajes bien
cortados. Y los pequefios hombres de negocio charlando, fumando, paseando,
misteriosos con sus bigotes negros y sus trajes exagerados, adosados al muro en la
puerta de los cafés. Y el cerro. Ella lo sabia todo de memoria de tanto contarselo.
Pero hoy, se acab6. Los arboles ya no crecerian desde su voz. Hoy, ella dejaria de ser
todo el paisaje y toda la ciudad, para ser so6lo otro individuo en la ciudad y otra
mancha en el paisaje.

Cont6 las campanadas de la iglesia de San Lazaro: las diez. Maya se iba
demorando. Qué importa. Uno siempre se demora mas de lo que cree..., y después
del parque y del centro y del cerro, a almorzar a su casa. Y después a instalarlo en la
casa de la Violeta. Y en la tarde de nuevo al centro para que viera las vitrinas
iluminadas y comprara lo que quisiera. Tan loco este Maya. Iba a hacer locuras. Eso
lo veia. A comprar porquerias que no necesitaba. Ella estaria con €l para impedirselo.
Le cuidaria su platita. No lo dejaria comprar cosas en las tiendas del centro sino que
lo llevaria a las fabricas donde todo costaba la mitad del precio. Diez y cuarto y Maya
no salia. Bajo del auto y entro. Cortés la recibié muy amable.

—Fijese que se fue.

—Pero si me dijo que estuviera aqui a las nueve y media en punto y que iba a
estar listo...

—Si. Pero sali6é mas temprano.

—Ay, por Dios, este Maya, bueno que es. Para donde se habra ido ahora.

—FEs que la Marujita Bueras estuvo aqui a buscarlo a las ocho y se lo llevo.

—Pero cémo supo la Marujita?

—Le diria, pues.

—Pero si yo he estado con ellos todas las tltimas veces que han estado juntos, y
la dltima vez fue hace como dos meses y no dijeron nada de encontrarse...

—Ah. Entonces se escribirian. Es mucha la carta que Maya le escribe a la
Marujita. ..

No lo habia pensado. Cualquier cosa puede suceder en un carteo. Cortés sonreia
amable. Quizas demasiado amable.

—¢No me dejo6 dicho nada?

—Si, sefiora, cémo no. Le dejé un recado. Dijo que por favor le dijera, si es que
venia, que a la noche iba a ir donde una tal Violeta, creo que es esa sefiora donde
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usted le consiguio pieza...

La Chepa tartamude6 al despedirse. Sali6 con la cabeza inclinada, para ocultar el
calor que le ardia en la cara. Cortés se habia dado cuenta de su humillacion.

Era facil decirse al subir al auto «Roto de mierda, malagradecido», y olvidarlo.
Pero no era ése el problema. En la poblacion, cuando a veces se portaban asi con ella,
se lo decia y la herida, sanaba en un rato. Ahora estaba como ofuscada, con una
especie de calambre que le impedia acelerar el motor: no sabia qué hacer. Donde ir.
Esperaba que desde detras del dolor la conciencia le dictara algo que hacer
automaticamente. No, al parque no. Las calles no, esta mafiana sin Maya. Ir donde la
Marujita. Tampoco. Seria como decirle «Es mio, damelo», que era lo que hubiera
querido decirle y quitarselo para siempre y quemar esas cartas. No podia hacerlo
porque ella era una sefiora: esta sefiora de pelo gris y abrigo de pelo de camello que
va cruzando el parque al volante de su Volkswagen azul, escudrifiando las parejas
veladas por el verde reciente de los sauces junto a la laguna. Maya y la Marujita.
«Piérdete vieja de mierda, que andai loreando por aqui» —eso podian decirle con
toda la razon del mundo si levantara la cortina verde de los sauces para ver si son
ellos abrazados, la camisa abierta y el vestido revuelto, sobre el pasto junto a la
laguna, viendo pasar los botes, o sobre una cama olisca, en esa pieza que conoce, en
algun hotel, en cualquier cuarto oscurecido—. Debe volver a su casa, no debe
quedarse dando vueltas por aqui. Ver que le hagan las jaleas a Alvaro. Las cuentas de
la poblacién. La Fanny en el teléfono. La Antonia con su dolor de muelas. Y los
nifilos que mafana vienen a la casa porque es sabado y no quiero verlos porque son de
sus padres, no mios, nadie es mio mas que Maya, que no podia salir y yo lo puse en
libertad, que no conocia los arboles, que me pregunta qué mas qué mas qué mas y yo
le cuento y yo soy sus 0jos y sus oidos y su piel y sus suefios y sus recuerdos y sus
proyectos... era. Yo era todo eso. Porque ahora que no esta adentro no necesita otros
ojos que los suyos. Quizas no los haya necesitado nunca: las cartas dé la Marujita,
con su pollera apretada, y la mano de Maya crispada sobre la madera del banco del
patio se distiende y se suaviza, hoy, suavizada, en la permanente de la Marujita en la
cama de ese cuarto que conozco o de otro cuarto. Pero no. Déjate. No envidio lo
sexual. Dios sabe que Alvaro comenzé a matar eso en mi al mes de casados y después
fue todo cerrar los ojos y pensar en... en Dios, para que termine pronto y me deje
tranquila. Envidia otras cosas. Estar con él. Hoy. Nada mas. Esa mano pequefia pero
aspera desentumeciéndose bajo la suya. Cuidarlo. No. Ni siquiera eso. Velar por él.
Ese es Maya, ese que estd abrazando a la Marujita junto a la forsythia gigantesca en
medio de ese prado..., ve, pues, Maya que paso cerca de ustedes sin molestarlos. Los
espero aqui en la esquina. Y cuando hayan terminado de acariciarse bajo la forsythia
y de dejarse acariciar por este sol nuevo que apenas calienta, entonces los llamaré:
suban al auto chiquillos, yo los llevo a pasear y a almorzar los tres juntos en el
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restoran del cerro, Maya. Pero no es Maya. No es la Marujita. Maya se ha escondido
en alguna parte porque sabe que mientras €l esta lejos yo estoy desesperada.

¢Y si hubiera ido donde la Violeta a dejar la maleta, por ejemplo?

Pero no lo encontré en la casa de la Violeta. No habia dado sefiales de vida. Ya
era tarde, las doce y media, y la Violeta le sirvi6 almuerzo. La Chepa se acost6 a
dormir siesta en la cama que ella misma habia preparado para Maya. Desperto tarde,
cuando comenzaba a oscurecer. La Violeta le habia tapado las piernas con un chal.

—Deberias haberme despertado, pues Violeta. He dormido cuanto, como cinco
horas, por Dios. Esta noche con la preocupacion de Maya y sin suefio seguro que no
duermo ni una pestanada...

—Como va a ser este hombre tan desconsiderado con usted, pues sefiora.

Estaban despidiéndose en la puerta de calle cuando aparecié6 Maya sonriente, muy
lavado y peinado, vestido con un traje azul fuerte y unos zapatos demasiado claros.
Se quedo parado en el umbral sonriendo como la Chepa jamas lo habia visto sonreir,
el labio superior flexible, el lunar un adorno insinuante, una claridad nueva, como si
hubieran despejado su cara de una capa de polvo pardusco.

—Puedo entrar?

—Pase, pase, por Dios. Si crei que se lo habia tragado la tierra. Lo hemos estado
esperando toda la tarde.

Dejo su maleta en el suelo. No habia saludado a la Violeta y la Chepa no se
acordo de presentarlos.

—:No esta enojada conmigo?

—No sea tonto, Maya.

—:Me perdona?

La Chepa, que estaba tragandose las lagrimas, no pudo hablar y sélo fue capaz de
mover la cabeza asintiendo: perdonado, perdonado mil veces, todo el perdon que
quiera, porque perdonar es ser capaz de darlo todo de nuevo. Estir6 la mano para
tomar la de Maya y se la tomo entre las dos suyas que le ardian. Me arde no solo la
mano sino que la cara y todo el cuerpo y la sangre cantandome en las venas. Me lleva
las manos a la boca y me las besa. Tiene los ojos cerrados pero no importa porque yo
sé qué pasa detras de sus parpados.

—Ya pues Maya, no sea tonto, qué cosas son éstas... Ya, le digo, mire que no me
gustan estas cosas y no es para tanto.

—Estuve con la Marujita.

—Si, si sé.

—Nueve afios sin mujer. Hablar no mas y pensar y pensar... Mas de nueve afos,
porque antes de entrar a la Peni yo nunca..., era tan chiquillo. Perdoneme...

Todavia no abre los ojos ni le suelta las manos. Son cosas suyas, Maya. Yo no
tengo nada que perdonarle. Pero busquese una mujer para usted, no sea tonto y casese
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Maya, ordene su vida, no se complique con mujeres casadas desde el mismisimo dia
de su salida. Pero se qued6 callada y no le dijo nada. Después. Este no era dia para
Consejos.

So6lo entonces le presentd a la Violeta. Mientras Maya pasO al bafio las dos
mujeres se atarearon en la casa para instalarlo de modo que quedara perfectamente
comodo.

Durante los primeros dias de libertad de Maya la Chepa estuvo con €l todo el tiempo
ayudandolo a instalarse. Le parecieron poca cosa los muebles que ella le habia
comprado y se vio obligada a acompafiarlo a una muebleria carisima donde compré
muebles de asiento de brocato verde-manzana brillante y un comedor Hepplewhite
con vitrina, y vasos y copas y platos, con lo que alhajo sus dos piezas. Maya firmé
letras por un televisor y un refrigerador, por ropa y cortinas, por maquinas para
trabajar el cuero y por materiales. Consiguio tres operarios. Ella lo llevaba a todas
partes. Maya no se acostumbraba a la novedad de las calles. Dentro de la redoma del
auto, en cambio, se sentia fuera de peligro junto a la Chepa.

A la Chepa le gustaba acompafiarlo, sobre todo cuando iba a elegir materiales. La
destreza de sus manos delicadas como las patas de un pajaro la maravillaba: al
acariciar el trozo de cuero, al estudiar la textura para compararlo con otro y elegir, al
hacerlo sonar para comprobar su resistencia, al llevarselo a la nariz para olerlo. Eran
sabias, eficientes, y lo contemplaba y escuchaba, muda de admiracién ante la
infalibilidad de su ciencia. Esto era ser hombre. A Alvaro jamas le interes6 su
profesion. Siguid en ella por inercia hasta jubilar lo mas pronto posible. Y las nifiitas
fueron las nifiitas, mujeres, nada mas, unas monadas las pobres, hasta que se casaron
y no hicieron nada mas que acompaiiar a sus maridos al cine, y de vez en cuando,
para las elecciones, por ejemplo, se reanimaban un poco, como si la politica fuera una
especie de chisme en escala nacional. Le falté la pasion que veia en Maya. Le gustaba
su profesion, le gusta ejercer lo que sabe. Ver como instala la secuencia de maquinas
cosedoras en las piezas del fondo del patio de modo que el trabajo resulte mas facil,
claro, claro, Maya, usted tiene toda la razon, asi quedan mejor las cosedoras al lado
de la ventana y no como yo decia, tiene toda la razén del mundo.

La Chepa se despedia de Maya cerca de las ocho de la noche y se iba a su casa.
Alvaro preguntandole en qué ha pasado el dia o no preguntandoselo, en todo caso ella
sin contestarle méas que lo habitual porque Alvaro parece haber olvidado la existencia
de Maya: fui donde el pedicuro, tantos trajines, a la Meche le llevé los uniformes para
los nifios... y él sigue leyendo el diario y la casa se pone terriblemente hueca como si
el ruido de cada cosa, de su voz o de la cucharilla que deja en el plato de su taza de té,
se redoblara. Y las sabanas de su cama no se amoldan a su cuerpo hasta que en la
habitacién vecina Alvaro comienza a roncar como una maquina cansada, y entonces
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Maya de nuevo, volver a él, el buen talabartero, el hombre cuyas manos ya no haran
mas que cosas que ella admira.

¢Pero adonde va en la noche?

Porque en la noche sale. Rara vez come en la casa de la Violeta aunque lo que le
paga mensualmente incluye la pension. Después de su jornada de trabajo Maya se
bafia, se peina, se perfuma, se pone una de sus camisas nuevas finisimas, uno de sus
trajes comprados por fin en una tienda cara del centro porque estaba demasiado
ansioso para esperar turno con Botti. Entonces sale. La Fanny lo vio una tarde
entrando con dos hombres en un restoran del centro. La Mirella le dijo a su madre
que lo vio paseando por una calle, solo, parandose en las vitrinas, comprando
cigarrillos, haciéndose lustrar los zapatos. La Chepa misma lo vio una vez, seis filas
mas adelante que ella y Alvaro, en un cine, acompafiado por la Marujita Bueras y por
su marido. La vida de Maya estaba tomando forma. Natural que invitara a los Bueras
al cine. Natural que paseara por las calles. Natural que entrara a un restoran con
amigos. A veces, le decia la Violeta, no regresaba hasta muy tarde. Ella, que era mas
bien liviana de suefio, lo esperaba despierta.

—c:Maya?

—Si, sefiora Violeta.

—Apaguteme la luz del pasillo, por favor.

—Si...

—~Gracias, Maya...

—Buenas noches, sefiora Violeta.

—Buenas noches.

Pero a veces no salia. Quedaba cansado de tanto trabajar. Después de bafarse se
ponia su bata y sus zapatillas y se instalaba frente a la televisién. En esas ocasiones
convidaba a la Violeta a su pieza, sintonizaba los programas que a ella le gustaban y
luego, un poco antes de comer, Maya le daba unos buenos pesos para que fuera al
almacén a buscar alguna golosina para la hora de comida y que de paso trajera un par
de buenas botellas de vino, del mejor, del mas caro. Ella lo atendia feliz. Se pasaba
tardes enteras planchandole las camisas, tarea en que, segun Alvaro Vives, la Violeta
era maestra absoluta.

—Pero las mas de las veces sale, sefiora.

—¢No te dice adonde va?

—Nadita.

—Sonsacale sin que se dé cuenta.

—Tendra alguna mujercita, digo yo.

—Bueno, eso es natural.

—Tanto tiempo encerrado. Pobre. Viera las cosas que me cuenta de la carcel, las
cochinadas, sefiora, por Dios, que hacen los pobres hombres encerrados solos ahi.
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Claro, qué van a hacer digo yo...

—Si. A mi también me contaba.

—¢ Va a pasar a saludarlo al taller?

—No, no quiero molestarlo.

La Violeta levantaba el visillo de la galeria.

—Aguaitelo como trabaja, sefiora.

La Chepa se acercaba a los vidrios, alzaba otro visillo y alla en el fondo del patio
lo veia dando instrucciones a alguno de sus obreros o inclinado sobre su cosedora.

Todos los domingos Maya iba a la casa de los Vives llevando el canasto con las
empanadas de la Violeta. En el repostero las sirvientas lo atendian con afecto porque
Maya era simpatico, decian, y porque la sefiora les habia contado su historia tan triste.
En los cuatro meses que llevaba afuera le habia ido tan bien con su negocio que todas
las tiendas buenas se habian hecho clientes suyas. L.a Chepa le decia a la Fanny:

—Fijate que donde Mansilla venden las cosas de Maya como si fueran
importadas..., vieras qué precios.

—No te lo puedo creer.

—Pasa a preguntar no mas.

Y la Fanny pasaba donde Mansilla y volvia con el cuento de que un joyero igual
que el que Maya le habia regalado a la Chepa para su santo lo vendian como francés.
Tuvo la tentacion de decirles a esos explotadores que ella sabia muy bien quién hacia
eso0s joyeros, y no era en Francia, era aqui mismo, en la calle San Ignacio...

Maya pagaba sus deudas y documentos puntualmente. La secretaria de Gabriel en
la Caja de Crédito Industrial se deshacia en alabanzas de Maya. El mismo decia que
después de pagar le quedaba un buen margen de ganancia. La Violeta se lo contaba
todo:

—Anoche le estuve preguntando qué iba a hacer con tanta plata..., viera.

—¢Ah, si?

—Si.

—¢Y qué dijo?

—Nada.

—Ay, pues Violeta...

—Si, no me contestd. Me dijo que esperara un poquito y que iba a ver. Que en
unos poquitos meses mas lo iba a ver manejando auto y todo...

—Qué exagerado es este Maya.

—¢Qué sera, no? ;Por qué no le pregunta usted?

—No me atrevo.

Ademas, le bastaba ver a Maya con los ojos brillantes, sentado a su cosedora,
canturreando alguna cosa en voz baja mientras trabajaba. Hasta que un domingo en la
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mafiana Maya no llego a la casa de los Vives con el canasto de empanadas. La familia
entera, anonadada con la interrupcion del ritual, se qued6 esperando sin poder
explicar qué habia sucedido.

—Tipico de mi mama meterse con gente sin saber qué clase de gente son...

—Eso no es lo peor, Meche. Lo peor es que mi mama tiene esclavizado al pobre
Maya. Lo vigila igual como nos vigilaba a nosotras. Y la Violeta es su espia.

—A mi me carga la Violeta.

Alvaro se levant6 de la mesa en cuanto pudo para no oir ni tomar parte en una
discusion tan desagradable como la que seguramente iba a comenzar. Pero la Chepa
también se levant6. Se fue a la casa de la Violeta a preguntar por Maya mientras sus
nietos, sin comprender por qué les robaban a la abuela en un domingo, la vieron sacar
el auto y se montaron el parachoques para que los llevara desde el garaje al portén,
que ellos le abrieron.

La Violeta no sabia nada. Maya habia salido esa mafiana con las empanadas como
todos los domingos y le dijo que volveria tarde: iba a ir al teatro porque esa semana
tuvo mucho trabajo y estaba un poquito nervioso. L.a Violeta pensé que la iba a
convidar a ella como otras veces, cuando iban a ver la pelicula del Coliseo y después,
a la vuelta, se quedaban un rato hablando de las artistas y tomandose el resto del vino
blanco que él sacaba del refrigerador. Pero esta vez se despidio sin invitarla.

La Chepa esper6 toda la tarde en la casa de la Violeta. Cuando comenzo a hacer
frio se arrellan6 en una butaca y sin darse cuenta se qued6 dormida. Al despertar vio
que las ultimas luces se iban retirando de los vidrios, dejando apenas un espectro de
tarde pegajosa y humeda. Cerro6 los ojos porque de pronto tuvo algo como miedo: tan
larga la tarde, tan vacia... tan largo todo. No se puede hacer nada para evitarlo. Cerrar
los 0jos un poco y tratar de dormir para que el tiempo no se alargue asi sin tener nada
que poner en €él. S6lo Maya. Pero hoy Maya no estaba. La Violeta seguia tejiendo. La
tarde se fue haciendo noche y era necesario regresar a su casa y ella no queria porque
Maya llegaria de vuelta aqui y tal vez la necesitara y quisiera verla y ella tenia, si,
tenia que estar esperandolo. Se distrajo o se adormecié contando las campanadas de
los Sacramentinos dando las ocho. De pronto, Maya esta parado delante de ella.

—Por Dios, Maya, crel que le habia pasado alguna cosa...

No la saludd. Se metio en su pieza, cerro la puerta y apago la luz. Habia llegado
por fin. Pero la Chepa alcanzé a verle el labio duro y las palmas pegadas a su lado
como cuando le iba a dar la mano negra. Golpe6 suavemente la ventana de su pieza.
Maya no respondio.

—Maya...

—¢Qué quiere?

Su voz tenia ese filo.

—¢Qué le pasa?
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—¢Por qué no me deja tranquilo?

Es insultante. Un atrevido. Con la mano en la perilla de la puerta la Chepa se da
cuenta de que debe elegir —dejarlo en realidad tranquilo para irse esfumando cada
vez mas a partir de hoy de la vida de Maya, o quedarse y afrontar los fantasmas.
¢:Pero para qué se va a ir? ;Para que Alvaro la rifia por andar despeinada? Apoya su
oido contra los vidrios de la puerta como para auscultarla. Pero no oye nada.

—¢Qué le pasa, Maya?

La puerta se abre. Parado en el umbral, muy cerca de ella, casi tocandola, Maya la
mira.

—:Usted cree que soy empleado suyo? ;Quiere que me pase la vida yendo a su
casa para comer con sus sirvientas? ¢Usted cree que porque me ayudo a salir de la
carcel es mi duefia? ;Usted cree que cuando me viene a aguaitar desde la galeria yo
no me doy cuenta? ;Qué quiere conmigo, sefiora, qué quiere? ;Por qué no aclaramos
las cosas o me deja tranquilo?

No, no, usted esta equivocado, no sé qué quiere decir no quiero saber, pero usted
esta equivocado..., querria decirselo pero hasta decirle eso seria reconocer algo que
no quiere ver en el significado de sus palabras.

—Yo no soy como usted quiere, sefiora.

Ella quiere decirle que no, que ella no quiere que sea de ninguna manera, que solo
quiere que sea feliz, que la deje ayudarlo a que se aleje de la miseria y de la
desesperacién para que salga definitivamente a la luz que ella le propone en este plan
de vida.

—No, Maya, si yo no...

—No soy como usted quiere. Déjeme... mejor vayase. Yo también me voy a ir a
alguna parte...

—iAdonde..., por Dios?

—No sé, donde pueda esconderme de usted.

Los dos estaban sentados al borde de la cama en la pieza oscura. Este hombre que
se destruye a si mismo igual que todos los pobres, igual que la Rosita Lara y que la
Armandina..., es como si supieran que no pueden hacer nada, que la oscuridad, al
final, los alcanzara de todas maneras hagan lo que hagan y dejan caer los brazos y
dejan que los piojos y las cucarachas y las enfermedades se los coman. Este estd
comido por algo. No sé por qué. Tengo que averiguarlo. Tengo que limpiarlo, que
sanarlo, como limpio a la Armandina y como fumigo a los chiquillos de la Rosita
Lara una y otra y otra vez. Y sin embargo una parte mia lo odia, los odia a todos y
quisiera dejarlos con su mugre y sus destinos porque el juego esta perdido desde la
partida. Si, odio a Maya y me dan ganas de dejarlo, de irme. Un error haberlo sacado
de la carcel. La mano de Maya esta al lado de la suya: al moverse, esos dedos
criminales rozan apenas los suyos y la reconocen y se prenden de sus dedos. Maya
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esta hablando:

—... No soy mas que un criminal, misia Chepa. Para qué me fue a sacar de la
Peni. Para qué. Voy a embarrarla, va a ver. Tanta cosa linda que he visto por ahi y que
no puedo..., y usted recibiéndome en el repostero de su casa, nunca en el salén, y
nunca me ha presentado a don Alvaro. ;Por qué nunca me ha presentado a don
Alvaro? ;Ah? ;Por qué?

—Es un hombre tan dificil.

—Yo también soy dificil.

—¢Qué fue a hacer, Maya, por Dios?

—Perdi todo. Mafiana van a venir a buscar las cosas, los muebles y las maquinas,
todo. Hacia tiempo que estaba perdiendo. Y mafiana cuando vengan los operarios voy
a tener que decirles que se vayan a buscar pega a otra parte porque aqui ya no pueden
trabajar, y yo también voy a tener que ir a buscar trabajo...

—Pero como...?

—FEIl Tani...

—¢El Tani? ;Qué no era un luchador?...

—No. Mi caballo...

—No entiendo.

—No entiende nada porque yo no le he contado nada. Usted no sabe..., hasta las
orejas en deudas: a cada santo una vela con esto del Tani. Hace meses, no, como le
iba a contar a usted si yo sabia que usted se iba a enojar, claro, y yo sabia que estaba
haciendo mal gastando mi plata, lo que tenia y no tenia, en tener al famoso Tani este
como un principe porque los preparadores me decian que con €l iba a hacerme
millonario... y me he ido endeudando y endeudando. Bueras tiene la culpa. El me
metio en este caballo. Dijo que se lo vendian de regalo, que costaba diez veces mas, y
que me dejaban pagarlo a plazos... y cai. Y el caballo fue una mugre. Ay, sefiora, si
usted tenia razon que no me metiera con los Bueras...

—Si cuando conoci a la Marujita en la Peni no me gusté nada...

—Los dos, unos sinvergiienzas, sefiora, unos ladrones. ;Usted cree que la
Marujita iba a la Peni a vender ropa? Cémo no... Si se hacia la que nos vendia ropa y
tomaba las apuestas que nosotros le dabamos escritas, junto con la plata... en eso
trabajaba, no de falte. Claro que en la Peni yo tenia suerte, harta suerte, ganaba
siempre. Pero sali y ahora le debo el caballo a Bueras, que respondio por mi...

—No hay nada peor que los caballos, nada...

—¢Y c6mo usted me dijo que don Alvaro era aficionado a las carreras?

—Antes. Yo lo hice dejarlas.

Sigui6 contandole, ese caballo, como lo queria, como iba a verlo, y esta mafiana,
su ultima esperanza y no fue a su casa con las empanadas sino a verlo correr y a
apostarle toda la plata que pudo conseguir prestada... y nada. Perdio. Todo. Bueras
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esta furioso. Yo no sé qué voy a hacer. Voy a tener que salir a buscar trabajo porque
esta semana se lo van a llevar todo...

—No, Maya. Yo puedo hablar, ayudarlo...

Maya le apret6 la mano casi hasta quebrarle los dedos. Ella le tuvo que rogar que
se los dejara.

—No, no, no quiero. Quiero que me deje solo. ;No se da cuenta? Con las
maquinas y los materiales y los muebles lo pago todo, quedo saneado, sin un peso
pero limpio. Voy a ser un obrero, un pobre diablo al que cualquiera puede gritarle y
mandarlo..., ahora, ya nunca me va a poder sentar en su mesa, misia Chepa, nunca.
Antes si. Podia ser..., un tiempo crei que con mi fabrica. Después con el Tani. Pero
no. Obrero. Un pobre diablo... Ahora voy a tener que irme de aqui. No quiero que
usted me siga vigilando.

—Pero si yo no lo vigilo, no me diga esas cosas. Usted es duefio de hacer lo que
quiera.

—Mentira. Me esta mintiendo. ;Ve como me miente? ;Ve como me engafia?
;Cuantas veces a la semana viene a ver a la sefiora Violeta y me aguaita a ver si estoy
en el banco, trabajando, cumpliendo con mis contratos y mis horas? Tiene miedo que
yo no le cumpla. No me diga que no porque yo sé que es cierto, yo Sé...

—No, Maya, no es cierto, no...

—... y por eso yo no le habia dicho nada que estaba perdiendo todo, para que
usted no se metiera a enojarse conmigo. Me da una rabia tener que esconderle las
cosas para que no se enoje, una rabia. Y a mi me gusta que le dé rabia a usted para
ver si me quiere de veras y es capaz de perdonarme.

Maya encendi6 la luz de golpe, una ampolleta que pareci6 estallar al prenderse. El
le vio la cara, los ojos cerrados bruscamente, las lagrimas que le mojaban las
pestafias. Le grito:

—¢Qué mierda tiene que perdonarme usted?

Pero ella no abri6 los ojos y se quedaron en silencio. Después sinti6 la mano de
Maya tocandole las mejillas.

—No llore, sefora.

—No.

—Esta llorando por mi.

La voz de Maya habia cambiado. Sin filo ahora, como rumiando una idea.

—No me puedo quedar aqui. No puedo. Me tengo que ir. Si. Si, me tengo que ir
de aqui de la casa de la sefiora Violeta...

—¢Adonde se quiere ir?

—No sé.

—:Donde la Marujita?

—:No ve que no puedo? Es casada, usted sabe eso. Y Bueras esta furioso
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conmigo, no ve que €él va a tener que responder por el Tani...

—¢Que no dice que lo va a poder pagar todo?

—No se meta, sefiora, no se meta, por favor... Yo sabré. Créame, soy capaz de
arreglar mis cosas sin usted. Créame, no soy una guagua..., No soy un criminal...

—No, si no.

—Bueno, entonces.

—¢Adonde se va a ir?

Maya se paro.

—¢Qué mierda le importa a usted? ¢Por qué no me deja tranquilo? Voy a irme a
vivir donde me dé la real gana. Y usted no va a saber. No le pienso decir. No va a
saber nunca mas de mi. Nada mas que lo que yo quiera decirle. Y me va a ver nada
mas que cuando yo quiera verla a usted. ;Entiende? ; Entiende?

Maya comenzo a sollozar muy callado y el corazon de la Chepa se le hel6 en el
pecho. No podia dejarlo morirse. Tenia que hacerlo aceptar su ayuda otra vez. Y poco
a poco, venciendo el orgullo y las negativas de Maya, lo fue haciendo aceptarla: si,
entonces mafiana mismo ella hablaria con Gabriel en el banco. Ella le prestaria plata
si le faltaba para no ser un pobre diablo, si, si, podia hacerlo, ella tenia unos reales
guardados, si, no faltaba mas... si, si, con tal que él instalara su taller otra vez, porque
en realidad era un estupendo talabartero, muy pocos como usted, Maya, le juro, yo no
he conocido otro mejor. Una condicion: que no vuelva a jugar a las carreras. Si. Eso
tiene que prometérmelo. Maya prometi6. Pero €l también puso sus condiciones.

—ILo que usted diga, misia Chepa. Menos una cosa. No quiero vivir mas aqui. No
puedo. Me ahogo. Me quiero ir hoy, mafiana mismo y no quiero volver mas. Y no
quiero que usted sepa adonde vivo. Y no quiero volver mas a su casa hasta que no
pueda sentarme con don Alvaro...

Si Maya supiera que Alvaro no se sienta nunca con nadie, siempre, siempre se
sienta solo: la ilusion de Maya no se cumplira jamas. Pero no importa. Tal vez otras
cosas si. Acepto sus condiciones, Maya. Lo que usted disponga con tal que no entre a
la sombra de nuevo, con tal que tome lo que yo le ofrezco.

Durante una semana, como convinieron, la Chepa no fue a la casa de la Violeta.
Quedaron en que esperaria hasta que Maya liquidara sus cosas y partiera. Por dltimo
la Violeta le aviso que todo estaba listo. Recorrieron los cuartos vacios donde
quedaban recortes de cuero detras de las puertas y metidos en los guardapolvos.
Maya no quiso decir adonde se iba. Dejé dicho que la llamaria por teléfono. Entonces
la Chepa se fue a su casa porque no podia hacer nada mas que esperar. Ser abuela de
nuevo: los nifios como un racimo en su cama aunque ya eran grandulones. No iba a la
poblacién. Las mujeres que iban a verla le contaban la falta que les hacia. Pero no.
Para qué. Eso ya no la satisface. A veces, en la tarde, sale en su auto a dar vueltas por
las calles del centro.
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Hasta que un dia Maya la llam6. Quedaron de juntarse en una esquina y ella lo
recogié en su auto. Dijo que no habia querido llamarla hasta estar firme y poder hacer
frente a sus obligaciones. Traia un sobre lleno de billetes para pagarle. No todo, claro,
pero si las primeras cuotas de su deuda y hasta un poco mas. Cuando se despidieron
la Chepa lo dej6 en una esquina y con el ruido de su motor tuvo que ahogar su ansia
de preguntarle: ;Y qué mas, Maya? ;Y usted, Maya? ;No tiene nada que decirme o
que pedirme? ; Ya no me necesita para nada? ;Me va a dejar asi, existiendo a medias,
hasta que me llame otra vez, hasta que vuelva a pedirme algo? Maya se perdio en la
multitud del centro.

De cuando en cuando Maya la llamaba para pagarle sus cuotas personalmente y la
llevaba al Astoria a tomar un helado o un café y conversaban un rato. Estaba bien.
Habia engordado. Se habia dejado crecer un bigotito renegrido que le tapaba el lunar,
transformandolo en uno de los tantos pequefios comerciantes o industriales que en las
tardes, fumando, se juntaban en las puertas de los cafés del centro para mirar a las
muchachas que pasaban o para cerrar un negocio.

Pero pasado un tiempo Maya dej6 de llamarla.

Lo malo era que iba atrasado dos o tres meses en sus pagos, no solo a ella sino
también al banco, y Alvaro se puso muy desagradable cuando lo llamaron para que su
firma respondiera. La Chepa agaché la cabeza. La Chepa iba donde la Violeta de vez
en cuando para averiguar si por casualidad ella sabia algo de Maya. Pero su respuesta
era siempre la misma:

—¢Qué voy a saber yo de ese sinvergiienza?

Un dia, la Mirella llamé a misia Chepa por teléfono para pedirle que por favor
fuera a ver a su madre, que estaba muy, muy mal, que no sabia qué hacer. Encontro6 a
la Violeta en cama, magullada, con un ojo en tinta, estropeada y golpeada. La Chepa
despach¢ a la Mirella —anda a comprar alcohol, mujer, comida y una venda para que
atiendas a tu madre, chiquilla floja y malagradecida, anda, te digo, que tengo que
hablar con la Violeta.

En cuanto sali6 la Mirella de su pieza, la Violeta se cubrio la cara con una punta
de la sabana y comenz0 a sollozar. Si. Si. Ella era una cochina. Siempre habia sido
una cochina. Y ahora de vieja, Dios mio, creia que ya no mas y que se iba a quedar
tranquila, hasta que el tal Maya lleg6 a su casa... Dios mio, qué terrible, qué meses
mas espantosos.

—¢Qué edad tienes, Violeta?

—Cincuenta y ocho.

Yo tengo cincuenta y cuatro.

—¢Y qué mas?

Entre sollozos la Violeta siguié contando. No. No eran amores. Eran amigos,
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sobre todo al principio, compafieros. Cuando se quedaba en la casa él la convidaba a
ver la television a su pieza y se tomaban unas botellas —bastantes botellas, porque el
tal Maya era borrachazo—. Si, eso usted no lo sabia misia Chepa porque me pidio
que no le contara, y riete que te rie, casi sin saber como, una noche se fueron a la
cama. Ella, una vieja. jQué vergiienza! Pero qué le iba a hacer. Siempre habia sido
asi. Asi habia nacido la Mirella. Cuando Marin no quiso casarse con ella y se caso
con una que tenia tierras y vacas. Se fue con el primero, el duefio de la carniceria
donde compraba la carne para la casa de misia Elena. Pero la Chepa no escuchaba.
Maya haciendo el amor con esta mujer que era cuatro afios mayor que ella.

—Bueno. ;Y esto?

Anoche Maya habia llegado a verla cuando ya estaba acostada. Venia mal. Muy
mal. Medio borracho. Lo habia perdido todo otra vez: las carreras, como de
costumbre, y las mujeres. Esas Marujitas Bueras o quizas otras. Qué sé yo. Y las
comilonas y las tomatinas que le gusta convidarles a sus amigos..., en esas tonteras
se gastaba la plata. La que tenia y la que no tenia. Y le pidi6 plata.

—Le habias dado antes?

—Si, senora.

—¢Cuando?

—Estos meses.

—¢Cuando yo no sabia donde estaba?

—Si.

—Y lo estabas viendo.

—A veces venia, pero me hacia jurar que no le iba a decir nada a usted.

—Yo crei que no tenias plata.

—Fl me la quit6 toda. Toda, todita. Y anoche, cuando vino borracho, quiso que le
diera mas y yo le dije que no tenia y como sabe que yo la guardo aqui en el colchon
me boto de la cama. Pero estaba borracho y no pudo sacar nada y se tir6 en la cama
conmigo. Por Dios, ¢no sefiora?

—Sigue.

—Yo le dije que se quedara. Y entonces, sefiora, entonces si que se puso furioso
de veras, y dijo que todas son iguales a usted, a la tal Chepa, eso dijo, maldita sea, eso
también lo dijo, perdonavidas, cada vez que me perdona algo quiero hacer mas y mas
cosas malas, eso dijo... Y que yo era igual a usted.

Igual pero envidiable, Violeta, tu que no entiendes, ti que no sabes, tu que no te
dejas arrastrar mientras yo miro desde la periferia sin confesar nada, pero que siento
envidia por tus magulladuras. Maya te viene a ver a ti en la noche mientras yo me
seco esperando junto al teléfono.

—... igual a usted, que las dos queriamos comerlo, tragarlo, controlarlo,
deshacerlo, y que €l no se iba a dejar y entonces, comenz6 a pegarme, misia Chepa,
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mire como me dej6 este sinvergiienza...

Al dia siguiente la Chepa fue a todas las tiendas donde Maya dejaba su trabajo
para que le dieran el mensaje que ella andaba buscandolo. Pero hacia tiempo que no
lo veian. No habia cumplido sus tltimos compromisos. Fue donde la Marujita, pero
se habia cambiado de casa hacia tiempo. Una vecina le cont6 que se separ6 de su
marido. Que ahora andaba junta con un hombre y tenian un tiro al blanco en esa
poblacion del basural: entre el ferrocarril al puerto y el rio. La Chepa esper6 pero
Maya no aparecia.

Cada mes pasaba por las tiendas a ver si sabian algo de él, pero nada: se habia
perdido al fondo del desierto, irrecuperable en una nube de polvo. Todo parecia
perderse en una nube de polvo ahora. La Fanny casi no la llamaba: a la Chepa no le
costaba nada imaginar que la Fanny diria se esta poniendo tan rara la Chepa Rosas te
diré. Sus nietos en sus rodillas: mandandirundirundan y este nifiito se comio un
huevito y los nifios, si, los nifios, los nifios estan grandes y se aburren con estos
juegos. ;Dénde estara Maya? Pobre hombre. Queda el refugio de lo cotidiano y lo
maquinal, el precio de las papas y el género para el delantal de la Antonia: el limbo
de las mujeres. jBendito limbo!

Hasta que un dia, casi un afio mas tarde, Maya aparecio en su puerta. Lo hizo
pasar. Se habia afeitado el bigote y su lunar parecia mas grande, casi como una
cucaracha al borde del labio. Flaco y mas nervioso que nunca, andaba con los zapatos
deshechos y polvorientos y el traje azulino, el primero que compré al salir de la
Penitenciaria, destefiido y en andrajos. En cuanto cerraron la puerta de la pieza del
piano Maya cayo6 de rodillas, callado, pero con el aliento pesado de vino. Ella le
acaricio el cuello. Hacia tanto tiempo que queria hacerlo. Estaba dispuesta a creerle.
A darle lo que pidiera. Lo que quisiera. Le dijo que por favor lo olvidara todo. Que
nada tenia importancia. Que lo ayudaria a comenzar de nuevo, en todo, en lo que
quisiera, como quisiera, que olvidara la deuda, el compromiso del banco, todo, todo.
Pero no le dijo que queria pedirle una cosa porque no sabia qué era. ;Seguir
acariciando para siempre esa nuca humillada? Tal vez irse con él. Dejarlo todo. Pero
no lo decia porque era imposible. Urgia mandarlo antes que nada donde un buen
médico que le hiciera un tratamiento para la borrachera. Pero no. Tampoco. Eso no
solucionaba nada. El mal estaba en otra parte. Maya no hablaba. Sus orejas estan
heladas. El cuello de su camisa deshilachado. Lo que quiera, Maya, lo que quiera...

—No, sefiora. Ya no. Es intil.

—¢Pero por qué, Maya? ;Por qué no me cuenta lo que le pasa?

—Es que no sé, sefiora...

—La Chepa tuvo miedo. Pero qué importa. Quiero saber qué ha hecho, donde ha
andado, qué puedo hacer por usted, Maya, por Dios, déjeme, una vez mas, por favor,
mire que si no yo también me muero, déjeme, Maya, déjeme.
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—No, ya no...

El habla. Todo perdido. Hasta los amigos. Se pone furioso cuando toma vino. Y
de repente lo agarra la mano negra, se acuerda, sefiora Chepa, de la mano negra que a
veces sale de no sé donde y me agarra y me tumba. Entonces, alguien me recoge. A
veces un hospital. O un asilo. Unas monjitas... o cualquier persona, yo ya ni s€, ni me
acuerdo de las personas que voy conociendo, las olvido al tiro, y me quedo mirando
el techo, varios dias, una semana a veces, con esa pena que usted sabe. Claro que sé
Maya, claro, cémo no voy a saber. Acuérdese de esa vez en el hospital y que usted no
me reconocié. Fui al norte. Me dieron ganas. No, no tenia, pero caminando los
camioneros lo llevan a uno y a veces le convidan un trago y hasta lo dejan dormir en
el camion..., a Tocopilla, de ahi a mi pueblo. Quise ir. Pregunté donde era porque ya
no me acordaba. ;Cémo podia llegar? Pero me dijeron que ese pueblo ya no existia,
sefiora Chepa. Fijese. Ya no existe. Puro polvo. Si. Pero usted sabe lo mafioso que
soy. Esperé hasta que consegui un camioén que iba por esos rumbos. El pueblo no era
mas que una pila de escombros, secos, secos como todo lo del norte, casi blanco, y no
se reconocia nada, ni siquiera la sombra de un pajaro de rapifia circulando. Se habia
terminado todo. De puro pobre. La mina estaba en otra parte. Y ni siquiera pude
reconocer los escombros del almacén del chino que maté, ni la casa donde vivia. Y
me fui. Después anduve por otros lados y era como si una parte de mi cerebro se
hubiera acabado, también, como ese pueblo donde no pude encontrar ni un rastro de
nada que yo entendiera... COmo quiere que vuelva a comenzar entonces, no puedo,
porque no sé desde dénde! No, misia Chepa, usted es buena, yo sé, pero no puedo. Yo
naci para esto. Me enojaba cuando usted me recibia en el repostero, con las sirvientas,
pero hasta eso es mucho...

—No diga eso...

Maya se rie, sobando el brazo del sofa.

—Terciopelo.

—Si.

—¢Como se llama ese color?

—Taupe.

—Bonito.

—Pidame lo que quiera, Maya.

Pero ya no quiere nada. Esta diciendo que no sabe qué va a hacer. Si le dieran
unos cuantos pesos y un poco de comida €l se iria, esta vez para el sur, o atravesaria
la cordillera, en fin. También tenia su encanto ser libre. Hago lo que quiero. Pero
vuelva, Maya. Cuando algo le pase, aviseme, voy a estar esperando..., no se vaya
todavia. Maya, espere. Vuelva. Lo acompafio hasta la calle.

—Prométame una cosa, Maya.

Esta parado en el mantel de flores blancas alrededor del acacio y un airecito de
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primavera anda enloquecido.

—Prométame una cosa.

—¢Qué cosa, misia Chepa?

—~Que no va a hacer nada... grave...

El rostro de Maya se nublo.

—¢ Ve, pues sefiora?

—¢Qué?

—Tanto perdon y tanta ayuda, pero no tiene confianza en mi..., por eso es que
hago maldades..., porque usted no tiene confianza en mi.

—Yo...

—Usted tiene miedo. Nunca ha dejado de creer que soy un criminal. ;Para qué
me saco de la Penitenciaria si no estaba segura?

—Como se le ocurre decir una cosa asl.

—No cree en mi.

—Si creo.

—No.

—Maya...

—No cree.

—¢:Porque lo hago prometer?

—Me quiere amarrar las manos otra vez.

—:Como?

—Usted sabe, con ayuda.

Maya movio la cabeza.

—No, pues sefora, no...

—Pero prométame...

—No prometo nada.

—No se vaya.

Pero ya se iba alejando. Y un poco mas alla se perdio.

Casi si haber dirigido el auto hacia ellas, las calles conocidas se ponen angostas.
Sobre los alambres de la luz aparece la torre de los Sacramentinos. Es tranquilizador
entrar a una iglesia casi desierta en la tarde: sentarse en un banco de atras, el olor a
incienso, alguna cosa de oro relumbrado, la cola de beatas en el confesionario, una
tose y se arropa y el gangoseo de otras beatas dispersas en la nave. Un dia de éstos va
a entrar como antes. Pero ahora no, no tiene tiempo, después, quién sabe cuando,
porque si ahora se detiene en cualquier cosa algo se le puede ir para siempre.
Entonces nunca mas el consuelo de una iglesia fria en una tarde de invierno ni ningin
otro consuelo. Las casas viejas, grises. Una ventana, una puerta, una ventana, otra
ventana donde una mujer sopla sobre un brasero. Todas estas manzanas eran de
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propiedad de misia Elena y de sus hermanos: casitas para renta, decian. La calle con
el pavimento roto. Los nifios que juegan a la pelota en la calzada se abren para dejarla
pasar. Uno le agita una mano. ;Quién sera? Se cierran y siguen con su eterno juego:
la casa de la Violeta. Amor. Amor.

Frena con furia. La palabra es insultante en la boca de Alvaro. Todavia escuece.
Pero que la haya usado con respecto a ella y a Maya, y con rabia, si, con rabia, eso no
se lo va a quitar nadie, la libera como un golpe que hubiera cortado sus amarras.
Puede ir donde quiera. Hacer lo que quiera. Pero después de buscarlo y encontrarlo y
salvarlo otra vez, como siempre, ya no sabrd qué hacer. Amor. Amor, dijo Alvaro.
Pero al golpear los cristales de la mampara de la Violeta se rie porque no sabe qué
hacer con la palabra absurda, como ya no sabria qué hacer con el visén de que
hablaban la Tita y las Estévez.

—Qué contenta viene, misia Chepa...

—Qué frio, mujer, por Dios...

—Pase...

Mientras que Violeta cerraba se quedaron en el pasillo. Soélo las garzas de los
cristales, como si aparecieran en la niebla.

La Chepa detiene a la Violeta y le dice con voz de conspiradora:

—Fue a verme esta mafiana.

—Por Dios, sefiora...

—:No ha aparecido por aqui?

La Violeta junta las manos.

—Ni Dios quiera, sefiora, por Dios...

—Pero anda suelto.

—Me dijo don Alvaro esta mafiana.

—:Dénde estara?

—Para qué va a buscarlo, sefiora?

—;Sabes lo que le dijo Alvaro?

—Si, me contd. Andara furioso Maya.

—Puede hacer alguna tontera.

—No vaya a venir para aca, Dios mio.

—Por eso vine.

—La Marujita sabra...

—SI1. Voy a ir a hablarle. Se esta haciendo tarde.

Una guagua chilla en el interior de la casa. La Chepa siente el olor. Avanza por el
pasillo.

—:La Maruxa Jacqueline?

La Violeta sonrie.

—Si. Viera.
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—Y estan la Mirella y Fausto?

—Si, no los he dejado irse porque tengo miedo que aparezca Maya y me
encuentre sola. Usted sabe como es cuando anda enojado.

—¢Y cémo esta la nifia?

Una sonrisa vuelve a tefiir la cara de la Violeta.

—Venga...

El dormitorio de la Violeta esta hediondo a brasas, a caca de guagua, a leche.
Junto al brasero, en el respaldo de una silla, se secan los pafiales. Fausto lee el diario
recostado en la cama. A los pies, dandole la espalda, la Mirella sostiene en brazos a la
Maruxa Jacqueline, agita la mamadera, la prueba y la ensarta en la boca de su hija. La
luz es de una lampara de cuatro brazos con una sola ampolleta buena.

—Mire, Maruxa Jacqueline, quién viene a conocerla.

Fausto y la Mirella alzan la vista y se ponen de pie. La Chepa avanza hasta la
cama, deja sus martas y se acerca a la Maruxa Jacqueline. Le hace un carifio en la
cara y la nifia sonrie. Tiene un solo diente, igual que la Mirella.

—¢:Como esta, mi linda?...

—Buenas tardes, misia Chepa. Saluda pues Fausto, tan bruto este tonto...

—Buenas tardes, sefiora.

—Quihubo, Mirella. Buenas tardes, Fausto. ;Como han estado? Qué rico, qué
calentito esta aqui dentro. A ver, pasame a la Maruxa Jacqueline.

Las tres mujeres revolotean alrededor de ese paquete de trapos que han acostado
en la colcha de raso. Fausto mira complacido. No debes fajarla tan apretado pues
Mirella, te diré que la gente ahora casi no faja a las guaguas, ves, esta cocida, por
fajarla tanto con estas humitas te pasa, a ver, déjame a mi, ves, asi. Se parece a la
Violeta encuentro yo, bueno, no sé, como no conozco a la mama de Fausto no puedo
saber, pero a la Violeta se parece, no seas porfiada, Mirella, no tan apretado te
digo..., a ver, dame esos pafales si estan secos. Cuando esta lista, la Mirella toma a
su hija y Fausto, mudo, se la pide. En ese momento la Maruxa Jacqueline lanza un
chillido. La Violeta dice:

—Qué vozarron, va a servir para suplementera...

Fausto se rie, meciéndola hasta que se calla. La Violeta calienta una tortilla en el
rescoldo que aparta a un lado del brasero y le sirve una taza de té muy negro a la
Chepa, que se sienta en la silla donde todavia queda un pafial. ;Qué se puede hacer
para que las guaguas no se cuezan tanto? Y la Maruxa Jacqueline no es nada de
miona... Fausto se vuelve a medias en la cama sosteniéndose en un codo, y toma el
diario como para abrirlo, pero no lo abre porque esta escuchando la conversacion de
las tres mujeres: los pafiales, la mamadera no tiene que ser tan caliente dicen, te diré
que cuando nacio la mayor de las mias... Si en la noche duerme de lo mas bien y al
Fausto no le toca nunca levantarse, y no llora, no crea, lo tiinico malo es que mi mama
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tiene el suefio tan liviano. Pero si te digo que yo puede dormir en las piezas de atras,
Mirella, y ni oigo a la nifia y como aqui hay espacio de mas Vamos a quedar de lo
mas comodos, vas a Ver...

—¢Qué le parece a usted, Fausto?

—Muy bien, misia Chepa...

Antes que ella llegue se han puesto de acuerdo que esa misma noche van a dormir
en la casa de la Violeta, Que se van a trasladar, porque la sefiora Violeta no se atreve
a quedarse sola con este asuntito de Maya...

—Qué tonteria, Violeta, qué te va a hacer.

—Ay, sefiora...

—Hace tanto tiempo. Acuérdate que al final rondaba mucho mas a la Marujita
Bueras que a nosotras. Si va a molestar a alguien va a ser a ella.

—c:Le parece?

—Vayan a buscar unas cuantas cosas para que pasen aqui esta noche y yo me
quedo acompafiando a la Violeta mientras tanto. Pero apurense.

Cuando la Mirella y Fausto se fueron cerraron las persianas. Y hablaron de cosas,
de muchas cosas faciles y blandas, de misia Elena, y qué sera ahora de sus hermanos
y de los hijos y nietos de sus hermanos, ya casi no los vemos porque tu sabes,
Violeta, las familias se separan y con los nietos propios uno ya no tiene tiempo para
nada y la Meche y la Pina ti ves como son y mis nietos ya estan grandes, yo casi no
conozco a los suyos como va a ser por Dios, pero sé que son cinco... y lo que cuesta
conseguir té realmente bueno y aceite como el que venia antes, de ese aceite Betu, te
acuerdas. Y cuando la Violeta salié para traer mas brasas del patio comencé a tener
miedo otra vez. No por la Violeta. Por Maya. ;Qué estoy haciendo aqui preocupada
de la Jacqueline Maruxa o Maruxa Jacqueline y del aceite Betu? Ya van dos horas,
dos horas y media, tres horas que estoy acompafiando a la Violeta, esperando que
usted venga, Maya, pero no viene. Esta donde la Marujita. O ella sabra donde esta, en
alguno de los laberintos de esa vida que no conozco, riéndose de cosas que no
conozco, odiando y codiciando y queriendo a gente que no conozco. La Marujita es la
puerta. Pero no puedo dejar sola a la Violeta. Se recuesta junto a la Maruxa
Jacqueline. Se enrolla las martas al cuello. Empufia las manos mientras la Violeta se
inclina para acomodar las brasas en la ceniza, las suelta, no, no, no debo estar
nerviosa. Pero no estoy nerviosa. Lo unico que quiero es irme de aqui para buscarlo.
Las corvas de la Violeta son jovenes. Una idea cruza su mente y aclara cosas vagas:

—Violeta...

—Seifiora.

—Dime una cosa.

La Violeta se acerca a la cama.

—¢Qué cosa, misia Chepa?
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—Se me acaba de ocurrir algo.

—Qué...

—No tengas miedo.

Ella lo tenia.

—No.

Lo mejor era preguntarselo directamente.

—Tuviste alguna vez amores con Alvaro?

La cara de la Violeta se descompuso. Se la cubrié con las manos y apoy6 los
codos sobre la baranda de bronce de la cama. Que llore, que llore, esta mujer que de
pronto ha dejado de ser extrafia y que no me interesa. Qué vergiienza, sefior, qué
vergiienza, si, es cierto, pero una es asi, como embrujada digo yo, qué le va a hacer, y
don Alvarito tan solo el pobre en la casa de Agustinas, si, don Alvarito..., un tiempo.
Mucho tiempo. Pero no se le vaya a ocurrir, sefiora Chepita, por Dios, que después
que se casO con usted, no, no, eso no, No vaya a creer que una es una sinvergiienza
malagradecida, le debo tanto a misia Elena y a ustedes que no sé como puedo ser
asi..., bueno, mujer, bueno, no te agites, mira que te va a dar infarto y no vale la
pena. Pero la Chepa se levanta y se pone los guantes. No vale la pena porque hace
tanto tiempo. La Violeta ha planteado una posible competencia: irrespetuoso, claro,
algo que no debe suceder con una sirvienta, pero que también libera de tantas cosas...
Acaricia la mano de la Violeta.

—NMe voy.

—Esta enojada.

No debes darte cuenta.

—Ay, mujer, por Dios, como se te ocurre.

—Va a dejarme sola y puede venir.

—No, no va a venir.

—:No?

No estoy segura. Estoy mintiendo para que la Violeta no me detenga porque
quiero ir a buscarlo... Liviana y libre ahora, azotada por toda clase de ventarrones
que nada tienen que ver con este cuarto donde respira una guagua y hay brasas y
tibieza. Soy igual a la Violeta. Puedo ir a buscarlo. No a salvarlo. Nada mas que a
buscarlo. Qué facil es echar una mentira.

—No. Y ya debe estar por llegar la Mirella.

—c:Donde va a ir a buscarlo?

—No sé. Donde la Marujita primero. Después no sé.

—No le vaya a pasar algo.

—Ay, Violeta, qué miedosa te estas poniendo...

—Con lo vieja sera...

Se dirige a la puerta del dormitorio.
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—¢No le va a decir adios a la Maruxa Jacqueline?
La Chepa finge no oir y sale.

Una... dos... tres... cuatro...

No, tres. La ultima no es una animita sino el reflejo del foco de su auto en una
lata tirada en la linea del tren que va al puerto. Pero siguen mas alla: cuatro, cinco.
Dicen que accidentes, por el tren. No es cierto. Al otro lado crece y crece esa
poblacién, una red que recoge a la gente que la ciudad bota como desperdicio: un
laberinto de adobes y piedras y escombros, de latas y tablas y calaminas hacinados de
cualquier manera, sin orden, gente que llega con unas ramas y unos ladrillos y los
junta con un poco de tierra, lo afirma con unas piedras y unos clavos, y entonces, otra
célula mas queda agregada a este cancer que crece y crece. Mas alla, un basural. Mas
alla, el rio. Y mas alla aun, torres trasmisoras y sefalizadoras y tanques de gas y luces
coloradas que circulan o permanecen quietas sefialando algo.

La Chepa conoce esta poblacion de dia y so6lo la parte de afuera, la que da a una
calle que vomita a los habitantes harapientos de la poblacion dispersandolos por la
ciudad a buscar trabajo, a robar o a divertirse. Ellos son las animitas. Ellos y no el
tren son los que hacen las animitas. Las llamas de las velas tienen una fragilidad
especial cuando uno ve las animitas en una tarde oscura y esta a punto de llover.
Estaciona el auto y baja una pequefia cuesta.

Sabe que en poblaciones como ésta los tiros al blanco quedan en la periferia. Pero
aqui no hay periferia: al pie mismo de la cuesta se establece el caos y se inicia el
laberinto. No debo. Quiero regresar. Esta demasiado oscuro y no sé adonde ir. Se me
olvido cerrar el auto y sacarle el limpiaparabrisas que seguramente me van a robar.
Pero no puede volver. Qué lata subir esta cuesta con mis tacos.

Divisa algunas puertas iluminadas, ventanas con una luz débil adentro, pero basta
moverse un poco para que los cuerpos de otras cosas, montones de escombros o
muros a medio levantar, interpongan sus oscuridades y la disposicion de las luces
cambie. La casualidad de la construccion no presupuesta perspectivas ni calles, de
modo que no hay mas que una inmediatez de paredes y boquetes por los que la Chepa
avanza —o retrocede o circula, no sabe porque en la oscuridad todos los muros son
idénticos—. En todas partes el barro se pega a sus zapatos. Rostros la observan desde
la penumbra de los interiores. Tres minutos después de llegar ya no sabria regresar al
sitio de donde partio. Llama a una nifiita que ve chupandose el dedo en un umbral.

—Oye. ;Donde esta el tiro al blanco?

—¢Quiere jugar?

—No... no sé. ;Por donde?

—:Me paga una serie?

—Estas muy chica.
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—Entonces no la llevo.

—Atrevida.

—¢Qué son esos perritos que tiene en el cogote?

—Martas..., llévame te digo.

—La llevo si me regala un perrito de ésos.

—No, te pago una serie de tiros.

La chiquilla comienza a saltar. La Chepa tiene que correr para no perderla de vista
en la marafia de chozas que crecen hacinadas, unas como excrecencias de las otras.
Pasan por boquetes y desfiladeros, cruzan de pronto por una pieza que no tiene suelo
ni techo donde dos hombres juegan al monte sobre un cajén de aztcar, y luego entran
por otro recoveco y salen por un hoyo: una flaccida guirnalda de ampolletas circunda
el proscenio a que sale. Mas alla de la guirnalda millones de ojos la contemplan desde
la oscuridad. Acodada en la baranda de madera, bajo las banderolas de papel de
volantin mosqueado y destefiido, esta la Marujita mirando la oscuridad, con tres
fusiles a su lado. La Chepa no ve mas que su permanente crespa, los rollos de sus
caderas, sus piernas amoratadas. Pero es ella. Tiene los hombros encogidos y los
brazos cruzados sobre la blusa para protegerse del frio. La chiquilla es tan chica que
apenas tiene que agacharse para pasar por debajo de la baranda y se acerca a la
Marujita, que trata de quitarle el fusil que la chiquilla toma. La Chepa aguarda entre
los blancos. La chiquilla le dice algo a la Marujita, que deja el fusil en sus manos y se
da vuelta. Las facciones amoratadas en el centro de esa carota pintada, los ojos que ya
no se dan ni el trabajo de mirar, el labio inferior que tirita. Sefiora, fue a buscarla,
como no lo va a haber visto, entonces va a ir donde la Violeta, eso dijo esta mafiana
cuando salid. Si, si, estaba aqui, vivia conmigo en un ranchito mas alla, para ese
lado..., queria ir a verla, que lo ayudara, que nos ayudara a los dos y le iba a
prometer.

—¢Se acordaba de mi, entonces?

La Marujita lo ha cuidado tanto. Hace afios que Maya no encuentra trabajo, y se
pierde durante meses, y vivimos de este tiro al blanco y usted ve que es bien poco el
movimiento que hay. Pasa meses en el hospital de los borrachos y sale y entonces
vuelve donde ella, que dej6é a Bueras por Maya cuando Maya lo estaf6, y también
dej6 a su segundo marido cuando Maya volvié del norte esa vez. A su segundo
marido no le gustaba que Maya anduviera rondando la casa todo el tiempo y llegara a
dormir durante meses en el suelo no mas, como un quiltro, al lado de la cama donde
dormiamos nosotros, y un tiempo lo tuvimos aqui al cargo del tiro al blanco, pero
tomaba mucho y se robaba los fusiles y los empefiaba, usted ve, ahora me quedan
estos tres no mas. Compré diez de los buenos con lo que ahorré cuando era falte.
Claro que en el verano es mejor. Y los domingos. Pero no crea que mucho mejor. Con
tres fusiles es bien poco lo que se puede ganar, ya chiquilla, deja eso, andate si no
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quieres que te dé una cachetada. Y entonces Maya llegaba a la casa flaco, flaco, viera,
con los ojos esos pedigiiefios que usted le conoce, y una sabe que cuando miran asi
sin mirar le va a dar la mano negra al pobre y se va a tener que quedar acostado qué
sé yo cuanto tiempo mirando el techo..., en fin, para qué le cuento, usted sabe. Dice
que de repente le va a dar la mano negra que le va a durar para siempre. A mi se me
ocurre que es ahora, porque ahora dltimo andaba muy malazo le diré...

—... y decia que usted tenia la culpa.

—c:Yo?

—Si. Por haberlo sacado de la carcel. Estaba tan bien alla adentro. Y es cierto. Y
después le dio por botarse a ricachon y ahi fue donde engafi6 a Bueras, y a jugar a los
caballos y todo eso, pidiendo plata prestada y cuando ya no le quedaba nada le dio
por tomar. Dice que el hospital de los borrachos le gusta porque es parecido a la Peni.

—:Dodnde esta?

—¢El hospital?

—No. Maya.

—Fue a buscarla a usted.

—Si, si, pero después.

La Marujita se par6 derecha. Dej6 caer sus brazos.

—Mire sefiora, ya esta bueno con esta cuestion. Harto mal que nos ha hecho usted
con su buen corazén. Busquelo. Puede estar en cualquier parte, hasta aqui en la
poblacion en alguna parte, es muy grande y no la conozco entera. Yo ya estoy
cabreada con la cuestion. Y Maya decia que si usted queria darse el lujo y el gusto,
bueno, que lo pagara...

¢Qué lujo?

—... que usted estaba caliente con él.

—¢Decla eso?

—Fue a buscarla para eso, porque no tenemos nada.

La Marujita se qued6 mirandola.

—Usted sabe, él le tiene miedo. A veces cuando se tendia en la cama comenzaba
a hablar y hablaba de lo buena que habia sido usted con €l..., ni su madre, decia,
nadie. Y otras veces piensa que usted lo va a venir a buscar y se esconde y se arranca
o cualquier cosa con tal que usted no lo encuentre y dice que lo va a venir a buscar
pare ponerlo a trabajar otra vez y se va a quedar vigilandolo. Y otras veces,
especialmente cuando esta curado, dice que lo tnico que usted quiere con él es eso,
que esta caliente, nada mas, y llora porque la echa de menos. jPara qué fue a sacarlo,
sefiora! ;No se podia haber entretenido haciendo otra cosa? Antes, cuando estaba en
la Peni, €l y yo nos escribiamos y nos queriamos, pero después, ahora que vivimos
juntos, nunca estamos solos porque siempre esta acordandose de usted, y cuando esta
borracho y me besa en la cama, cierra los 0jos y una vez dijo su nombre, como si yo
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fuera usted.

—¢Y ningun otro nombre?

—¢Cual otro?

Se le trab¢ la lengua para pronunciarlo:

—Violeta.

—Hoy, esta mafiana, dijo Violeta. Pero sali6 a buscarla a usted, yo lo conozco,
cuando mira asi, y sin necesidad de que hable, que esta pensando en usted. Porque
aunque hable mal de usted a usted la quiere. A veces dice que es una puta..., usted
sabe cémo son los hombres, creen que todas las mujeres son putas. Pero a la Violeta
no la queria. Nada. Egoista, decia. Avara. Y dice que se cree... Pero otras noches,
especialmente cuando estaba carifioso, yo sabia que estaba pensando en usted...

—¢Y entonces decia Chepa?

—No: sefiora Chepa.

—Ah... ;Y fue a buscarme?

—Asi dijo. Que estaba aburrido conmigo. Que usted no lo iba a dejar morirse de
hambre. Pero usted dice que no lo ha visto. Capaz que ni siquiera haya salido de la
poblacion...

Puede estar. Esta mujer va a impedirle que lo busque porque no la quiere, porque
tiene celos. Lo mejor es apretar la boca contra el frio y las tentaciones y huir de ella,
negarse, no darle la limosna que le pide, dice que no tiene con qué comer, voy a tener
que empefiar la guirnalda de ampolletas y hay tantas quemadas, o los fusiles y
entonces después qué hago. Cierro la boca y le niego la limosna aunque se muera de
hambre. Prefiero agacharme y pasar por debajo de la baranda y salir a la oscuridad
sin oirla porque no quiero seguir enredandome. Estoy cansada de salvarlo. De
perdonarlo. No es lo que hay que hacer. Lo unico es permitir que la mano negra de
Maya se apodere de mi también y entonces si...

Va cruzando la cancha de futbol cercada por el monstruo de la poblacién que se
extiende y crece, por ese laberinto de covachas que dibuja su linea aspera bajo la tapa
del cielo: tiene que entrar en el laberinto para poder salir. No sabe por donde, ni hacia
dénde. Al otro lado de la cancha de fitbol esta el tiro al blanco rodeado de su
guirnalda de ampolletas. La Marujita podria decirle hacia donde, pero la dirigiria
lejos de Maya, nunca le ensefiaria a buscarlo: acodada en la baranda, la Marujita mira
hacia la oscuridad donde ella se ha perdido.

Tiene que pasar de costado entre dos paredes que casi se tocan. Sigue por el
desfiladero. En una ventana repentina, sin luz, la cara de un hombre mirandola a unos
cuantos centimetros: siente su aliento de tabaco y de sus dientes amarillos. Huye.
Siguen abriéndose alvéolos irregulares, multiplicandose los muros hechos con
desperdicios de construccion, de lata, madera y adobe, una pared con un umbral sin
puerta y nada detras, ventanas minusculas sin vidrios, una ampolleta que casi no
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ilumina rodeada de seis caras que comen, humo de fritanga, el balbuceo demente de
una radio, un boliche que vende papas y volantines del afio pasado y cocacola. Casi
no puede caminar con sus tacos altos.

La chiquilla esta al frente mirandola.

—¢De donde saliste?

—¢Qué le importa a usted?

—¢Por donde salgo?

—Le digo si me regala un perrito.

La chiquilla no sabe. Sélo la quiere robar. Se enrolla mas las martas al cuello.
Alguna persona grande a quien preguntar..., pero aqui las paredes no tienen puertas,
y si las tienen, no hay nadie adentro. En un umbral dos nifios estan fumando.

—~Oigan chiquillos...

Acuden pero se quedan a cierta distancia.

—:Conocen a un tal Maya?

—¢Un tal Maya?

—~OQye, quiere saber de un tal Maya...

—Quién sabe, sefiora...

—:Como, quién sabe?

—¢Cual Maya?

—Cual Maya, cual papaya...

Se estan riendo no del chiste sino de mi. Mejor seguir, aunque estoy cansada.
Estos tacos..., por suerte traje mis martas, que si no me hielo. Ya no estoy para estos
trotes. No ser como la Violeta, que se queda en su casa todo el dia, sentada, tendida,
comiendo, las patas en sus zapatillas deshilachadas..., ella no tiene esta angustia mia
por andar, por buscar y es cuatro afios mayor que yo nada mas. Aqui todos deben
conocer a Maya, con preguntarle a cualquiera...

Pero no hay nadie. Todas las puertas se han cerrado, todas las ampolletas
extinguido, y la Chepa camina a ciegas entre formas irregulares como rocas, que
apenas le dejan espacio para pasar. No puede aterrarse. No debe. No pienses en la
Violeta tendida en su cama oyendo la comedia en la radio en su pieza caliente de
brasas. Solo los chiquillos que parecen estar siguiéndola. Tres: la chiquilla se ha
unido a ellos y los tres la siguen, fumando. Mejor esperarlos.

Le hacen frente parados en un charco que parecen no notar.

—Llévenme donde Maya.

La chiquilla les dice a sus compafieros:

—¢Ven los perritos que tiene?

—Pichito, pichito...

La chiquilla se rio:

—FEstan muertos.
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—¢Como sabis?

—FElla misma los maté porque es mala y se los puso como chalina en el cogote...,
mirenla...

La Chepa apret6 las pieles.

—¢No les digo que quiero saber de Maya?

—¢Cual Maya, pues?

—Mayita ha de ser, digo yo...

—Qué va a ser Mayita, ha de ser otro.

—Le decimos donde esta Mayita si nos da un perro. No, dos. Tres mejor, uno
para cada uno, y como son cuatro usted se queda con el otro..., somos todos iguales
aqui. ¢No es cierto, sefiora?

¢Por qué no le contestan lo que quiere saber? ;Por qué se estan riendo de ella?
Los nifios de la poblacion que ella visita son distintos, aun los mas chicos, los mas
miserables. Preguntan si son perritos y se quedan contentos con lo que una les
explica. Estos no. Saben que no son perros. Y sin embargo siguen llamando, pichito,
pichito, y ella se los sujeta al cuello porque tiene miedo de que huyan donde esos
nifios que se le han acercado. Uno es tuerto, flaco, tiriton. El otro tiene los ojos
azules, o amarillos, claros en todo caso, y brillantes como los ojos de vidrio de sus
martas. También tirita. Y a la chiquilla casi no se le ve la cara debajo de las chascas.
Los tres andan descalzos. Siente su olor a ropa sucia, a parafina, a pelo apelmazado y
acido. La Chepa apenas oye su voz al preguntarles de nuevo:

—:No conocen a...?

Como si fueran sordomudos. Cruza la fila de tres chiquillos parados al frente
suyo, que se apartan para dejarla pasar y se dan vuelta para mirarla alejarse. Por un
boquete se pierde en otro callejon. ; Adonde va? Gritar Maya... Maya..., comunicarle
que esta aqui en esta marafia y que quiere que esta vez sea €l quien la salve a ella. Los
nifios la siguen. Pero después ya no la siguen y dobla una esquina, si es que puede
llamarse esquina a una linea irregular de casuchas que se apoyan unas en otras y
dejan un vano donde todo es confuso. En las casas, la gente come, cocina, bosteza,
fuma. En la otra puerta va a preguntar. Y cuando por fin decide que aqui, entonces ya
no hay nadie a quien preguntarle nada, nada mas que muros derruidos y techos de
ramas con piedras encima para que no las arranque el viento. Agacha la cabeza y sale
al otro lado. Ahi estan los nifios esperandola, cinco ahora, y un perro. La chiquilla
sabe demasiado, puede no ser una nifia sino una mujer vieja o una enana. Quieren
algo. Quitarle cosas. Esa sensacion que a veces tiene con los pobres de su poblacion:
son voraces, quieren devorarla, sacarle pedazos de carne para alimentarse de ellos, y
a veces, en suefios, siente que tiene miles de tetas y todos los miles de habitantes de
su poblacién, hombres, mujeres, nifios, viejos pegados a esas tetas chupandoselas y
de pronto ya no se las chupan mas sino que se las muerden, primero como quien
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juega y siente placer y ella pide que muerdan suave siempre pero mas, pero después
se entusiasman y muerden mas y mas fuerte y le sacan sangre y llora y le sacan
pedazos que devoran golosos y llora mas porque no puede soportar el dolor y grita,
pero es maravilloso porque ellos se alimentan de su carne y con ella crecen y
engordan y sanan y ella quiere darsela aunque la maten de dolor, no, que no la maten,
lo Unico que les pide es que le dejen una minuscula llamita de vida para poder darse
cuenta de que ella esta alimentandolos..., estos chiquillos mirandome y riéndose de
mi porque quieren quitarme las martas, estan listos para asaltarme con los quiltros
hambrientos que se les ha unido. Tengo que decirles algo para atemorizarlos. No son
mas que nifios.

—Vayanse a la casa, chiquillos de porqueria. ;Qué andan haciendo sueltos a esta
hora?

La chiquilla lanz6 una carcajada aspera, como de vieja. Al fondo del callejon un
hombre fuma en el umbral de su choza. Este hombre tiene que saber. Como llegar
hasta él. No puede porque los chiquillos y los perros la han arrinconado contra la
pared. Uno le pregunta a la nifia 0 mujer o enana:

—¢Te gustan?

—Lindos. Tan chiquititos.

—Tienen ojos de brillantes.

—Brillantes amarillitos, parece.

Todos los nifios hablan de las martas, teniéndola prisionera contra la pared,
aunque estan a cierta distancia. E1 hombre en el umbral fuma..., lo ha visto antes. En
otra parte de la poblacion. Varias veces. Como si su largo recorrido no fuera largo,
sino en espiral, pasando siempre por las mismas partes, delante de las mismas
puertas, siempre delante de este hombre fumando su cigarrillo en el mismo umbral.
El sabe, tengo que gritarle:

—¢Ha visto a Maya?

El hombre desaparece del umbral. Un nifio sale corriendo de ahi mismo, como si
trajera la respuesta a su pregunta, pero se une al grupo y la Chepa lo pierde de vista
entre tantas caras, tantos ojos mirandome desde la oscuridad. ;Cual es el nifio que me
trajo el mensaje diciéndome que Maya esta donde la Violeta? Claro, esta alla, primero
fue a verme a mi y después a ella. La Chepa se escabulle por la fractura entre dos
casas porque es el unico paso que los chiquillos no le cierran —y la siguen por ese
desfiladero hasta llegar a un espacio mas abierto—. Alguien levanta la cortina de
percala de una puerta para verla pasar y la deja caer. ;Es el mismo hombre?
Preguntarle ahora no por Maya sino por donde se puede salir para ir donde la Violeta,
a compartir con ella lo que haya que compartir, como hasta ahora lo hemos
compartido todo. Afrontar esta marafia de nifios y perros, pasarla, dejarlos atras,
avanzar, pero quizas no avanzar porque las piernas se me doblan y la vista se me
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borronea de fatiga, diez, quince chiquillos siguiéndome, riéndose porque quiero ir
donde la Violeta. Pero a ellos no les interesa nada mas que mis martas, por eso me
siguen, por eso invitan a otros chiquillos que salen de otras puertas y de los
escombros. La chiquilla con voz de hombre que fuma y fuma quiere robarme las
martas. Porque cree que son juguetes. No, no cree que son juguetes. Todas estas caras
que me rodean saben que no son juguetes, y me las exigen. Murmuran. Estan
enojados.

—c:Para qué me siguen, por Dios? Si no tengo nada. Les juro. Se lo daria si
tuviera. Y si no dejan de molestarme voy a llamar a los carabineros.

—Pichito, pichito...

Alguien contesto:

—Si no estamos haciendo nada.

Otro:

—~Cree que la seguimos porque nos gusta.

Y la chiquilla:

—Déjeme atocar los perritos, no sea mala.

La Chepa retrocedio un paso. La chiquilla la sigue:

—:Ve? Asi son las pitucas. Creen que una las va a ensuciar...

—No, si no...

—Déjeme atocarlas entonces.

La Chepa ya no es capaz de impedir que la chiquilla se acerque y acaricie sus
martas. Acaricia y luego comienza a tirar una de la cola como si quisiera sacarsela,
observando la reaccion de la Chepa. Ella forcejea y se la quita. La chiquilla les grita a
sus comparieros:

—Vengan, atoquen no mas, son suavecitas.

Antes que la Chepa retroceda la chiquilla murmura en voz baja:

—¢Y cémo Maya no la ensuciaba?

Y desaparece, tragada por la multitud de chiquillos que avanza para tocar las
martas, defendiéndose de esos nifios sin cara que no dicen nada, que quieren tocar
esos animalitos. Unas narices chorreando, un cogote flaco, y luego, cuando la
comienzan a empujar, a tocar, los alientos fétidos, las manos pegajosas de mugre. La
Chepa da trastabillones, no ve claro, no veo nada ahora, estoy con los pies en una
poza de barro, mas alla salgo, pero sus manos tocandome y acariciando las martas, un
par de ojos amarillos, siento la dureza de sus cuerpos pequefios que se pelean para
alcanzar a tocar, a agarrar, a mi o a las martas, me pisan, me empujan, casi no puedo
moverme y todo comienza a dar vuelta. Sefior, como llamar para que me salven de
estos chiquillos que quieren descuartizarme y devorarme. Se quita las martas y las
tira por el aire al medio del grupo de chiquillos: rugen al saltar para atrapar las pieles
y se lanzan al suelo gritando, mordiéndose, esa masa de cuerpos violentos que la
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olvidan.

Se levanta apoyandose en un muro. Se quita los zapatos porque se le ha quebrado
un taco y sigue camino, casi sin respiracion, casi ciega. Hacia alla, hacia donde
termina el caserio y la noche se abre y se une con el cielo bajo y amoratado. Los
nifios la siguen. Tiene los pies heridos. Los chiquillos no tardan en alcanzarla y la
rodean sin rabia, sin agresividad. Por alla se sale, por alla ya no hay mas casas, si s6lo
pudiera llegar... a algo, a cualquier cosa con tal de salir de este laberinto negro lleno
de ojos que me miran. Cae y uno de los nifios la ayuda a pararse.

—¢:Pero qué quieren, sefior, por Dios?

Alguien se rie.

—Diganme por qué lado.

Alguien la remeda:

—¢...por qué lado?

Los demas se rien. Hasta que la Chepa ya no puede mas. Le queda apenas una
llamita de energia, un titilar de furia: con su cartera azota a diestro y siniestro,
incomprensiva, brutal, aterrada, y se abre un circulo de nifios para dejarla accionar
azotando el aire hasta que cae. Se sienta a llorar.

—Pero ayudenme, chiquillos de porqueria. Delincuentes, rotos delincuentes...

Entonces la chiquilla, con una marta casi deshecha colgada a su cuello, reaparece
en primera fila:

—:No ve?

—:Que?

—Que Maya tenia razon...

La Chepa se levanta y le pega a la chiquilla en la cara con su cartera.

—¢Qué sabes ti, demonio?

Y a pesar del cansancio, tropezando y volviendo a caer y luego levantandose con
la ayuda de uno de los chiquillos, la Chepa sigue persiguiendo a la chiquilla que ya ni
siquiera divisa, demonio, demonio, tu sabes qué esta haciendo Maya ahora y no me
quieres decir, y no me quieres mostrar por donde se sale para ir donde la Violeta. Ya
no se divisan casas. El suelo esta blando, y alla, al otro lado, las siluetas de los
gasogenos con luces que se prenden y se apagan: rojas, amarillas, y el cielo chato
como una tapa de nubes. Es imposible caminar en este cerro blando y fétido en que
sus pies se entierran. El grupo se diluye, distraidos, jugando en el basural a la luz de
la luna que las nubes de pronto descubren en su vuelo y luego vuelven a cubrir:
encuentran zapatos y se los prueban, otro desentierra una escupidera y orina en ella
entre las risas de los demas, y gritan a sus perros. Ella sigue tratando de subir, o de
bajar, todo esta tan revuelto y sus pies se quedan pegados en la basura podrida y no
puede sacarlos y se hunden mas y mas hasta que no puede, no puede y cae. Quiere
mirar las luces rojas de un avion que planea muy bajo, pero no tiene fuerzas ni para
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levantar la cabeza, y los nifios estan ocupados de sus juegos. La Chepa se tiende en
esa cama blanda y hedionda tratando de respirar. Sus manos tocan cosas resbalosas
que se deshacen al apretarlas y no puede respirar. Ni ver. Se alcanza a dar cuenta de
que un nifio con su perro salta encima de ella como si no fuera mas que otra basura.
Respirar...

Después, se cerraron sus 0j0s.
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UNA NOCHE DE DOMINGO
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En el mirador habia una comoda. Y encima de la comoda, en el papel de digitales
destefiidos por cuadros que nosotros jamds conocimos, habia un clavo mal centrado
y demasiado bajo. De ese clavo colgaba la reproduccion de un funeral cldsico en una
pineta mediterrdnea, pintado por Puvis de Chavannes. Nadie centro el clavo para
que el cuadro, considerado tan feo que lo relegaron al mirador, colgara con alguna
relacion a la comoda.

A nosotros nos encantaba ese cuadro. Todo eso, el cielo dorado y las cabezas
floridas, sin duda ocurria en la tierra y en los tiempos mitolégicos de los ueks.
Cuando la Mariola Roncafort murié asesinada por un vil espia cueco, fue natural
que quisiéramos darle ese entierro. Lo tramamos durante varios dias. La noche
anterior hubo preliminares: visitas de estado, fogatas, ereccion de un monumento
conmemorativo, tregua en la guerra, duelo nacional. Por fin, hasta mi abuela,
cargada de flores, nos acompano en las lamentaciones.

Pero nuestra Mariola Roncafort era poderosa. Tenia amantes cientificos, su
padre era un Rey-Santo con gran influencia en los circulos celestiales, sus relaciones
con los dngeles siempre fueron especialisimas, de modo que su muerte no se nos
presentaba tan doloroso, sino momentdnea, ya que con tanta ciencia e influencia nos
resultaria fdcil resucitarla. Mds que nada creo que decidimos resucitarla porque nos
dimos cuenta de que resultaria menos entretenida como diosa que como ser humano.

Fue tanta nuestra ansiedad por recuperarla que planeamos su resurreccion para
el domingo siguiente al de su funeral. Pero no hubo domingo siguiente. Los
domingos en casa de mi abuela se suspendieron y la Mariola, como cualquier mujer
de carne y hueso, quedo muerta para siempre.

Esa noche de domingo nos quedamos todos a dormir en la casa de mi abuela.
Dormimos juntos en el mirador por ultima vez y sin saberlo: Luis, Alberto, la Marta,
la Magdalena y yo. Mi padre y mi madre y mi tia Meche y mi tio Lucho también se
quedaron a dormir esa noche, en los dormitorios que ordinariamente ocupaban mis
primas en la planta baja.

No regresaba y no regresaba y se hacia tarde. Mi padre y mi tio Lucho aplazaron
una y otra vez el momento de llevarse sus familias, esperando que mi abuela llegara.
Pero no llegaba. A nosotros nos mandaron al mirador. Pero no cerramos la puerta y
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oimos muchas cosas desde la escalera. Hubo agitacion y llamadas por teléfono.
Hasta que avanzada la noche, desde el mirador, vimos llegar a la Asistencia Publica
con el ojo colorado parpadeando. La trajeron en una camilla, dos hombres vestidos
de blanco. Nos dimos cuenta de que si, que esta vez pasaba algo realmente grave
porque los grandes hablaban en voz tan baja que apenas lograbamos oir sus
conversaciones. Alguien salia y regresaba con un médico o un paquete de remedios,
protegiéndose con un paraguas de la lluvia que continuaba negra y tupida.
Estabamos mudos, inquietos. Cuando nos mandaron a cerrar la puerta que
comunicaba el mirador con el resto de la casa, nos sentamos en los escalones mds
bajos detrds de la puerta, para escuchar. Oimos tan poco que mis primos por tltimo
me mandaron a preguntar qué pasaba.

—Por qué no estan durmiendo estos nifnos?

—:Qué pasa, mama?

—Nada.

—c:Como, nada?

—Tu abuelita tuvo un desmayo.

—c:Donde?

—En la calle.

—c:Y nada mas?

—Te digo que nada mas. Ya, a acostarse se ha dicho y no sigan molestando que
tenemos muchas preocupaciones...

—:Qué no dice que...?

La voz de mi madre no estaba dura. No se habia sentado, como de costumbre,
con mi tia Meche, hablando y tejiendo juntas en un rincon. Sentada junto a mi padre
en el sofd de listas amarillas, reclinaba su cabeza en su hombro. Mi tia Meche
fumaba en la bergére de enfrente. Mi tio Lucho estaba adentro, en el dormitorio,
encabezando una junta de médicos: salieron, se reunieron con toda la familia en el
escritorio y yo me quedé solo en el salon.

No hubo domingo siguiente.

El lunes, en el colegio, me hice amigo de Fernando y mi vida cambio. Me invito a
pasar el fin de semana siguiente en su casa de campo junto a un rio, con botes y
perros y arboledas brillantes de limoneros, y canas de pescar y cajas de pintura que
habian sido de su padre cuando estaba vivo, pero que ahora usabamos nosotros. Su
madre era joven y muy linda. No me costo nada enamorarme de ella. O jugar a que
lo estaba, no sé, porque a esta distancia es dificil darse cuenta del sitio exacto donde
cae la linea que separaba lo fantdstico de la realidad de entonces. En todo caso, yo
ya habia leido Mama Colibri, de Bataille: entre los montones de libros
descuartizados del mirador descubri un volumen empastado de la Ilustration
Théatrale, donde devoré muchas piezas completamente pasadas de moda, como ésa y
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como Los ojos mas lindos del mundo. La madre de Fernando fue mi mama Colibri:
me escuchaba en silencio junto a la chimenea después que Fernando se iba a
acostar. O subia conmigo al cerro. O circulaba entre sus almdcigos con un ancho
sombrero de paja en cuya sombra se reian, de mi y a veces no de mi, sus ojos azules.
Mama Colibri. Asi le decia yo. Como ella no conocia la obra, jamds quise decirle
por qué le daba este apodo. Sentimental. Absurdo. Pero entonces era lo nuevo. Otra
region mia se puso en movimiento, y para darle lugar era necesario matar otras
cosas para dejar lugar a mama Colibri y a ese cerro y a esos bosques y a ese rio
dentro de mi vida. Pero ahora mamd Colibri y Fernando tampoco existen. Otras
cosas han tomado el lugar de lo que en ese momento me parecia eterno. Y después
otras. Ahora es un mundo tan sepultado como el de la Mariola Roncafort.

Al regresar de mis fines de semana donde Fernando llamaba por teléfono a mis
primos para contarles las maravillas que habia visto y hecho. Se reian de mi porque
me interesaban esas cosas. Y yo comencé a reirme de ellos porque no les interesaban.
Las cosas ya no eran como antes. ;Son ellos o soy yo quien se ha quedado aislado en
uno de los medallones fabulosos de la alfombra color galleta del mirador?

Mis padres estaban felices con mi nueva amistad y mis nuevas dficiones. El dia
de mi cumpleafios me regalaron una escopeta para que no tuviera que usar armas
prestadas cuando Fernando y yo, a veces Fernando y yo y mama Colibri, saliamos en
bote, de madrugada, a cazar patos en el rio que a unos metros de la casa arrastraba
las melenas de los sauces. Mi padre estaba contento, decia, porque estos
entretenimientos eran mds sanos que mis entretenimientos con mis primos. Me daban
permiso para ir donde Fernando cada vez que se lo pedia. Y como Fernando me
convidaba casi todos los fines de semana, pasaron varios meses antes que volviera a
la casa de mi abuela.

Por lo demds, no convenia que fuera. La pobre Murfieca estaba muy enfermo.
Cuando por ultimo fui, la Antonia me conté que la Mufieca lloraba y lloraba, y
gritaba que no queria morirse y pedia auxilio porque tenia miedo. Trataron de
enganarlo. Pero jamds lo creyd, ni en la etapa final, con el cuerpo lleno de
metdstasis: siempre supo que su muerte se aproximaba paso a paso, y con su
meticulosidad de siempre contaba esos pasos y gemia de terror al contarlos. Hasta
que un dia, cinco meses después de ese domingo, mi abuelo murio. Todo era negro y
brillante en su funeral: la caja que ayudamos a llevar, los zapatos que nos
compraron. Varios sefiores tan entallados y empolvados como la Murfieca nos
acompanaron al cementerio. Cuando nos dispersaron después de bajar los restos,
esos senores regresaron de a dos en dos,, hablando muy bajo, como conspiradores.

Al verla otra vez, me costo reconocer a mi abuela: una ancianita que apenas
balbuceaba. A veces nos llevaban a visitarla o nos estimulaban a que lo hiciéramos
por nuestra cuenta. Yo entraba muy silencioso a su pieza. La encontraba en cama,
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con los ojos fijos en el techo, su parpadeo demasiado regular, demasiado mecanico.
Por mucho que la llamara o le contara cosas, ella no decia nada. Después comenzo
a sonreir un poco, pero muy poco, como si le faltaran fuerza y fe para mover los
labios mas que eso. Luego comenzaron a levantarla. La sentaban en su silla en la
alcoba que era su dormitorio antes que muriera mi abuelo, los pies cubiertos con
chales, frente al bow-window que se abria al macizo de hortensias del jardin. Duro
mucho tiempo asi, silenciosa, sonriente, tristisima —diez afios en que se fue poniendo
cada vez mds triste y mds fragil—. Yo ya no la visitaba mds que muy de tarde en
tarde, visitas de diez minutos o un cuarto de hora a lo sumo, aunque mi madre me
imploraba que no fuera asi con mi abuela, que me acordara como habia sido
conmigo y con mis primos. Cuando llegaba a ir, le sostenia la mano un rato, le
contaba algun triunfo que la hacia sonreir, y entonces, a veces, muy de tarde en
tarde, me acariciaba la cabeza como si yo todavia fuera un nifio. Una vez logro
balbucear algo y preguntarme por la Mariola Roncafort. No tuve corazoén para
decirle que jamas llegamos a resucitarla.

Dicen que cuando la trajeron en camilla ese domingo estaba desfallecida, débil
con un shock nervioso, pero no realmente grave: empeoré mds tarde esa misma
noche, cuando la Mirella aviso por teléfono que Maya habia asesinado a la Violeta
con una almohada, que la habia aturdido a pufetazos, a patadas, y que por fin la
habia ahorcado con un cordel. No huyo. Espero a la Mirella. Cuando llego le mostro
lo que habia hecho y le rogo que llamara a la policia para que lo volvieran a meter a
la Penitenciaria.

Como murio la Violeta, ya no hubo mads empanadas ni mds almuerzos
dominicales. Fue el principio del fin. De cierto fin, por lo menos. Ahora, mi abuelo y
mi abuela estan muertos. Y mis padres y mis tios son casi ancianos. Y mis primos...
cque sera de ellos? ;Donde estardn, qué estaran haciendo? Hace mucho que no los
veo. Pienso que la Marta estd casada desde hace tantos anos que sus hijos deben
tener la edad que nosotros teniamos esa noche de domingo. ;Les habra ensefiado qué
quieren decir las palabras ueks, cueco? ;Los habra iniciado en los misterios de la
Mariola Roncafort? De pronto me doy cuenta de que ni siquiera sé si la Marta tiene
hijos, y que si los tiene, no sé como se llaman ni qué apellido llevan, ni si van a
almorzar los domingos a una casa que yo no conozco.

La casa de mi abuela todavia existe.

Cuando por fin murié y la familia comenzé a dispersarse nadie quiso quedarse
con la casa. No sélo porque nadie en la familia tenia suficiente dinero, sino porque
era incomoda, fea, vieja, de materiales bastante innobles, porque la verdad es que
nunca fue una gran casa. Valia sélo por su buen terreno en una esquina que se
esperaba tuviera buen futuro. La propiedad se vendié inmediatamente. El dinero,
dividido en dos mitades, quedo reducidisimo después de los impuestos: pago algunas
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deudas, financio unas vacaciones largas en un buen balneario para la familia de mi
tia Meche, y mi madre cambio las cortinas y tapices de todo nuestro departamento.
Mi madre y mi tia Meche se lo decian a todo el mundo: la casa se hizo sal y agua.

Han demolido varias casas de esa calle para edificar departamentos. En uno de
esos edificios tengo amigos que me suelen invitar a comer, y me toca pasar frente a la
casa de mi abuela. Me parece imposible que sea tan pequena. Y tan ridicula, con sus
enmaderaciones normandas y sus vidrios emplomados en las ventanas de la planta
baja. El jardin que la rodea por dos calles es mezquino —entonces nos parecia tan
hondo y poblado—. Durante un tiempo fue colegio: de esos que tienen nombre inglés
y que duran pocos afios. Después la casa se vendié de nuevo y de nuevo. Ningun
propietario la ha tocado, en espera de que el valor del terreno aumente. Ya no sé a
quién pertenece. A veces disminuyo un poco la velocidad del auto pero jamds freno ni
me bajo. Sigue deshabitada: el jardin enmalezado, las paredes descoloridas. La
avidez de la buganvilla tumbo el balcon de madera de nuestro mirador.

Una cadena cierra el porton de rejas de madera verde. Esa cadena siempre cerro
mal. Desde antes que comience mi recuerdo la chapa que debia cerrar el porton
estaba mala, y mds o menos a la altura del pecho habian puesto esta cadena
juntando las dos hojas. Las espafioletas que fijaban las hojas al suelo siempre
estuvieron malas y las bisagras sueltas. Esto da bastante flexibilidad al porton.
Apartando las dos hojas por la parte de abajo, se abren, pero permanecen juntas a la
altura de la cadena. Cuando no nos estan vigilando nosotros abrimos la puerta
dejando un espacio como para que pase a gatas un niio muy chico que invita a sus
primos a que lo sigan para ir a leer Roberto Matta, Constructor, en una baldosa de
la vereda. Después de nuevo empujar el porton por debajo para entrar sin que nadie
se haya dado cuenta de que los nifios estan en la calle, que como todo el mundo sabe
es peligrosa porque pasan gitanos que se roban a los nifios para venderlos.

Mis amigos que viven en la cuadra siguiente me aseguran que se murmura que
esa casa no estd vacia. Que en la noche, en invierno, cuando llueve mucho o cuando
hay uno de esos cielos transparentes, duros, estrellados, que dejan caer una escarcha
brutal, algunos nifios vagos saltan la reja, fuerzan la puerta o las ventanas, y
duermen en la casa de mi abuela. Si hace mucho frio no salen durante semanas
enteras. Dicen que cada dia se llena mds de chiquillos andrajosos con sus perros
pulguientos.

Yo sé que si hay nifios en la casa de mi abuela no saltan la reja. Es demasiado
alta. Nosotros tratabamos de saltarla y jamds lo logramos ni siquiera haciendo una
torre de primos, ni con la ayuda de Segundo, a quien la Magdalena dominaba
amenazdndolo de acusarlo de las cosas feas que le hacia. Yo sé que si esos nifios
vagos entran, entran apartando las dos hojas del porton por debajo de la cadena,
dejando un boquete por donde pueden pasar un nifio y un perro, jamds un hombre
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grande.

Hay gente que protesta. Por lo menos eso es lo que me cuentan. Temen que la
casa se llene de maleantes. ;Y si hubiera un crimen? T, que sabes lo que le pasé a
tu abuela con los chiquillos en esa poblacion, me dicen, debias tener miedo. Pero yo
ya no tengo nada que ver con la casa. No es asunto mio. No hay vez que visite a mis
amigos que no me digan algo al respecto. ;Y si se produjera un incendio? Alegan
que las autoridades deben tomar cartas en el asunto ya que nadie sabe quién es el
propietario.

cUn incendio? ;Por qué un incendio?

Me contaron que por las rendijas de las ventanas o bailando en los sucios vidrios
de las puertas, a veces se divisan luces, reflejos de llamas, fuego en el interior de la
casa —fuegos reales, no fuegos fatuos.

No creia nada porque me parecio demasiado fantdstico.

Hasta que una noche que estuve dandome vuelta tras vuelta en la cama sin poder
dormir, me levanté, tomé el auto y fui a ver. No me detuve. Pasé frente a la casa, muy
despacio, una y otra vez. Hasta que si, a través de los vidrios empariados divisé algo
como reflejos de llamas bailando. Claro. Los nifios. Ateridos en las estancias que ya
no eran comedor, dormitorio, alcoba, mirador, pieza del piano, escritorio, sino
espacios abstractos llenos de aire, habian encendido fogatas para calentarse las
manos, para hervir un poco de comida o agua para el té, o por el puro gusto de
acurrucarse junto a la lumbre mientras afuera se endurecia la escarcha. Sus cuerpos
harapientos mezclados en el suelo con los cuerpos de sus perros sarnosos forman un
solo animal extrafo, como inventado por nuestras fantasias de entonces, con muchas
cabezas, variedad de pieles y extremidades. No dudo de que han arrancado zocalos y
guardapolvos, postigos y barandas para hacer su fuego. Con razon los vecinos temen
un incendio. Igual que con los acacios escorados de la vereda que ya casi no van
quedando, se habla mucho de pedir a las autoridades que tomen cartas en el asunto,
pero nadie jamds ha dado un paso definitivo para impedir que esa casa, sea de quien
sea, se transforme en un asilo de nifios vagabundos.

Yo, desde luego, no pienso chistar. Me gusta que esos nifnos se refugien alli, como
si esa casa que era prolongacion del cuerpo de mi abuela viviera atin: la cornucopia
derramdndose todavia. Cuando entreguen la casa a los demoledores abriran las
puertas y las ventanas. La luz volverd a entrar como untes. Encontrardn la casa
despojada de puertas y zocalos y jambas y guardapolvos y parquets, un cascaron que
caerd a los primeros golpes de la picota hecho un monton de escombros en el jardin
enmalezado.

Pero me gustaria mds que terminara incendiada por esos nifios, una animita
gigantesca encendida en su memoria.
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